


El	Trampero	 (Mountain	Man,	1965)	narra	 la	vida	y	aventuras	de	Samson	J.
Minard,	cazador	montaraz	que	recorre	incansable	las	Montañas	Rocosas,	su
hogar,	y	cuya	filosofía	resume	el	propio	Fisher:

«Admiraba	el	valor	sobre	todas	las	demás	virtudes;	inmediatamente	después
venía	el	temple,	y	el	tercero	de	sus	valores	era	la	compasión	por	los	débiles
o	indefensos».

«Sam	vivía	en	un	mundo	de	criaturas	salvajes,	muchas	de	 los	cuales	eran
asesinas:	 la	comadreja,	el	armiño,	el	halcón,	el	águila,	el	 lobo,	el	glotón,	el
puma,	el	grizzly,	el	gato	montés…	un	mundo	en	el	que	la	primera	ley	de	vida
era	matar	o	escapar	del	que	mataba».

En	su	incesante	y	solitario	deambular,	tramperos	como	Sam,	Solomon	Silver,
Jim	Bridger	o	Cabellera	Perdida	Dan	cazan,	construyen	sus	propios	refugios
y	llegan	a	emparejarse	con	indias	Crow,	Arapahoes	o	Pies	Negros,	haciendo
de	su	irrenunciable	libertad	una	forma	de	vida.

El	 Trampero	 fue	 llevado	 al	 cine	 en	 Las	 aventuras	 de	 Jeremiah	 Johnson
(1972),	de	Sydney	Pollack,	protagonizada	por	Robert	Redford	y	con	guión	de
John	Millius.
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PARA	JOE
QUE	FUE	UNO	DE	ELLOS
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PRESENTACIÓN

EL	TRAMPERO

Aunque	 descatalogadas	 hace	 decenas	 de	 años	 y	 en	 ediciones	 con	 frecuencia
«cuestionables»,	son	bastantes	las	novelas	y	relatos	del	género	western	traducidas	al
castellano.	 Predominan	 las	 más	 cercanas	 a	 la	 faceta	 historicista	 de	 este	 género
—Pasaje	al	Nororeste	de	Kenneth	Roberts	o	Inconquistable	de	Neil	Swanson—	pero,
incluso	 algunos	 clásicos	 de	 los	más	 específicamente	western,	 como	Shane	 de	 Jack
Shaefer,	Río	Bravo	 de	Leigh	Brackett	 o	Paloma	 solitaria	 de	 Larry	McMurtry,	 han
visto,	 mal	 que	 bien,	 la	 luz	 entre	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 un	 número	 inmenso	 de
novelas	 auténticamente	 «básicas»	 en	 la	 historia	 de	 esta	 literatura	 permanecen
tristemente	inéditas	en	castellano.	Sin	duda	una	de	las	más	obvias,	una	de	las	que	más
se	echaban	en	falta	es	esta	que	ahora	finalmente	tienes	en	tus	manos:	Mountain	Man,
de	Vardis	Fisher.

Si	 decimos	Mountain	 Man,	 o	 El	 hombre	 de	 las	 montañas,	 que	 fue	 un	 título
posible	para	esta	edición	española,	o	El	Trampero,	que	es	el	que	finalmente	lleva,	un
hipotético	 lector	 interesado	en	el	 libro	se	hará	una	 idea	muy	genérica	del	asunto	de
esta	 novela.	 Sí,	 seguro	 que	 va	 de	 tramperos,	 cazadores	 de	 pieles,	 la	 Frontera,
pioneros,	 casas	de	 troncos	y	posiblemente	habrá	pieles	 rojas.	Pero	 si	mencionamos
Las	aventuras	de	Jeremiah	Johnson,	el	título	de	la	película,	protagonizada	por	Robert
Redford,	 que	 Sydney	 Pollack	 basó	 en	 Mountain	 Man,	 una	 de	 las	 más	 grandes
películas	 de	 Aventuras	 y	 Western	 nunca	 filmadas,	 ese	 hipotético	 lector,	 al	 que
suponemos	 interesado	por	 la	Aventura,	 tendrá	una	 idea	más	cabal	del	 contenido	de
este	segundo	 título	de	 la	colección	Valdemar/Frontera.	Se	dice	que	no	 tiene	sentido
comparar	un	libro	con	su	adaptación	cinematográfica,	pero	creo	que	no	hay	por	qué
suscribir	esa	tesis.	Es	pertinente	hacerlo;	para	bien	o	para	mal,	del	libro	o	del	film.	En
el	caso	de	El	Trampero	 (Vardis	Fisher,	1965)	y	Las	aventuras	de	Jeremiah	Johnson
(Sydney	 Pollack,	 1972),	 estamos	 ante	 una	 novela	 y	 una	 película	 igualmente
excepcionales.	Ciertamente	la	película	refleja	en	parte	el	libro…	pero	no	en	todos	sus
aspectos,	 ni	 arguméntales,	 ni	 históricos,	 ni	 intelectuales.	 El	 Jeremiah	 Johnson	 de
Pollack	 coincide	 sobre	 todo	 en	 una	 faceta	 fundamental	 con	 el	 Samuel	 Johnson
Minard	de	Vardish	Fisher:	 su	«amor	por	 la	Naturaleza»,	 su	exacerbada	sensibilidad
ante	los	grandes	paisajes,	ante	la	apoteosis	para	los	sentidos	que	significa	la	Creación.
Según	 Sam	 Minard:	 «cuanto	 más	 miraba	 el	 mundo	 que	 lo	 rodeaba	 más	 clara	 le
resultaba	 la	 gloriosa	 certeza	 de	 que	 el	 Creador	 era	 un	 gran	 artista	 en	 todos	 los
campos».	Pero,	en	casi	 todo	 lo	demás,	poco	hay	del	apolíneo	Robert	Redford	en	el
gigante	 de	 dos	 metros	 y	 ciento	 veinticinco	 kilos	 que	 protagoniza	 El	 Trampero.
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Brillante,	 e	 intencionadamente,	 en	 Las	 aventuras	 de	 Jeremiah	 Johnson	 Sydney
Pollack	ha	dado	a	luz	una	versión	no	excesivamente	fiel,	dulcificada	y	ennoblecida,
de	lo	que	cuenta	Fisher	en	su	novela.

Sí,	el	mundo	en	el	que	habita	Sam	Minard,	el	de	los	parajes	semivírgenes	de	las
Montañas	Rocosas	a	mediados	del	siglo	XIX,	es	de	una	belleza	estremecedora,	pero
también	 de	 una	 dureza	 comparable	 a	 sus	 valores	 estéticos.	 Crueldad	 humana,
crueldad	 animal,	 crueldad	 meteorológica…	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 en	 un
sentido	 absolutamente	 darwinista.	 En	 ocasiones,	 en	 muchas	 ocasiones,	 planea	 el
hálito	de	Jack	London	sobre	las	páginas	de	Vardis	Fisher,	que	es	capaz	de	mostrarse
solemne,	lírico,	o	coloquial,	según	convenga.	Puede	dedicar	media	docena	de	páginas
a	 narrar	 la	 lucha	 entre	 unos	 lobos	 y	 un	 oso	 grizzly,	 o	 describir	 poéticamente	 una
tormenta	comparándola	con	los	registros	propios	de	la	música	de	Bach	o	Mozart	y,	a
continuación,	embarcarse	en	contarnos	con	gracejo	las	negociaciones	de	Sam	Minard
con	el	jefe	de	los	Flatheads,	Montaña	Alta,	para	comprar	una	esposa.	Las	aventuras
de	Minard,	son	toda	una	exposición	de	cómo	se	vivía	a	mediados	del	siglo	XIX	en	la
Frontera	de	los	Estados	Unidos.	Bueno,	a	Fisher,	autor	centrado	en	plasmar	la	lucha
del	 hombre	 contra	 la	 adversidad	—es	 una	 constante	 en	 su	 obra—,	 le	 interesa	muy
concretamente	ahora,	más	que	cómo	se	vivía	en	 la	Frontera	de	 los	Estados	Unidos,
cómo	 vivían	 en	 ella	 los	 «mountain	 man»,	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 típicos	 de
aquellos	 días.	 Y	 muy	 posiblemente	 porque,	 en	 su	 estudio	 del	 esfuerzo,	 ellos
constituían	una	especie	de	«fuerza	de	choque»	de	la	civilización	que	empujaba	hacia
adelante	la	frontera.	Lo	más	parecido	en	castellano	al	término	«mountain	man»	sería
«trampero»,	 pero	 nuestro	 término	 no	 es	 adecuadamente	 equivalente.	 Para	 los
ingleses,	 para	 los	 norteamericanos	 en	 concreto,	 «mountain	 man»	 tiene	 unas
connotaciones	míticas	e	históricas	que	su	equivalencia	española	«trampero»	no	tiene
entre	nosotros.	«Mountain	man»,	al	igual	que	«outlaw»,	«saloon»	«sheriff»	o	«tahúr»
son	 términos	 que	 acarrean	 un	 determinado	 bagaje	 cultural	 anglosajón.	 Sí,	 un
«mountain	man»	es	un	«trampero»	que	caza	pieles	con	trampas,	pero	a	la	vez	es	un
explorador,	 un	 nómada,	 un	 comerciante	 en	 tierra	 de	 indios,	 alguien	 apartado	 de	 la
civilización	 que	 vive	 entre	 los	 pieles	 rojas	 o	 que	 combate	 contra	 ellos…	De	 inicio
«mountain	 man»	 implica,	 básicamente,	 un	 tipo	 de	 actividad	 económica,	 pero	 es
también	 un	 modo	 de	 vida	 que	 llevaron	 en	 la	 Frontera	 durante	 el	 siglo	 XIX	 unos
cuantos	millares	de	personas.	La	actividad	básica	era	el	comercio	de	pieles,	pero	las
motivaciones	podían	 ser	muy	distintas.	Hay	quien	 lo	ejercía	como	un	negocio	para
ganarse	 la	 vida,	 quien	 lo	 ejercía	 para	 satisfacer	 sus	 ansias	 de	 explorar	 nuevos
territorios,	quienes	huían	de	la	forma	de	vivir	en	el	Este	o	quienes,	como	fugitivos,	se
vieron	 forzados	 a	 ello…	 Si	 las	 motivaciones	 fueron	 muchas	 y	 distintas,	 también
fueron	 variadas	 las	 maneras	 de	 ejercer	 la	 profesión.	 Unos	 trabajaban	 cazando	 y
almacenando	 pieles	 durante	 meses,	 aislados,	 hasta	 reunir	 un	 gran	 lote,	 que	 luego
vendían	al	mejor	postor	en	los	«Rendevouz»	anuales	de	los	tramperos;	otros	cazaban
por	cuenta	de	las	compañías	de	pieles,	recibiendo	un	salario	y	unas	ventajas	según	los

www.lectulandia.com	-	Página	7



rendimientos	de	su	actividad,	a	veces	en	grupos,	a	veces	como	receptores	en	puestos
de	intercambio,	o	comerciando	con	las	tribus…	En	todo	caso,	toda	esta	forma	de	vivir
vio	llegar	su	final	cuando,	a	mediados	del	XIX,	las	grandes	migraciones	de	colonos
norteamericanos	 en	 busca	 de	 tierras	 baratas	 en	 el	 Oeste,	 sumadas	 al	 éxodo	 de	 los
mormones	 en	 busca	 de	 una	 patria	 y	 a	 la	 avalancha	 de	 buscadores	 de	 oro	 hacia
California,	 invadieron	 todos	 estos	 territorios.	 Extensiones	 que	 habían	 permanecido
semivírgenes,	 apenas	pobladas	por	 las	 tribus	 indias	de	 la	 zona	y	 los	 tramperos	que
vivían	 entre	 ellos,	 se	 vieron	 roturadas,	 atravesadas	 por	 el	 ferrocarril	 y	 densamente
pobladas.	Estos	 «mountain	man»	 se	 vieron	 forzados	 a	 cambiar	 de	 actividad,	 o	 irse
más	 al	 norte,	 hacía	 Canadá,	 donde	 tradicionalmente	 los	 colonos	 franceses	 habían
practicado	 actividades	 comerciales	 parecidas	 bajo	 el	 nombre	 de	 «coureur	 de	 bois»,
término	que	 sí	 es	muy	homologable	 al	 anglosajón	de	«mountain	man».	Los	que	 se
quedaron	en	las	zonas	donde	ejercían	antaño	su	profesión	acabaron	enrolándose	como
exploradores	en	el	ejército,	guiando	caravanas	de	emigrantes	por	esas	rutas	que	ellos
conocían	 por	 haber	 sido	 los	 primeros	 blancos	 en	 recorrerlas,	 cazando	 para	 los
hombres	del	 ferrocarril	o	estableciéndose	en	puestos	comerciales.	En	su	periodo	de
esplendor,	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XIX,	 debieron	 de	 ejercer	 esta	 actividad	 unos
cuantos	 millares	 de	 individuos,	 de	 procedencias,	 ideologías,	 nacionalidades	 y
preparación	 cultural	 muy	 distintas.	 De	 hecho,	 no	 sólo	 anglosajones	 nutrieron	 sus
filas,	 también	 franceses	 como	 Benjamín	 Bonneville;	 mestizos,	 como	 el	 medio
cherokee	James	Beckwourth,	o	españoles	como	el	gallego	Benito	Vázquez,	o	Manuel
Lisa,	gran	explorador,	que	aparece	citado	en	esta	novela,	y	se	casó	con	Mitain,	la	hija
del	 jefe	 principal	 de	 los	 Omaha,	 fueron	 famosos	 «mountain	man».	 De	 algunos	 de
ellos	 se	 conservan	 memorias,	 noticia	 histórica	 o	 tradiciones	 orales;	 un	 poco	 a	 la
manera	de	los	bandoleros	en	España.

Vardis	 Fisher,	 nacido	 en	 Idaho	 en	 1895,	 profesor	 universitario,	 periodista,
ensayista,	novelista,	poeta,	experto	en	la	historia	de	su	Idaho	natal,	recibió	dos	Spur
Awards	—los	 máximos	 galardones	 del	 mundo	 del	 western—	 en	 1965	 y	 1968.	 En
1965	en	la	categoría	de	mejor	novela	histórica,	precisamente	por	este	Mountain	Man
y,	en	1968,	a	la	mejor	obra	de	no-ficción	por	Gold	Rushes	and	Mining	Camps	of	the
Early	American	West.	Se	ha	dicho	que	es	un	escritor	de	western	que	no	se	propone
escribir	western,	en	el	sentido	de	que	a	él	 le	 interesa	más	 la	época	y	 la	vida	de	sus
gentes	 que	 reproducir	 los	 clichés	 del	 género	 (bien,	 quizá	 esa	 es,	 precisamente,	 la
mejor	forma	de	escribir	buenos	westerns…)	En	todo	caso	western	no	fue,	ni	mucho
menos,	 lo	único	que	escribió.	Aunque	más	de	una	decena	de	sus	novelas	y	muchos
cuentos	 se	 inscriben	 en	 estos	 escenarios,	 al	menos	 una	 veintena	 de	 sus	 escritos	 se
engloban	en	el	apartado	de	novelas,	ensayos,	relatos	y	otros	escritos	que	nada	tienen
que	ver	con	ello.	Esa	primera	decena	de	obras	inscribibles	en	nuestro	género	darían,	y
han	dado,	para	varios	estudios	críticos,	estudios	que	suelen	incidir	en	la	relación	entre
Historia	 y	Mito	 en	 la	 narrativa	 de	Fisher	 (The	Past	 in	 the	Present:	 Two	Essays	 on
History	and	Myth	in	Fisher’s	Testament	of	Man	de	Lester	Strong,	por	ejemplo),	pero,
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centrándose	en	este	Mountain	Man,	o	El	Trampero,	como	se	titula	en	castellano,	¿qué
hay	de	Historia	en	la	novela	de	Fisher?

La	historicidad	de	El	Trampero	tiene	dos	planos:	el	primero	es	el	de	la	recreación
ambiental	 y	 el	 modo	 de	 vida	 que	 se	 describen.	 Bien,	 no	 tiene	 sentido	 —por
incapacidad	 confesada—	 que	 quien	 suscribe	 esta	 breve	 presentación	 se	 dedique	 a
intentar	descifrar	con	qué	grado	de	verosimilitud	—según	los	estudios	antropológicos
e	 históricos	 que	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 pioneros	 de	 la	 Frontera	 americana	 puedan
consultarse—	 ha	 reflejado	Vardis	 Fisher	 la	 vida	 de	 los	 «mountain	man».	A	Vardis
Fisher,	 todo	 un	 experto	 en	 el	 tema,	 se	 le	 supone	 esa	 capacidad	 y	 se	 le	 adivina	 el
empeño	 de	 hacerlo	 así.	 Sí	 se	 puede	 comentar,	 para	 lectores	 curiosos,	 que	 las	 tres
cuartas	partes	de	los	tramperos	libres,	compañeros	de	profesión,	que	se	relacionan	en
la	 novela	 con	 Sam	Minard,	 existieron	 realmente:	William	Bent,	 Bill	Williams,	Kit
Carson,	 Jim	Bridger,	 Joe	Meek,	Mick	 Boone,	 James	 Beckwourth,	 Jedediah	 Smith,
Milton	Sublette,	Loretto,	William	Henry	Ashley	o	Dick	Wooten	existieron.

Muchos	de	ellos	son	personajes	famosos	para	cualquier	experto	en	la	vida	en	la
Frontera	 del	 Far-West.	 Sam	 Minard	 es,	 intencionadamente,	 un	 arquetipo	 mítico
construido	 por	 Fisher	 para	 personalizarlos	 a	 todos.	 De	 hecho,	 hacia	 el	 final	 de	 la
novela,	Fisher	dice:	«A	la	mañana	siguiente	llegó	hasta	el	campamento	el	hombre	a
quien	todos	los	tramperos	habrían	escogido	mediante	voto	secreto	como	el	más	capaz
de	 todos	 ellos.	No	 porque	 Sam	Minard	 fuese	 el	mejor	 hombre	 del	Oeste	 o	 el	más
poderoso	 físicamente».	 Luego	 el	 autor	 elabora	 una	 lista	 de	 habilidades	 de	 los	más
famosos	«mountain	man»	de	 la	 historia	 y	 concluye	diciendo:	 «Era	porque	 tenía	 en
amplia	medida	todos	los	rasgos	y	habilidades	que	definían	a	un	soberbio	trampero».

Sam	Minard	es	por	tanto	el	paradigma	del	trampero,	casi	un	arquetipo,	rodeado	de
tramperos	 reales,	 pero,	 y	 aquí	 va	 el	 segundo	 plano	 de	 historicidad	 de	 la	 novela	 de
Fisher,	 las	 peripecias	 de	 este	 arquetipo	 del	 trampero	 están	 basadas	 en	 las	 de	 un
personaje	real:	John	“Liver-Eating”	Johnson	(John	“Comehígados”	Johnson).

De	 todo	este	grupo	de	«mountain	man»	—o	de	«tramperos»,	que	así	 los	hemos
llamado	indistintamente—	que	conviven	con	Sam	Minard	en	esa	mitad	del	siglo	XIX,
falta	uno	de	los	más	famosos,	el	más	legendariamente	siniestro	de	todos	ellos:	John
“Liver-Eating”	 Johnson.	 Se	 dice	 de	 él	 que,	 desesperado	 por	 la	muerte	 de	 su	mujer
india	 a	manos	de	 los	 crows,	 se	 embarcó	en	una	venganza	contra	 los	 integrantes	de
esta	 tribu	 que	 duró	 doce	 años.	 También	 dice	 la	 leyenda	 que,	 como	 muestra	 de
desprecio,	para	sembrar	el	terror	y	dejar	su	firma,	arrancaba	y	devoraba	el	hígado	de
los	guerreros	crow	que	mataba.	Se	cuenta	también,	sobre	“Eating-Liver”	Johnson,	su
enfrentamiento	con	los	pies	negros	y	su	fuga	de	estos,	recorriendo	quinientas	millas
en	 condiciones	 casi	 imposibles	 y	 perseguido	 por	 la	 partida	 de	 guerra	 que	 le	 había
capturado.	Los	varios	libros	que	se	han	escrito	sobre	él,	sostienen	o	rebaten	episodios
de	esta	biografía	incierta,	de	su	lucha	contra	crows	y	pies	negros.	Y	no	daremos	ahora
fecha	 de	 nacimiento	 y	muerte	 de	 tal	 figura	 histórica	 por	 no	 «chafarle»	 al	 lector	 la
intriga	 sobre	 su	 final.	En	Old	Trail	Town,	 una	 especie	 de	parque	 temático	 sobre	 el
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western,	situado	en	la	pequeña	ciudad	de	Cody	(donde	nació	William	F.	Cody),	puede
verse	una	gran	estatua	ecuestre	de	Liver-Eating	Johnson.	Vardis	Fisher	parece	haber
escogido,	premeditadamente,	 lo	más	extremo	de	 la	figura	del	«mountain	man»	para
construir	 su	 novela.	 Un	 arquetipo	 mítico	 compuesto	 de	 una	 especie	 de	 media
aritmética	de	los	más	famosos	«mountain	man»	que	haya	habido;	una	ambientación
exquisitamente	 rigurosa	 desde	 los	 puntos	 de	 vista	 antropológico	 e	 histórico;	 la
sensibilidad	 de	 un	músico	 y	 un	 poeta	 para	 hacer	 ese	 canto	 a	 la	 Naturaleza	 virgen
teñido	de	nostalgia	sobre	un	estilo	de	vida	que	comienza	a	desaparecer,	y	parte	de	la
trayectoria	 vital	 de	 una	 de	 las	más	 siniestras	 biografías	 que	 atribuirse	 pueden	 a	 un
«mountain	man»,	 la	 de	 John	 Liver-Eating	 Johnson.	 Parece	 como	 si	 Fisher	 hubiera
querido	 cargar	 la	 paleta	 con	 todos	 los	 colores	 posibles.	 Espero	 que	 disfruten	 del
cuadro.

NOTA.	 Se	 hubiera	 podido	 escribir	 una	 presentación	 totalmente	 diferente	 sobre	 El
Trampero	 y	 las	 costumbres	 e	 historia	 de	 los	 «crows»,	 «pies	 negros»,	 «flatheads»,
«cheyennes»,	 «diggers»…	 y	 los	 grupos	 y	 subgrupos	 de	 las	 naciones	 indias	 que
aparecen	en	 la	novela.	Tanto	que	no	 tiene	sentido	hacerlo…	Se	han	conservado	 las
formas	más	 conocidas	por	 el	 lector	hispanohablante	 con	 independencia	del	 idioma:
«crows»	sin	traducir	por	«cuervos»,	pero	«pies	negros»	en	vez	de	«blackfoots»,	por
ejemplo.	Y	no	se	ha	considerado	útil	entrar	en	explicaciones	sobre	si	los	«diggers»	y
los	 «snakes»	 son	 «cavadores»	 y	 «serpientes»,	 y	 que	 son	 subgrupos	 de	 la	 tribu
shoshoni,	 o	 por	 qué	 a	 los	 «pies	 negros»	 en	 algunas	 ocasiones	 el	 autor	 les	 llama
«bloods».	 Son	 pueblos	 de	 parecida	 cultura	material	 y	 costumbres.	 Eso	 sí,	 hay	 que
dejar	 constancia	 de	 que,	 ciertamente,	 como	 indica	 la	 novela,	 los	 «crows»	 fueron
siempre	tenidos	por	los	más	hábiles	jinetes	de	la	pradera.
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EL	TRAMPERO
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NOTA	AL	LECTOR

Lo	 que	 al	 autor	 de	 esta	 novela	 le	 gustaría	 decir	 al	 lector	 ya	 ha	 sido	 tan	 bien
expresado	por	distintos	escritores	que	voy	a	permitir	que	sean	ellos	quienes	lo	digan.
George	 Frederick	 Ruxton	 fue	 uno	 de	 los	 cronistas	 más	 agudos	 y	 sensibles	 de	 las
tierras	de	las	Rocosas	y	de	sus	gentes	en	el	momento	en	que	fue	escrita	esta	obra,	o
un	poco	antes;	y	esas	crónicas	nos	las	dejó	en	sus	libros,	principalmente	en	Life	in	the
Far	West,	publicado	en	1849.

Sobre	 la	 relación	 de	 la	mujer	 india	 con	 hombres	 blancos,	 escribió	 lo	 siguiente:
«Las	 mujeres	 indias	 que	 siguen	 los	 destinos	 de	 los	 cazadores	 blancos	 son
extraordinarias	por	su	afecto	y	fidelidad	a	sus	maridos,	virtudes	por	otro	lado	que	tan
sólo	 ellas	 poseen;	 porque,	 con	 muy	 pocas	 excepciones,	 los	 tramperos	 raras	 veces
sienten	escrúpulos	al	abandonar	a	sus	mujeres	indias	en	cuanto	les	apetece	cambiar	de
harén	y,	 en	 tales	ocasiones,	 se	 sabe	que	 las	 squaws,	 abandonadas,	 locas	 de	 celos	 y
desesperación,	no	dudan	en	 recurrir	 con	 frecuencia	a	 contundentes	venganzas	 tanto
contra	 sus	 maridos	 infieles	 como	 contra	 las	 bellezas	 ganadoras	 que	 las	 han
desplazado	 del	 corazón	 del	 amado.	 Sin	 embargo,	 hay	 algunas	 excepciones	 a	 tal
crueldad	 merecedoras	 de	 mención,	 y	 bastantes	 tramperos	 permanecen	 con	 sus
mujeres	 pieles	 rojas,	 en	 la	 prosperidad	 y	 en	 la	 adversidad,	 y	 con	 frecuencia	 deben
sufrirlas	por	hacerse	con	el	control	de	la	economía	doméstica	de	sus	chozas,	y	quedan
sometidos	por	sus	medias	naranjas	en	todos	los	asuntos	relacionados	con	la	familia,	y
se	 debe	 mencionar	 que,	 una	 vez	 que	 la	 dama	 logra	 llevar	 los	 pantalones,	 se
transforma	en	la	arpía	más	consumada	que	jamás	amargó	la	vida	a	un	desafortunado
marido».

Sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 tramperos,	 una	 serie	 de	 escritores	 perspicaces	 han
expresado	sus	puntos	de	vista.	Un	poco	antes	de	 la	aparición	de	esta	novela,	W.	A.
Ferris	escribió	Life	in	the	Rocky	Mountains,	donde	afirmaba:	«Es	extraña	la	manera
en	que	algunas	personas	se	sienten	tan	fuertemente	fascinadas	por	esta	forma	de	vida
azarosa,	nómada	y	tosca,	como	para	abandonar	sus	hogares,	tierra,	amistades,	y	todas
las	comodidades,	lujos	y	privilegios	de	la	civilización,	pero	así	ocurre,	el	esfuerzo,	el
peligro,	 la	 soledad,	 la	privación	que	 se	 sufre	en	estas	condiciones	de	vida,	 forjadas
con	 todas	 sus	 dificultades,	 y	 repletas	 de	 peligro,	 están	 para	 estas	 personas
sobradamente	compensadas	por	la	libertad	sin	ley	y	la	inspiradora	excitación	que	les
produce	esta	 situación	y	 la	 caza.	El	propio	peligro	ejerce	una	 fuerte	atracción,	y	el
coraje	y	la	astucia,	y	la	habilidad,	y	la	vigilancia	necesaria	debido	a	las	dificultades
que	 deben	 superar,	 las	 privaciones	 con	 las	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 luchar,	 y	 los
peligros	 contra	 los	 que	 deben	 estar	 prevenidos,	 se	 convierte	 inmediatamente	 en	 su
orgullo	 y	 vanidad.	 Llevan	 una	 vida	 extraña,	 salvaje,	 terrible,	 romántica,	 dura	 y
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excitante,	 en	 la	que	 se	 alterna	 la	 abundancia	y	 el	 hambre,	 la	 acción	y	 el	 reposo,	 la
seguridad	 y	 la	 cautela,	 y	 todas	 las	 demás	 circunstancias	 que	 conllevan	 unas
condiciones	 tan	 precarias	 en	 una	 inhóspita,	 baldía,	 indómita	 y	 temible	 región	 de
desierto,	llanura	y	montaña.	Sin	embargo,	llegan	a	hacerse	tanto	a	esa	vida	que	pocos
la	 abandonan	 y,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 limitaciones	 que	 padecen,	 se	 consideran	 a	 sí
mismos	 más	 felices	 —o,	 mejor	 dicho,	 realmente	 lo	 son—	 que	 los	 habitantes	 de
pueblos	y	ciudades,	subidos	al	tren	del	alegre	y	vertiginoso	torbellino	de	los	dementes
espejismos	de	la	moda…

»Sin	embargo,	casi	nunca	deseé	cambiar	tales	horas	de	libertad	por	todos	los	lujos
de	la	civilización	y,	a	riesgo	de	que	pueda	sonar	antinatural	y	extraordinario,	creo	que
es	 tal	 la	 fascinación	que	produce	 la	vida	de	 trampero	que	no	podría	aportarse	ni	un
solo	ejemplo,	 incluso	del	más	educado	y	civilizado	de	los	hombres	que,	 tras	probar
las	mieles	de	la	libertad	que	conlleva	y	la	liberación	de	todas	las	ataduras	terrenales,
no	se	arrepienta	en	el	mismo	instante	en	que	lo	cambia	por	la	vida	monótona	de	los
asentamientos,	ni	suspire,	y	vuelva	a	suspirar	de	nuevo	al	abandonar	sus	placeres	y
atractivos».

El	difunto	historiador	Bernard	DeVoto	escribió:	«…	pero	el	mito	más	maravilloso
de	 Norteamérica	 fue	 el	 del	 Lejano	 Oeste…	 una	 provincia	 perdida	 e	 imposible…
donde	 los	 hombres	 no	 eran	 enanos	 y	 donde	 realmente	 encontraban	 la	 aventura.
Piensen	que	durante	un	breve	periodo	el	mito	tan	generosamente	imaginado	se	hizo
realidad.	 Durante	 unos	 cuantos	 años	 Odysseus	 Jed	 Smith	 y	 Siegfried	 Carson	 y	 el
andariego	Fitzpatrick	realmente	respiraron	en	esa	provincia	de	leyenda.	Entonces,	de
repente,	volvió	a	ser	de	nuevo	un	mito.	Las	caravanas	siguieron	sus	pasos	y	no	quedó
ni	un	solo	rastro	de	los	semidioses	que	habían	pasado	por	allí».

Describe	al	trampero	en	los	siguientes	términos:	«Pero	era	un	hombre.	Poseía	la
habilidad	más	extraordinaria	jamás	alcanzada	en	este	continente.	También	poseía	un
valor	 difícil	 de	 comprender.	 Se	 aventuraba	 por	 cumbres	 vírgenes	 y	 salía	 airoso.
Cientos	 de	 indios	 intentaban	 matarlo,	 y	 él	 a	 su	 vez	 intentaba	 matarlos	 con
indiferencia	y	pasaba	a	otra	cosa…	Esta	descripción	de	él	[Beckwourth	de	Bonner[1]]
y	de	sus	habituales	dificultades,	asesinatos	e	 indiscriminada	violencia	es	 totalmente
fiel».

«Quizás	 no	 haya	—escribió	Washington	 Irving—	 ningún	 otro	 tipo	 de	 hombres
sobre	la	faz	de	la	tierra,	dice	el	capitán	Bonneville,	que	lleven	una	vida	tan	esforzada,
tan	peligrosa	y	excitante,	y	que	estén	tan	enamorados	de	sus	ocupaciones,	como	los
tramperos	 libres	del	Oeste».	«Estos	—escribió	Stanley	Vestal—	eran	 los	 tramperos,
una	 estirpe	 de	 héroes…	 Estos	 tramperos,	 en	 mayor	 medida	 que	 los	 soldados	 y
gobernantes,	 fueron	 los	verdaderos	 responsables	de	conquistar,	defender	y	expandir
nuestro	 amplio	 Lejano	 Oeste.	 Fueron	 los	 hombres	 del	 destino,	 cuya	 habilidad	 y
valentía	 permitieron	 a	 aquellos	 norteamericanos	 que	 siguieron	 sus	 pasos	 en	 la
conquista	de	un	continente…	Esos	tramperos	tan	sólo	fueron	unos	cuantos	cientos	en
número,	sin	duda	no	llegaron	a	los	mil	en	total.	De	estos,	los	tramperos	libres	eran	la
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élite,	 hombres	 cuyas	 trayectorias	 ilustraban	 perfectamente	 el	 principio	 de	 la
supervivencia	del	más	fuerte.	Ser	considerado	uno	de	los	mejores	entre	ellos	es	uno
de	los	títulos	de	hombría	más	dignos	que	los	Estados	Unidos	puedan	ofrecer».

Justice	William	O.	Douglas	se	aproximó	a	las	«tierras	salvajes»	como	botánico	y
como	poeta:	«Lo	que	experimenté	fue	una	sinfonía	de	la	tierra	salvaje.	Aquellos	que
nunca	 aprendieron	 a	 andar	 jamás	 conocerán	 su	 belleza.	 Sólo	 aquellos	 que	 deciden
perderse	en	ella,	cortando	todos	sus	lazos	con	la	civilización,	pueden	saber	a	lo	que
me	refiero.	Sólo	aquellos	que	retornan	al	mundo	elemental	pueden	conocer	su	belleza
y	su	grandeza…	y	la	unidad	esencial	del	hombre	con	ella».

Lawrence	Gilman,	el	distinguido	crítico	musical,	afirma	en	Nature	in	Music:	«…
M.	Pierre	Janet,	que	sostiene	que	aquellos	que,	en	diferentes	periodos	históricos	de	la
civilización	del	mundo,	han	expresado	una	 fuerte	atracción	hacia	el	mundo	natural,
siempre	 han	 sido	 personas	 de	 un	 tipo	 determinado	 y	 concreto:	 emocionales,
sometidas	 a	 cambios	 de	 humor,	 deseosas	 de	 romper	 con	 las	 tradiciones,
esencialmente	 anticonvencionales.	 Mr.	 Havelock	 Ellis,	 en	 su	 estudio	 sobre	 la
psicología	del	amor	por	la	Naturaleza,	caracteriza	a	todas	estas	personas,	en	mayor	o
menor	 grado,	 “de	 un	 temperamento	 excepcional”.	 En	 las	 manifestaciones	 más
rotundas	y	simples	de	este	tipo,	estos	amantes	de	la	naturaleza	salvaje	han	sentido	un
rechazo	 instintivo	 hacia	 sus	 entornos	 habituales…	 Chateaubriand,	 que	 veía	 poca
utilidad	en	 las	montañas	más	allá	de	ser	“las	fuentes	de	ríos,	una	barrera	contra	 los
horrores	 de	 la	 guerra”,	 es	 contrarrestado	 por	 Petrarca,	 el	 cual,	 tras	 escalar	 Mont
Ventoux…	observó	que	su	alma	“se	elevaba	a	las	más	nobles	contemplaciones	en	la
cima”.	 (…)	 El	 mayor	 atractivo	 de	 la	 belleza	 natural	 siempre	 ha	 sido	 de	 suma
importancia	para	 aquellos	 individuos	de	hábitos	 emocionales,	 y	 especialmente	para
aquellos	 que	 poseen	 una	 imaginación	 libre	 y	 tendencia	 al	 inconformismo:	 en	 otras
palabras,	para	 los	 radicales	de	mentes	poéticas	de	 todos	 los	 tiempos	y	 regiones.	Es
probable	que	el	 indagador	curioso	y	lúcido	que	tenga	en	cuenta	estos	hechos,	no	se
sorprenda	al	descubrir	que,	al	estudiar	las	distintas	manifestaciones	de	esta	atracción
según	quedan	plasmadas	en	las	artes,	el	singularmente	sensible	y	elocuente	arte	de	la
música	ha	 acompañado	desde	hace	mucho	 tiempo	al	 amante	de	 la	naturaleza,	 y	no
debiera	 extrañarle	 averiguar	 que	 el	 propio	 amante	 de	 la	 naturaleza	 aparezca	 con
frecuencia	 bajo	 la	 apariencia	 de	 ese	 ser	 inherentemente	 emotivo	 y	 frecuentemente
heterodoxo,	el	creador	musical».

Los	lectores	que	estén	interesados	en	ejemplos	de	la	declaración	concluyente	de
Mr.	Gilman	pueden	encontrarlos	en	las	sinfonías	sobre	el	«bosque»	y	la	«primavera»
del	 siglo	dieciocho:	 los	 intentos	de	Handel	por	 traducir	a	 la	música	 los	vientos,	 los
gorjeos	de	 las	aves,	el	 rumor	de	 las	aguas;	el	“Retrato	musical	de	 la	naturaleza”	de
Knecht	y	“Las	cuatro	estaciones”	de	Vivaldi;	y	en	el	paisajismo	tonal	de	tiempos	más
recientes,	 tales	 como	 “Après-midi	 d’un	 faune”	 de	 Debussy,	 “Jour	 d’eté	 à	 la
montagne”	de	Indy,	“Wandering	Iceberg”	de	MacDowell,	y	muchos	otros.

Los	 lectores	 familiarizados	 con	 la	 historia	 del	 Oeste	 americano	 sabrán	 que	 los
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personajes	 de	Sam	y	Kate	 están	 inspirados	 hasta	 cierto	 punto	 en	 John	 Johnston,	 el
«asesino	 de	 crows»,	 y	 Jane	 Morgan,	 cuya	 familia	 fue	 asesinada	 junto	 al	 río
Musselshell.	Aunque	estas	dos	personas	en	realidad	vivieron,	hoy	en	día	sus	vidas	se
han	perdido	casi	por	completo	en	leyendas.
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PRIMERA	PARTE

Lotus
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1

Se	 había	 detenido	 a	 escuchar	 el	 exquisito	 madrigal	 de	 un	 turpial	 gorjeador	 y	 se
había	ofrecido	a	cantar	con	él,	escogiendo	Dame	los	dulces	deleites	del	amor,	pero	no
había	encontrado	ningún	pájaro	que	quisiera	cantar	con	él	aunque	de	vez	en	cuando
alguno,	como	la	tarabilla,	trataba	de	seducirlo	imitándolo.	En	un	pedazo	de	suave	piel
de	cabritilla	llevaba	una	armónica	y	un	kilómetro	y	medio	y	diez	minutos	después	la
sacó	y	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	enemigos.	Había	descubierto	que	tocar	arias
de	Bach	o	Mozart	estando	en	territorio	enemigo	era	bueno	para	su	soledad	y	además
la	música	llenaba	de	asombro	a	los	indios	ocultos.	A	esa	hora,	en	casa,	lejos,	su	padre
quizá	estuviese	tocando	el	pianoforte.

Una	hora	después	lo	que	le	cautivó	la	mirada,	mientras	estaba	montado	sobre	su
garañón	negro	con	dos	pesadas	pistolas	colgándole	de	la	cintura	y	un	rifle	atravesado
sobre	el	arzón,	fue	un	enorme	monstruo	marrón	amarillento	al	que	algunos	hombres
llamaban	grizzly.	 La	 bestia	 excavaba	 en	 la	 húmeda	 marga	 con	 impaciente	 frenesí
usando	sus	poderosas	garras	curvadas	como	si	fuesen	escoplos.	De	vez	en	cuando	se
detenía	 para	 acercar	 la	 cara	 al	 agujero	 y	 olfatear,	 volviendo	 a	 excavar	 con	 lo	 que
parecía	el	doble	de	energía	que	antes.	El	hombre	a	caballo	creyó	que	el	oso	trataba	de
sacar	a	un	perrillo	de	la	pradera,	aunque	por	qué	el	muy	idiota	iba	a	dedicarse	a	hacer
eso	 escapaba	 al	 entendimiento	 de	 cualquiera;	 en	 el	 último	 momento	 el	 perrillo
aparecería	 de	 repente	 y	 se	 largaría,	 y	 el	 monstruo	 se	 quedaría	 allí	 sentado,	 con
lúgubre	frustración,	sobre	su	enorme	y	gordo	trasero,	como	si	estuviese	hundido	hasta
la	 cintura	 en	 pelaje.	 Sus	 pequeños	 ojos	 se	 quedarían	 observando	 el	 mundo	 a	 su
alrededor.

De	repente	el	hombre	del	caballo	sintió	una	sacudida	de	asombro.	Lo	que	la	bestia
estaba	invadiendo	no	era	la	madriguera	de	un	perrillo,	sino	la	guarida	de	un	tejón,	y	el
hombre	 no	 conocía	 a	 un	 luchador	más	 letal.	Creyó	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido;	 el
tejón,	 al	 que	 le	 brillaban	 los	 negros	 ojos	 de	 ira	 e	 indignación,	 se	 había	 retirado	 al
fondo	de	su	madriguera	subterránea	y	allí,	gruñendo	en	la	oscuridad,	había	esperado.
Al	 fin,	 hirviéndole	 la	 sangre	 de	 furia,	 se	 había	 abalanzado	por	 el	 túnel	 y	 con	unos
dientes	tan	puntiagudos	como	agujas	había	mordido	el	hocico	del	oso.

Con	la	emoción	de	la	majestuosidad	llenándolo	por	completo,	el	hombre	observó
el	extraordinario	drama	que	se	desarrollaba	ante	él.	El	hocico	de	un	oso	es	tan	blando
y	sensible	que	un	ataque	contra	él	era	una	afrenta	que	llenaba	a	la	gran	criatura	de	una
furia	colosal.	Aquella	bestia,	que	calculó	que	debía	de	pesar	alrededor	de	quinientos
kilos,	dejó	escapar	desde	su	pecho	una	serie	de	salvajes	rugidos	guturales	y	se	levantó
sobre	sus	cuartos	traseros	con	quince	kilos	de	enfurecido	tejón	colgando	de	su	hocico.
Las	garras	del	tejón	se	clavaban	como	bisturíes	en	la	cara	y	los	ojos	del	oso.	En	pie,
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el	monstruo	giraba	y	giraba	como	un	hombre	gordo	que	llevase	un	abrigo	de	piel	al
tiempo	que	sacudía	la	cabeza	de	lado	a	lado	tratando	con	débiles	gestos	de	quitarse	de
encima	a	su	enemigo.	Pero	el	tejón	había	clavado	casi	todos	sus	dientes	en	el	hocico
del	oso	y	era	quince	kilos	de	salvaje	furia	luchadora.

El	hombre	soltó	un	resoplido	de	incrédulo	deleite	y	siguió	observando.
Desde	 que	 había	 llegado	 al	 Oeste	 siete	 años	 atrás,	 había	 sido	 testigo	 de	 unas

cuantas	peleas	extraordinarias,	pero	ninguna	había	hecho	que	se	 le	salieran	 los	ojos
de	las	órbitas	como	le	estaba	ocurriendo	ahora.	El	oso	seguía	girando,	sacudiéndose	y
aullando,	o	lloriqueando	como	un	niño	asustado	o	herido	mientras	las	cuatro	patas	del
tejón	 le	 arañaban	 los	 ojos,	 la	 cara	 y	 la	 garganta.	 Las	 patas	 delanteras	 del	 grizzly
parecían	 tan	 inútiles	 como	 si	 las	 hubiese	 tenido	 rotas	 o	 le	 hubiesen	 arrancado	 las
garras.	El	hombre	que	los	observaba	no	comprendía	del	todo	que	con	esos	cinceles	de
tejón	enterrados	en	su	sensible	hocico	el	grandullón	estuviese	tan	pasmado,	tan	lleno
de	 asombrada	 indignación,	 confusión	 y	 dolor	 como	 para	 que	 su	 voluntad	 hubiese
quedado	paralizada.	Lo	único	que	podía	hacer	era	seguir	girando	y	girando,	cayendo
sobre	 sus	 cuatro	 patas	 y	 volviendo	 a	 levantarse	 mientras	 todo	 el	 tiempo	 seguía
emitiendo	 el	 lúgubre	 lamento	 quejumbroso	 propio	 de	 algo	 a	 quien	 se	 le	 estuviese
rompiendo	el	corazón.

—¡Que	me	zurzan!	—dijo	el	hombre	en	voz	alta.	Miró	a	su	alrededor	y	olfateó	el
aire	en	busca	de	enemigos.	Oyó	cantar	a	una	alondra	y	durante	un	instante	pensó	en
lo	extraño	que	resultaba	que	el	canto	de	un	pájaro	fuese	pura	música	y	en	la	misma
escena	dos	bestias	estuvieran	enzarzadas	en	una	furia	asesina.

Tan	repentinamente	como	había	empezado,	acabó.	Dentro	del	diminuto	y	limitado
cerebro	del	monstruo	se	iluminó	la	comprensión	de	que	tenía	dos	poderosas	zarpas;
con	 ambas	 agarró	 al	 tejón	 y	 literalmente	 lo	 despedazó.	 Como	 un	 digno	 príncipe
abrumado	por	la	cólera,	lanzó	los	ensangrentados	pedazos	al	suelo	y,	todavía	llorando
como	un	niño	con	el	corazón	roto,	cayó	sin	hacer	ruido	sobre	sus	patas	delanteras	y	se
alejó	trotando	entre	unos	juncos.

El	hombre	pasó	una	pierna	por	encima	del	caballo	y	desmontó.	Vio	lo	que	había
esperado	ver:	la	parte	carnosa	del	hocico	del	oso	seguía	aferrada	entre	los	dientes	del
tejón.

Era	una	mañana	de	sábado	a	principios	de	agosto	del	año	1846.	El	hombre	alto
que	permanecía	de	pie	 junto	al	Musselshell,	mirando	con	admiración	y	asombro	 la
cabeza	 de	 un	 tejón,	 era	 un	 trampero	 libre,	 cazador	 y	 hombre	 de	 montaña	 que
remontaba	el	río	en	dirección	al	Valle	Bitterroot,	donde	esperaba	tomar	una	esposa.
Era	un	gigante,	incluso	entre	los	hombres	de	la	montaña	del	Oeste	americano.	Sin	los
mocasines	alcanzaba	el	uno	noventa	y	 tres	de	altura	y	sin	ropa	pesaba	alrededor	de
ciento	 veinticinco	 kilos.	 Tenía	 veintisiete	 años.	 Su	 oficio	 era	 el	 de	 trampero	 y	 las
Montañas	Rocosas	y	sus	valles	eran	su	hogar;	y	matar	indios	sólo	significaba	apartar
cosas	que	 se	 interponían	 en	 su	 camino.	Admiraba	 el	 valor	por	 encima	de	 todas	 las
demás	 virtudes;	 inmediatamente	 después	 venía	 el	 temple	 y	 el	 tercero	 de	 los	 pocos
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valores	por	los	que	vivía	era	la	compasión	por	los	débiles	o	indefensos.	Sus	pasiones
eran	el	amor	a	la	vida,	un	combate	mortal	con	un	enemigo	digno,	la	buena	música,	la
buena	comida	y	esa	cualidad	de	la	naturaleza	que	empujaría	a	un	poeta	a	decir,	cien
años	 después,	 que	 su	 belleza	 continuaría	 rompiendo	 corazones	 cuando	 ya	 no
quedasen	corazones	que	romper.	Además	del	 rifle	y	sus	pistolas	 llevaba	al	cinto	un
cuchillo	 Bowie	 con	 una	 afilada	 hoja	 de	 veinticinco	 centímetros.	 Era	 un	 Bowie
auténtico,	no	un	Green	River	ni	un	Laos	ni	cualquier	otra	imitación	barata.

Miró	un	minuto	entero	al	tejón	presentando,	a	su	silenciosa	manera,	sus	respetos	a
un	 luchador	 sin	 igual.	 Aguzó	 el	 oído,	 pero	 no	 oyó	 al	 grizzly.	 Oteó	 el	 horizonte	 y
olfateó	el	aire	en	busca	del	olor	de	 los	 indios	Pies	Negros.	Luego,	montando	en	su
garañón	negro,	tomó	el	camino	del	río	mientras	sus	ojos	azul	grisáceo	observaban	el
paisaje	que	le	rodeaba.	Sus	amigos	y	parientes	del	Este	habrían	calificado	ese	terreno
como	una	 tierra	desolada	dejada	de	 la	mano	de	Dios,	 con	 sus	 riscos	 erosionados	y
calientes,	 sus	 pinos	 y	 enebros	 amarillentos	 a	 causa	 de	 la	 cal,	 pero	 este	 hombre	 lo
amaba,	todo	entero,	amaba	incluso	los	salares	donde	no	crecían	plantas.	Amaba	toda
aquella	vasta	grandeza,	 las	montañas	coronadas	de	nieve,	 las	vaguadas	cubiertas	de
bayas,	los	campos	que	parecían	parques	que	nunca	hubiesen	visto	un	cortacésped,	las
praderas	 con	 sus	 inmensas	 manadas	 de	 berrendos	 y	 bisontes.	 Era	 agradable	 estar
vivo,	 con	 el	 vientre	 lleno	 de	 carne,	 frutos	 y	 agua	 de	 la	montaña,	 un	 veloz	 caballo
entre	 las	 piernas,	 un	 rifle	 que	 nunca	 fallaba,	 la	 pipa	 encendida,	 la	 armónica	 en	 el
morral,	una	alondra	emitiendo	dulce	música	desde	su	diminuta	alma	de	pájaro	y	un
gorrión	revoloteando	como	si	lo	guiase.	¡Dios,	cómo	amaba	todo	aquello!

Al	 norte	 y	 el	 oeste	 de	 su	 posición	 se	 extendía	 el	 territorio	 de	 los	 Pies	Negros.
Desde	 aquel	 día,	 hacía	 cuarenta	 años,	 en	 que	 Meriwether	 Lewis	 y	 Reuben	 Field
mataron	a	dos	de	ellos	en	defensa	propia	cerca	del	 río	Marias,	habían	dedicado	sus
salvajes	voluntades	al	 exterminio	de	 todos	 los	blancos.	Este	hombre,	por	 ahora,	no
había	 tenido	 problema	 alguno	 con	 ellos,	 pero	 sabía	 que	 eran	 los	 más	 vengativos,
crueles	y	peligrosos	de	todos	sus	enemigos	de	piel	roja,	y	cuando	estaba	cerca	de	sus
tierras,	como	era	el	caso,	no	cerraba	los	ojos	ni	dejaba	por	un	momento	de	aguzar	el
oído.

Ya	se	decía	de	él,	por	boca	de	otros	hombres	de	montaña	(e	igual	podrían	haberlo
dicho	las	águilas	y	los	lobos	si	pudiesen	hablar),	que	su	sentido	de	la	vista	era	como
el	del	halcón	y	 su	olfato	como	el	del	 lobo.	Su	oído	no	era	 tan	agudo.	Creía	que	el
olfato	le	había	salvado	la	vida	dos	veces,	pero	podría	haber	dicho,	si	algún	hombre	le
hubiese	sacado	alguna	palabra	sobre	el	tema,	que	al	igual	que	las	palomas	torcaces,
los	avetoros	o	los	indios,	él	tenía	un	sexto	sentido.	Lo	que	él	creía	su	sexto	sentido	era
en	 realidad	 que	 sus	 cinco	 sentidos	 convergían	 y	 se	 comunicaban	 con	 su	 mente
actuando	 juntos	 como	 una	 red	 de	 espionaje	 para	 discernir,	 aceptar	 o	 rechazar	 y
evaluar	las	impresiones	que	les	llegaban.

Cuando	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 río	 arriba	 de	 la	 escena	 de	 la	 pelea	 tiró
suavemente	de	las	riendas	y	se	detuvo,	no	estiró	el	cuello	mirando	estúpidamente	a	su
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alrededor	como	habría	hecho	un	novato,	sino	que	se	quedó	sentado	inmóvil	mientras
sus	sentidos	buscaban	por	tierra	y	aire	y	le	informaban.	Había	visto	el	rojizo	pecho	de
un	 azulejo	 en	 lo	 alto	 de	 un	 chopo,	 había	 oído	 el	 suave	 silbido	 de	 advertencia	 del
zorzal	 y	 había	 olido	 la	 presencia	 de	 enemigos.	 Durante	 cinco	minutos	 permaneció
inmóvil	mientras	todos	sus	sentidos	analizaban	las	pruebas.	Y	entonces	estuvo	seguro
de	que	una	partida	de	guerreros	Pies	Negros	 le	había	pasado	no	hacía	más	de	diez
minutos	y	que	 se	 encontraba	a	no	más	de	 tres	kilómetros.	Tocó	 suavemente	 con	el
tacón	el	flanco	del	caballo	y	siguió	adelante.

Tras	 ochocientos	 metros	 se	 volvió	 a	 detener,	 profundamente	 inquieto	 por	 algo
cercano	pero	que	no	veía.	Dos	pájaros	 habían	dado	voces	de	 alarma;	 un	 tordo	que
saltaba	entre	los	sauces	del	río	actuaba	con	la	misma	agitación	que	le	hace	temblar	y
dar	la	voz	de	alarma	cuando	los	enemigos	se	acercan	a	su	nido.	Pero	no	era	época	de
anidada.	Una	paloma	que	no	veía	se	lamentaba	en	alguna	parte	por	delante	de	él.	Pero
la	certeza	más	definitiva	de	que	había	algo	extraño	y	peligroso	le	 llegó	a	través	del
olfato.	 Estaba	 seguro	 de	 haber	 olido	 sangre	 fresca.	 De	 nuevo	 siguió	 adelante,
subiendo	la	suave	cuesta	de	una	colina	y	miró	hacia	el	río;	se	detuvo,	miró,	escuchó	y
olfateó	 y	 volvió	 a	 avanzar,	 llegando	 enseguida	 y	 de	 repente	 a	 la	 escena	 más
espeluznante	que	había	visto	nunca.
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John	 Bowden	 era	 un	 hombre	 testarudo.	 A	 su	 testarudez	 él	 la	 llamaba	 fuerza	 de
voluntad.	En	su	ciudad	un	abogado	 le	había	dicho	a	 la	cara:	«Eres	el	cabezota	más
inflexible,	 recalcitrante	 y	 obcecado	 desde	 la	 época	 de	 Adán».	 La	 caravana	 que	 se
dirigía	a	Oregón,	de	la	que	John	y	su	familia	formaban	parte,	había	acampado	en	Big
Blue	cuando	Bowden,	furioso	e	impaciente,	le	dijo	al	capataz	que	el	viejo	mapa	que
llevaba	consigo	tenía	razón	y	que,	de	hecho,	como	ya	le	había	dicho	antes,	señalaba
una	ruta	mejor	y	más	corta	que	 la	del	Paso	del	Sur	y	el	 interminable	desierto.	¿Por
qué	ir	por	el	río	Platte	y	el	Sweetwater,	simplemente	porque	unos	condenados	necios
habían	ido	por	ahí	antes?	El	capataz,	como	había	hecho	en	encuentros	anteriores,	se
había	negado	a	escucharle	y	le	había	dicho	bruscamente	que	se	fuera,	momento	en	el
que	Bowden	 había	 desenganchado	 su	 carreta	 de	 la	 caravana	 y	 con	 su	mujer	 y	 tres
hijos	 emprendió	 uno	 de	 los	 viajes	más	 fantásticos	 y	 peligrosos	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad.

Con	 él	 iban	 su	 esposa	 Kate,	 su	 hija	 Lou,	 de	 dieciséis	 años,	 su	 hijo	 John,	 de
catorce	 y	 su	 hijo	 Robert,	 de	 doce.	Mientras	 los	 otros	 componentes	 de	 la	 caravana
observaban	 a	 Bowden	 y	 a	 su	 familia	 desaparecer	 lentamente	 hacia	 el	 noroeste
pensaban	 que	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Creyeron	 que	 no	 volverían	 a	 verlos	 nunca.	 El
porfiado	e	imprudente	tipo	se	jugaba	su	vida	y	la	de	su	familia	basándose	en	un	mapa
que	 nunca	 había	 servido	 para	 nada	 y	 en	 su	 conocimiento	 de	 las	 tierras	 del	 Oeste,
aunque	nunca	se	había	alejado	más	de	cuarenta	kilómetros	de	la	puerta	de	su	casa	en
Pensilvania.	 Con	 su	 familia	 se	 internó	 en	 territorio	 Cheyenne,	 luego	 en	 territorio
Crow	y	finalmente	en	territorio	Pies	Negros,	o	lo	hubiese	hecho	de	haber	encontrado
por	dónde	vadear	el	Musselshell.	Durante	casi	mil	trescientos	kilómetros	recorriendo
tierras	 salvajes	 de	 indios	 hostiles,	 atravesando	 docenas	 de	 ríos	 y	 cientos	 de
riachuelos,	 rodeando	grandes	 cadenas	montañosas,	 aquel	 hombre	 tenaz	y	obstinado
continuó	 avanzando	 sin	 dudar	 nunca	 de	 sí	 mismo,	 sin	 mirar	 atrás	 jamás.	 Tuvo	 la
suerte	de	mil	estúpidos:	ni	una	carreta	entre	mil	podría	haber	atravesado	aquella	vasta
distancia	donde	ninguna	otra	había	llegado.	Que	a	él	y	a	su	familia	no	les	hubiesen
acechado	 los	 indios,	 los	 hubiesen	matado	 y	 arrancado	 la	 cabellera	mucho	 antes	 de
que	alcanzasen	el	Musselshell	o	incluso	el	río	Cheyenne	o	el	Powder	se	convertiría	en
una	historia	 increíble	que	contarían	 los	 tramperos	 alrededor	de	mil	 fogatas.	 ¿Cómo
rayos	consiguió	atravesar	el	Yellowstone?	«M’imagino»,	dijo	Windy	Bill,	«que	miró
p’al	cielo	y	caminó	sobre	las	aguas».	¿No	los	vio	ningún	indio	durante	aquel	viaje	de
ochenta	días	y	mil	trescientos	kilómetros?	Ciertamente	no,	ningún	indio	los	vio;	y	los
océanos	 de	 bisontes,	 incluso	 los	 lobos,	 hasta	 los	grizzlies,	 huían	 ante	 ellos.	Ni	 una
sola	vez	en	ochenta	días	vio	el	humo	de	una	fogata,	excepto	el	suyo	propio.	Bowden
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sabía	 tan	 poco	 sobre	 los	 indios	 que	 ataba	 a	 sus	 dos	 bestias	 por	 la	 noche	 como	 si
estuviese	en	el	patio	de	su	casa	y,	con	la	inocencia	de	los	ángeles,	él,	su	esposa	y	sus
hijos	dormían	un	sueño	profundo.	Kate	llegó	a	creer	que	le	guiaba	un	poder	del	cielo
que	le	había	comunicado	un	camino	más	corto	y	seguro	hacia	la	costa	del	Pacífico.
Antes	de	ponerse	en	marcha	había	oído	historias	sobre	las	dificultades	del	camino	y
sobre	todas	las	tumbas	que	había	en	la	ruta	del	Paso	del	Sur.	En	la	ruta	que	John	había
tomado	había	habido	dificultades,	pero	no	tumbas.

La	cuestión	es	que,	enfurruñado	y	contrariado,	sólo	tenía	la	más	mínima	noción
de	 lo	que	estaba	haciendo	y	de	dónde	estaba.	Llegó	 tan	al	norte	que	al	 final	de	 los
ochenta	días	se	encontró	en	el	Musselshell,	a	sólo	unos	pocos	kilómetros	al	sur	de	su
desembocadura	en	el	Missouri.	Por	 lo	que	él	 sabía,	bien	podría	haberse	 tratado	del
Columbia	o	del	Saskatchewan.	Nunca	había	oído	que	el	 lunes	20	de	mayo	de	1805
William	Clark,	 en	 ruta	hacia	 el	océano,	había	escrito	 sobre	aquel	 río	 llamándolo	el
Shell	y	el	Muscle	Shell,	anotando	en	su	diario	que	desaguaba	en	el	Missouri	«a	3.650
kilómetros	al	norte»	desde	la	boca	del	río.	Clark	había	escrito	que	tenía	100	metros	de
ancho	y	que	 era	 de	un	 color	 verde	 amarillento.	 John	 sólo	 sabía	 que	 era	 demasiado
profundo	 para	 vadearlo.	 Vio	 fruta	 madura	 en	 la	 orilla	 del	 río	 y,	 dado	 que	 su
desvencijada	y	chirriante	carreta	necesitaba	alguna	reparación,	decidió	detenerse	en	la
orilla	este	durante	unos	días.	Es	difícil	de	decir	qué	habría	pensado	de	haber	sabido
que	 un	 explorador	 Pies	 Negros	 se	 encontraba	 tumbado	 tras	 un	 cedro	 enano	 y	 le
observaba.	Se	dijo	que	haría	los	arreglos	mientras	su	familia	reunía	y	secaba	fruta.	El
hecho	de	que	decidiese	acampar	durante	una	semana	al	mismo	lado	del	territorio	Pies
Negros	indica	el	insondable	alcance	de	su	ignorancia.

En	 la	 mañana	 en	 que	 Samson	 John	Minard	 subía	 por	 el	 río,	 Bowden	 dejó	 su
campamento	 y	 tomó	 un	 sendero	 a	 través	 de	 una	 hondonada	 en	 busca	 de	 sus	 dos
caballos.	Cuando	media	hora	después	no	había	regresado	aún,	su	esposa	primero	lo
llamó	y	 luego	 envió	 a	 sus	 tres	 hijos	 a	 buscarlo.	Apenas	 se	habían	perdido	de	vista
cuando	algo,	nunca	 fue	capaz	de	decir	 el	qué,	 la	 alarmó	 tanto	que	 se	quedó	 rígida,
escuchando.	 Pudiera	 ser	 que	 hubiese	 oído	 un	 grito,	 o	 posiblemente	 olió	 sangre.
Agarrando	un	hacha,	corrió	por	el	sendero	que	habían	tomado	su	marido	y	sus	hijos,
y	a	menos	de	trescientos	metros	se	topó	con	una	escena	que	habría	dejado	de	piedra	a
una	mujer	más	débil.	En	 el	 primer	 instante	 de	 asombro	y	 sorpresa	vio	una	 imagen
relampagueante	 de	 varias	 cosas:	 a	 su	 marido	 atado	 a	 un	 árbol	 e	 inclinado	 hacia
delante	con	toda	la	parte	superior	de	la	cabeza	roja	de	sangre;	a	sus	dos	hijos	tirados
en	 el	 suelo	 con	 unos	 espantosos	 pieles	 rojas	 inclinados	 sobre	 ellos;	 y	 a	 su	 hija,
también	caída,	pero	gritando	desesperadamente	mientras	un	indio	le	agarraba	del	pelo
y	alzaba	el	tomahawk.

Kate	se	convirtió	no	en	piedra,	sino	en	una	tigresa.	Su	furia	era	tal	que	su	fuerza
se	multiplicó	por	diez	al	abalanzarse	hacia	delante	levantando	el	hacha.	Se	movió	con
tal	devastadora	velocidad	y	sus	golpes	eran	tan	certeros	que	cuatro	guerreros	cayeron
antes	de	darse	 cuenta	de	que	una	vengadora	 los	 atacaba.	En	el	momento	 en	que	 el

www.lectulandia.com	-	Página	24



tomahawk	cayó	sobre	la	hija,	ella	enterró	siete	centímetros	su	hacha	en	una	columna
vertebral	en	la	base	del	cráneo.	Los	dos	golpes	fueron	simultáneos.	Sin	prácticamente
pausa	alguna,	voló	hacia	un	guerrero	que	estaba	inclinado	sobre	su	hijo	y	le	abrió	el
cráneo	 con	 tal	 violencia	 que	 las	 dos	 mitades	 se	 hundieron	 entre	 los	 hombros.	 Al
tercero	y	al	cuarto	también	los	derribó	de	un	solo	trompazo.	Todo	había	terminado	en
cuestión	de	unos	pocos	segundos.	En	el	momento	en	que	se	volvía	hacia	su	hija,	dos
indios	cortaron	las	ataduras	de	Bowden,	lo	cargaron	sobre	un	caballo	y	huyeron	por	el
río	antes	de	que	Kate	pudiese	entender	lo	que	habían	hecho.	Media	docena	de	indios
y	 un	 hombre	 sin	 cabellera	 y	 muerto,	 o	 moribundo,	 habían	 desaparecido	 y	 Kate
Bowden	se	quedó	en	pie,	 temblando	de	furia	y	 locura	con	sus	hijos	y	cuatro	 indios
muertos	 a	 su	 alrededor.	 Con	 la	 furia	 maternal	 convertida	 en	 náusea,	 con	 todo	 el
cuerpo	sacudiéndose	 tan	 terriblemente	que	se	movía	como	un	 juguete	mecánico,	 se
mantuvo	 en	 pie	 con	 sangre	 india	 sobre	 el	 pelo,	 la	 cara	 y	 las	 ropas,	 sintiendo	 tan
inmensa	y	completamente	el	horror	que	su	mente	consciente	estaba	eclipsada.

Lo	único	que	hizo	durante	media	hora	fue	arrastrar	al	 indio	caído	quitándolo	de
encima	de	su	hija.

Allí	 seguía	 temblando,	 enferma,	 entumecida	y	 loca	 cuando	apareció	un	hombre
sentado	sobre	su	caballo	a	cuarenta	metros	de	ella,	mirándola.	Al	 instante	supo	que
una	partida	de	guerreros	había	pasado	cerca	de	él	de	camino	al	río.

Veía	claramente	a	las	siete	personas	tendidas,	todas	las	cuales	parecían	muertas,	y
a	la	mujer	cubierta	de	sangre	que	tenía	un	hacha	ensangrentada	en	las	manos.	Había
visto	 a	 hombres	 matar	 a	 otros	 hombres.	 Él	 mismo	 había	 matado	 y	 arrancado	 la
cabellera	a	ocho	indios	desde	que	había	salido	de	St.	Louis	en	dirección	al	oeste.	Que
el	fuerte	matase	al	débil	era	la	primera	ley	de	vida	en	el	mundo	en	el	que	ahora	vivía,
desde	los	más	diminutos	mosquitos	y	arañas	al	lobo,	al	alce	y	al	grizzly.	No	pasaba	un
día	 sin	 que	 viese	 a	 algunas	 criaturas	 matar	 a	 otras.	 No	 pasaba	 un	 día	 en	 que	 los
enemigos	no	le	mirasen	y	desearan	su	carne.	Aquella	no	era	una	tierra	para	personas
dedicadas	a	evitar	la	crueldad	de	los	seres	vivos	para	con	otros.

Sam	no	era	un	hombre	al	que	pudiese	conmover	la	muerte	y	la	pérdida,	pero	sí	le
conmovió	 la	 escena	 que	 tenía	 ante	 él.	 No	 los	 guerreros	 muertos;	 esos	 no	 le
importaban	nada.	Posiblemente	tampoco	se	conmoviera	por	los	hijos	y	la	hija.	Debía
de	haber	sido	el	modo	en	que	la	madre	estaba	en	pie,	mirando	a	su	alrededor,	hacia
atrás	y	adelante;	el	modo	en	que	se	inclinó	ligeramente	hacia	delante	y	miró	a	un	hijo
y	se	volvió	lentamente	para	mirar	a	su	hija;	el	modo	en	que	se	arrodilló	y	observó	los
rostros	muertos	 y	 los	 brillantes	 cráneos	 ensangrentados	 de	 sus	 hijos,	 quienes	 hacía
sólo	 un	momento	 tenían	 espesas	 cabelleras	 de	 pelo	 castaño;	 o	 el	 modo	 en	 que	 se
arrodilló	y	miró	a	su	hija,	con	el	profundo	corte	del	tomahawk	sobre	la	parte	superior
de	 la	 cara	 y	 la	 frente.	Tan	 absorbida	 se	 encontraba	 por	 los	 espantosos	 sucesos	 que
habían	desolado	su	vida	y	su	alma,	 tan	ausente	y	eclipsada	se	encontraba	su	mente
consciente,	tan	lentos	eran	su	pulso	y	su	respiración	que	casi	no	se	había	dado	cuenta
de	haberse	quedado	abandonada	en	el	mundo	sólo	Dios	sabía	dónde.
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Sam	tenía	al	menos	una	ligera	idea	de	lo	que	había	ocurrido.	Supuso	que	aquella
mujer,	 que	 ahora	 se	 encontraba	 completamente	 indefensa	 ante	 sus	 enemigos,	 había
matado	a	cuatro	bravos	Pies	Negros	con	sólo	un	hacha.	¿Se	quedaría	arrodillada	ahí
todo	el	día	y	toda	la	noche	ante	sus	hijos	muertos?	¿Estaba	rezando?	Había	soltado	el
hacha	y	se	arrastraba	hacia	atrás	y	adelante,	atrás	y	adelante	entre	 los	niños.	Veinte
minutos	después	de	que	apareciese	Sam	estaba	arrodillada	 junto	a	 la	niña	y	parecía
tratar	de	vestirla;	rasgó	un	pequeño	chal	que	llevaba	sobre	 los	hombros	y	 lo	colocó
sobre	los	costados	de	la	niña.	Poco	después	miró	hacia	el	chopo	en	el	que	su	marido
había	estado	inclinado.	En	ese	momento	comprendió	lo	que	le	habían	hecho,	pero	lo
entendería	 tan	 sólo	 en	 efímeros	momentos	de	 lucidez	y	 sólo	durante	una	 semana	o
dos.	 Habría	 algunos	 breves	 destellos	 en	 la	 oscuridad	 en	 los	 que	 sabría	 que	 no	 le
quedaba	 nada	 más	 que	 los	 muertos,	 una	 vieja	 carreta,	 ropa	 de	 cama,	 algunos
utensilios,	un	hacha,	un	rifle…

Al	apartarse	de	su	hija	vio	al	hombre	grande	sobre	el	caballo.	Se	puso	en	pie	de
un	salto,	recogió	el	hacha	y	echó	a	correr.	Como	este	se	encontraba	en	el	sendero	por
el	que	ella	había	bajado,	trazó	un	amplio	desvío	a	través	de	la	hondonada,	corriendo
con	lo	que	al	hombre	le	pareció	una	velocidad	asombrosa.	Unos	momentos	después
ella	apareció	caminando	en	su	dirección	por	el	sendero	con	un	rifle	en	la	mano	y	el
hombre	 sintió	 una	 vívida	 sensación	 de	 horror	 y	 el	 vello	 se	 le	 erizó	 como	 carne	 de
gallina.	Le	cambió	la	expresión	de	la	cara.	Santo	Dios,	¿tenía	intención	de	dispararle?
«¡Mujer,	más	vale	que	se	detenga!»,	le	gritó,	pero	ella	no	se	hubiese	detenido	ni	ante
una	manada	de	tigres	ni	ante	ríos	de	fuego.	Siguió	avanzando,	pero	a	veinte	pasos	de
él	se	detuvo	abruptamente	y	con	ambas	manos	trató	de	alzar	el	rifle	y	apuntarle.	El
hombre	pensó	que	estaba	temblando	demasiado	como	para	poder	afinar	 la	puntería,
pero	colgó	su	rifle	del	arzón,	pasó	una	pierna	por	encima	del	caballo	y	se	deslizó	al
suelo	con	ambas	manos	por	 encima	de	 su	cabeza.	Avanzó	hacia	 ella	y	 todo	el	 rato
esta	trataba	de	apuntarle	con	el	arma.	Al	fracasar	en	sus	intentos,	le	amenazó	con	el
fusil.

—Mujer	—dijo	 severamente—,	 soy	 su	 amigo.	 Parece	 que	 le	 hace	 falta	 uno	—
cuando	ella	no	mostró	gesto	amistoso	alguno,	volvió	a	avanzar	 lentamente	 tratando
de	 mirarla	 a	 los	 ojos;	 y	 cuando	 estaba	 a	 diez	 metros	 de	 ella	 se	 desabrochó	 los
revólveres	y	los	dejó	caer.	Extendió	los	brazos	con	los	dedos	separados.

—Soy	Sam	Minard,	 del	Estado	de	Nueva	York.	Como	 le	 he	dicho,	 necesita	 un
amigo.	Tenemos	unas	tumbas	por	excavar.	¿Tiene	una	pala?

Sujetando	el	rifle	con	ambas	manos,	apuntando	al	hombre	con	el	cañón,	la	mujer
no	dijo	ni	una	palabra.	Tenía	 tanta	 sangre	de	piel	 roja	 en	el	 rostro	que	él	no	podía
distinguir	qué	clase	de	cara	tenía,	excepto	que	parecía	fuerte,	como	la	de	su	madre.
Tenía	sangre	sobre	un	párpado	y	cuando	pestañeaba	el	punto	rojo	relucía	al	sol.	Sam
la	miraba	 con	 asombro	 y	 admiración;	 nunca	 hubiera	 creído	 que	 una	mujer	 con	 un
hacha	 como	 única	 arma	 pudiese	matar	 a	 cuatro	 guerreros	 sin	 que	 estos	 la	 tocasen
siquiera.
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Durante	 dos	 o	 tres	 minutos	 la	 miró	 y	 esperó.	 Sabiendo	 que	 le	 flaqueaba	 la
voluntad	y	que	ya	no	estaba	en	peligro,	volvió	a	abrocharse	las	pistolas	alrededor	de
la	cintura	y	se	dirigió	hacia	su	caballo.	Guiando	con	el	garañón	y	el	caballo	de	carga
siguiéndolo,	subió	por	el	sendero	hacia	el	campamento	de	la	mujer	observando	a	su
alrededor	los	lugares	donde	el	marido	o	los	hijos	habían	recogido	la	madera	para	la
hoguera.	Quería	preguntarle	qué	demonios	estaban	haciendo	tan	al	norte	en	territorio
Crow	y	Pies	Negros	 y	 dónde	 creían	 que	 se	 dirigían,	 pero	 dudaba	 de	 poder	 sacarle
alguna	palabra.	Estaba	alerta,	como	un	animal	salvaje;	estaba	perdida	en	la	sangre	y
el	horror.	¿Qué	haría	cuando	sus	muertos	estuviesen	enterrados?	¿Le	dejaría	llevarla
al	norte	hacia	el	Missouri	a	esperar	una	barcaza	o	más	al	sur	hacia	el	camino?

Encontró	 una	 pala	 en	 el	 campamento	 y,	 pensando	 que	 cualquier	 lugar	 podría
valer,	estaba	a	punto	de	ponerse	a	cavar	cuando	ella	llegó	corriendo	hacia	él	haciendo
gestos	como	si	fuese	muda.	La	siguió	y	la	mujer	subió	hasta	una	elevación	del	terreno
lo	suficientemente	alta	para	que	se	viese	el	río	y	la	orilla,	tanto	hacia	el	norte	como
hacia	el	sur.	Entonces	le	quitó	la	pala	y	marcó	tres	puntos.	Luego,	convulsa,	según	le
pareció	a	Sam,	por	la	frustración	o	la	angustia,	cayó	de	rodillas	y	con	un	palo	marcó
un	pequeño	rectángulo	y	cerca	de	él	otro	el	doble	de	ancho.	El	hombre	entendió	que
quería	 que	 sus	 dos	 hijos	 estuviesen	 enterrados	 en	 una	 sola	 tumba.	 No	 había	 visto
lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 ninguna	 señal	 del	 dolor	 histérico	 que	 asociaba	 a	 las	mujeres.
Ahora	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 rostro	 ensangrentado,	 vio	 que	 tenía	 las
facciones	duras,	mandíbulas	fuertes	y	una	barbilla	y	frente	no	muy	grandes.	Creía	que
tenía	los	ojos	grises,	pero	no	podía	estar	seguro,	pues	se	avivaban	con	escalofriantes
destellos	de	luz.	Tenía	manos	fuertes.

Este,	 pensó,	 no	 es	 sitio	 para	 tumbas,	 donde	 el	 suelo	 era	 pobre	 y	 los	 vientos
salvajes	del	invierno	lo	azotarían	a	cuarenta	bajo	cero.	Aun	así,	el	suelo	estaba	más
seco	 y	 tenía	mucha	 cal.	Así	 que	 empezó	 a	 cavar	 y	 tras	 unos	minutos	 tenía	 la	 cara
cubierta	de	sudor.	La	mujer	 llevó	mantas	desde	el	campamento.	Cuando	las	 tumbas
estuvieron	excavadas,	el	hombre	 tomó	una	manta	y	con	el	 rifle	atravesado	sobre	el
brazo	izquierdo	se	dirigió	a	la	escena	de	la	masacre	seguido	por	la	mujer,	que	había
dejado	su	rifle	en	alguna	parte.	Sam	extendió	la	manta	junto	a	la	muchacha	muerta	y
delicadamente	la	colocó	sobre	ella	mientras	la	madre	la	miraba	atentamente.	Dobló	la
manta	sobre	su	desnudez	y	al	mismo	tiempo	le	retiró	el	chal.	Luego	le	dio	el	rifle	a	la
mujer	y	con	la	niña	acunada	sobre	ambos	brazos	la	llevó	hasta	su	tumba.	Como	había
brotado	tanta	sangre	de	la	terrible	herida	que	le	había	cubierto	la	cara,	no	pudo	saber
qué	 aspecto	 tenía,	 aunque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 totalmente	 formada	 y	 quiso
pensar	que	había	sido	excepcionalmente	adorable.	Se	arrodilló	y	muy	delicadamente
la	 depositó	 a	 un	 metro	 de	 profundidad,	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 tumba.	 Al	 instante
siguiente	 la	 madre	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tumba,	 arrodillada,	 y	 aunque	 no	 oía
palabras	y	no	veía	movimientos	en	sus	labios	pensó	que	estaría	rezando;	e,	inclinando
la	cabeza,	rezó	con	ella.	Sin	duda	ahora	el	Todopoderoso	estaba	escuchando.	Siguió
arrodillada	mientras	 él	 lanzaba	paladas	de	 tierra	 sobre	 la	manta	hasta	que	 la	 tumba
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estuvo	 cubierta.	 A	 los	 dos	 muchachos	 los	 enterró	 con	 la	 misma	 delicadeza,
colocándolos	uno	al	lado	del	otro	en	una	manta	y	cubriéndolos	con	pieles	de	alce	que
tomó	de	su	macuto.	De	nuevo,	como	antes,	se	arrodilló	enfrente	de	ella	y	rezó.

Luego	la	dejó	junto	a	 las	 tumbas	y	se	dirigió	hacia	 los	indios	muertos.	Con	una
habilidad	aprendida	de	otros	tramperos	mayores,	les	arrancó	la	cabellera	a	los	cuatro
y,	mientras	las	ataba	juntas,	se	preguntó	si	la	mujer	se	iría	con	él	para	volver	con	su
gente	 o	 si	 aquel	 lugar	 se	 convertiría	 en	 su	 hogar.	 En	 cualquier	 caso	 él	 tenía	 la
intención	de	consagrar	las	tumbas	tan	bien	como	pudiese	con	cuatro	marcas,	de	modo
que	empezó	a	cortar	las	cuatro	cabezas	sin	más	emoción	que	la	que	sentiría	cortando
las	cabezas	de	cuatro	ciervos	y	se	las	llevó,	junto	con	cuatro	estacas	fuertes	de	cerezo
y	 con	 el	 hacha,	 y	 subió	 la	 colina.	 Era	 casi	 al	 atardecer	 cuando	 hubo	 colocado	 los
cuatro	 palos	 y	 con	 ambas	manos	 empujaba	 las	 cabezas	 hacia	 abajo	 con	una	 fuerza
terrible,	 de	modo	 que	 las	 estacas	 se	 clavaron	 por	 las	 gargantas	 y	 chocaron	 con	 los
cráneos.	Esas	cuatro	cabezas	servirían	de	advertencia	para	los	Pies	Negros,	esos	hijos
de	perra,	y	para	los	Crows,	si	algún	día	aparecían	merodeando	por	ahí.	Les	dirían	que
dejasen	en	paz	a	la	mujer.	Los	cuervos	llegarían	y	dejarían	las	cabezas	mondas…	Los
alcaudones,	las	urracas	y	las	águilas	ratoneras,	los	escarabajos	y	todos	los	insectos;	y
en	no	mucho	tiempo	habría	cuatro	calaveras	blancas	sonrientes	mirando	a	las	cuatro
esquinas	del	mundo.

John	 Bowden	 había	 montado	 un	 rudimentario	 cobertizo	 de	 ramas	 en	 su
campamento.	Asomándose	al	interior,	Sam	había	visto	ropa	de	cama,	utensilios,	unas
cuantas	herramientas	y	algo	de	comida.	Cerca	estaba	la	destartalada	carreta.	¿Querría
ella	que	llevase	esas	cosas	a	las	tumbas	esa	noche?	Se	quedó	en	pie	en	el	crepúsculo,
mirando	hacia	la	colina	y	a	la	mujer;	supuso	que	querría	estar	sola	con	su	dolor	y	su
pérdida.	 ¡Pobre,	 pobrecilla!	 Estaba	 sentada	 entre	 las	 dos	 tumbas	 con	 el	 rifle	 en	 el
regazo,	 la	mano	derecha	en	el	montículo	que	cubría	a	sus	hijos	y	 la	 izquierda	en	el
montículo	 bajo	 el	 que	 estaba	 su	 hija.	 Él	 nunca	 había	 visto	 un	 pesar	 tan	 profundo
como	 aquel	 ni	 había	 conocido	 a	 hombre	 o	 mujer	 alguno	 que	 de	 un	 solo	 golpe,
procedente	del	cielo	o	del	infierno,	hubiese	sufrido	una	pérdida	tan	abrumadora.

Preguntándose	 si	 se	 quedaría	 ahí	 sentada	 toda	 la	 noche,	 llevó	 a	 sus	 caballos	 a
abrevar	al	río.	En	alguna	parte	al	norte	de	donde	se	encontraba,	la	partida	de	guerra
de	los	Pies	Negros	todavía	se	dirigía	hacia	una	aldea	de	cabañas	en	la	que,	siempre
era	así,	toda	la	repugnante	manada	de	squaws,	niños	y	perros	torturarían	y	mutilarían
al	 esposo	 de	 esta	 mujer,	 matándolo	 muy	 lenta	 y	 horriblemente	 con	 la	 diabólica
habilidad	para	producir	dolor	en	la	que	los	Pies	Negros	eran	maestros.	Sam	Minard
odiaba	 a	 los	 Pies	Negros.	No	 había	 trampero	 desde	 el	Rio	 al	Athabasca,	 del	Ohio
hasta	el	Océano	Pacífico,	que	no	detestase	a	esos	pieles	rojas.	El	odio	en	alguno	de
aquellos	hombres	era	una	pasión	 tan	feroz	y	salvaje	que	hervía	en	sus	emociones	y
ardía	en	sus	conversaciones	y	los	mantenía	ocupados	afilando	sus	hachas	y	cuchillos.
Los	Bloods	y	los	Piegans	de	la	Nación	Pies	Negros	eran	las	tribus	más	salvajes	del
Oeste;	pero	la	mayoría	de	los	tramperos	odiaban	a	todos	los	indios	y	por	encima	de
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todas	sus	leyes	de	tramperos	se	encontraba	el	axioma	de	que	el	único	indio	bueno	era
el	indio	muerto…	Y	no	sólo	muerto,	sino	con	los	huesos	mondos	por	cuervos	y	lobos.

Tras	atar	a	los	caballos	para	pasar	la	noche,	Sam	se	dirigió	al	campamento	de	la
mujer	 para	 ver	 cómo	 estaba.	 La	 noche	 era	 oscura.	 Su	 oído	 detectó	 un	 sonido	 por
encima	 del	 de	 las	 ranas	 arborícolas.	 Escuchó.	 Sí,	 había	 un	 sonido	 que	 helaba	 la
sangre,	un	penetrante	lamento	salvaje	proveniente	de	las	tumbas.	Estando	allí	de	pie,
mirando	en	dirección	a	la	mujer,	volvió	a	sentir	la	carne	de	gallina,	escuchando;	se	la
imaginó	 allí,	 mes	 tras	 mes,	 año	 tras	 año,	 alejando	 a	 las	 águilas	 y	 a	 los	 lobos	 y
lanzándole	sus	inconsolables	jeremiadas	a	Dios	hasta	que	se	marchitase,	se	encogiese
y	 muriera	 por	 el	 frío,	 la	 pérdida	 y	 la	 soledad.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 olvidase	 su
campamento,	 su	 ropa	 de	 cama	 y	 su	 comida	 y	 se	 hundiese	 en	 el	 estupor	 del	 dolor,
doblada	sobre	su	regazo,	y	muriese.

Iba	a	descubrir	que	no	la	conocía.
Tras	recorrer	medio	camino	por	la	colina	para	escuchar	y	volver	a	bajar,	pensó	en

la	cena.	Normalmente,	cuando	atravesaba	tierras	enemigas	no	encendía	hogueras,	ni
siquiera	en	invierno;	comía	un	pedazo	de	carne	seca	de	bisonte	y	se	abrigaba	con	las
pieles	 del	 animal.	 Pero	 aquel	 día	 había	 trabajado	 mucho	 y	 estaba	 tan	 hambriento
como	 un	 lobo	 en	 invierno.	 Decidió	 hacer	 una	 hoguera,	 pero	 antes	 esperaría	 a	 que
saliera	 la	 luna,	 dado	 que	 confiaba	 en	 poder	 deslizarse	 por	 las	 colinas	 y	 cazar	 un
ciervo.	Dos	horas	después	regresó	con	un	buen	ciervo	sobre	el	hombro.	Tras	abrirlo
desde	el	cuello	hasta	la	grupa,	cortó	las	partes	más	sabrosas,	incluyendo	el	hígado,	el
lomo,	la	grasa	del	riñón	y	las	partes	superiores	de	las	patas.	Hizo	una	hoguera	y	cogió
agua	del	río.	Todo	el	rato	estuvo	pensando	que	sería	propio	de	un	hijo	llevarle	filetes
calientes	o	un	buen	asado	a	la	madre.

Tras	comerse	dos	kilos	de	venado,	medio	kilo	de	bayas	secas	y	beberse	un	litro	de
café	solo,	llenó	su	pipa	de	maíz	y	la	encendió.	Era	una	noche	agradable.	Podía	oír	el
aleteo	de	las	aves	nocturnas	y	el	agua	que	corría	en	el	río.	Por	encima	de	su	cabeza
veía	mil	estrellas.	A	su	alrededor	podía	oler	el	humo	del	 tabaco,	 la	 fértil	marga	del
fondo	del	 río,	 los	 nidos	de	urracas	 y	 los	 cuervos	 en	 los	 álamos,	 las	 galerías	 de	 los
topos,	el	esponjoso	musgo,	las	colinas	calizas	enfriándose	en	la	noche	y	las	ascuas	de
álamo	temblón	y	sauce	en	el	fuego.	Se	preguntó	si	debía	usar	dos	de	sus	pieles	como
mortajas.	No	era	un	hombre	muy	sentimental;	sabía	que	enseguida	la	persona	muerta
o	 el	 animal	muerto	 serían	 sólo	 un	 puñado	 de	 huesos,	 pero	 también	 sabía	 que	 a	 la
gente	le	gustaba	enterrar	a	sus	seres	queridos	lo	mejor	que	se	pudiesen	permitir.	Tenía
dos	pieles	grandes	y	varias	pequeñas.	Pensó	que	le	daría	una	de	ellas	a	la	mujer.	Al
día	siguiente,	si	se	negaba	a	ir	hacia	el	norte	con	él	y	esperar	una	gabarra,	o	hacia	el
sur	por	el	camino,	le	daría	más	pólvora	y	balas	y	cualquier	cosa	que	necesitase	y	le
fuese	a	ser	útil.	Si	estaba	decidida	a	quedarse	allí,	dudaba	de	que	pudiese	sobrevivir	el
tiempo	suficiente	en	un	territorio	en	el	que	los	más	fuertes	caían	uno	tras	otro.	Estaría
sola	con	cuatro	cráneos	y	dos	tumbas.	Nunca	volvería	a	ver	a	un	ser	humano,	nunca
en	este	mundo	de	Dios,	excepto	a	un	piel	roja	en	una	colina	distante	o	a	un	trampero
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subiendo	o	bajando	por	el	río.
A	 sólo	 treinta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 donde	 estaba,	 se	 encontraba	 el	 ancho

Missouri.	Los	barcos	de	vapor	resoplaban	por	sus	aguas	hasta	las	Grandes	Cataratas,
pero	ella	nunca	las	vería	ni	las	oiría.	Al	sur,	más	allá	de	lo	que	le	alcanzaba	la	vista,
aunque	pudiese	elevarse	a	 trescientos	metros	sobre	 las	 tumbas,	era	 tierra	de	colinas
onduladas	 cubiertas	 por	 pinos	 y	 cedros.	 Al	 este	 se	 encontraban	 las	mismas	 tierras
baldías	 y	 solitarias	 alejadas	 de	 la	 confluencia	 del	Missouri	 y	 el	 Yellowstone,	 y	 al
oeste	las	Montañas	Judith,	el	arroyo	Wolf,	el	arroyo	Arrow	y	el	arroyo	Dog.	A	menos
que	escalase	una	colina	alta	nunca	vería	el	Big	Belt	o	las	Montañas	Crazy,	y	mucho
menos	 las	masas	 de	 escultura	 divina	 de	 las	Teton,	 las	Bitterroot,	 las	Bighorn	 y	 las
Montañas	 Azules.	 A	 su	 alrededor	 habría	 toda	 clase	 de	 caza	 salvaje:	 unos	 cuantos
bisontes,	 muchos	 ciervos	 y	 berrendos;	 cincuenta	 o	 más	 clases	 de	 patos	 y	 gansos;
ardillas	 y	 gallos	 de	 la	 pradera;	 y	 en	 el	 río,	 peces;	 frutas	 y	 raíces	 de	 distintas
variedades,	pero	no	los	exuberantes	huertos	naturales	que	vería	si	se	dirigiese	hacia
los	valles	Madison	o	Gallatin…

Sam	le	daba	vueltas	a	aquellas	cosas	mientras	chupaba	de	la	pipa	y	ponderaba	los
problemas	 de	 la	mujer.	Deseaba	 poder	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella;	 después	 de	 todo,	 la
maravillosa	tierra	creada	por	el	Todopoderoso	estaba	llena	de	moribundos	y	gentes	a
punto	de	morir.	Trató	de	dirigir	sus	pensamientos	hacia	su	plan	de	tomar	una	esposa,
de	 cazar	 en	 las	Uintah	 el	 siguiente	 invierno,	 de	 encargar	 una	 trompeta…	Trató	 de
pensar	 en	 esas	 cosas	 o	 de	 hacer	 conjeturas	 sobre	 qué	 estarían	 haciendo	 en	 aquel
momento	 otros	 tramperos:	 en	 qué	 impenetrable	 chaparral	 se	 escondía	 el	 alto	 y
flacucho	Bill	Williams	de	los	guerreros	rojos,	su	voz	aguda	y	chillona	silenciada	por
esa	 noche;	 junto	 a	 qué	 fogata	 con	 su	 aroma	 a	 cedro	 y	 café	 Río	Wind	 Bill	 estaría
contando	 sus	historias	y	diciendo:	«M’encantan	 las	mujeres,	ya	 lo	creo	que	 sí»;	 en
qué	aldea	española	el	bajito	y	rubio	Kit	Carson	estaría	contoneándose	con	señoritas
de	ojos	negros;	qué	aventuras	fantásticas	les	estaría	contando	Jim	Bridger	a	pimpollos
de	ojos	como	platos	en	la	caravana	que	se	había	detenido	en	su	posta	para	cambiarles
las	 herraduras	 a	 los	 caballos	 y	 arreglar	 las	 ruedas…	 Jim,	 escupiendo	 el	 tabaco	 y
diciendo:	«¡Argh!	Este	bicho	 tiene	 los	 cascos	 en	carne	viva…	Me	pa’ece	que	vo	a
tener	que	ponerle	mocasines»,	y	en	qué	 tranquilo	 refugio	Cabellera	Perdida	Dan	se
pasaba	 la	 encallecida	 mano	 por	 el	 hueso	 sin	 piel	 de	 su	 cráneo	 como	 si	 esperase
descubrir	que	le	había	crecido	pelo.	Luego	la	mente	de	Sam	pensó	en	Dick	Wooton,
quien,	en	el	lenguaje	de	los	tramperos,	era	todo	un	personaje:	uno	noventa	y	ocho	y
tan	tieso	como	el	largo	cañón	de	su	rifle,	y	que	había	estado	hombro	con	hombro	con
Rube	Herring	y	«No	había	ni	un	pelo	de	diferencia	ni	en	altura	ni	en	anchura	entre
ellos».	 Incluso	 Marcelline,	 aunque	 mexicano,	 podía	 tranquilamente	 mirar	 desde
arriba	a	cualquier	hombre	que	midiese	uno	ochenta;	Marcelline,	que	tenía	un	carácter
que	iba	de	la	furia	a	la	ferocidad,	que	despreciaba	a	los	suyos	y	renegaba	de	su	sangre
y	que	vivía	entre	los	tramperos	blancos.	Marcelline	era	toda	una	visión,	con	su	pelo
negro	como	el	carbón	mojado	que	le	llegaba	a	la	mitad	del	brazo	y	salía	por	debajo	de
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su	 gorro	 inclinado	 de	 castor	 y	 le	 cubría	 la	 chaqueta	 de	 piel	 de	 ciervo	 como	 una
melena	salvaje…

Pero	una	y	otra	vez	los	pensamientos	de	Sam	volvían	a	la	mujer	de	la	colina.	Se
sacó	 la	pipa	de	 la	boca,	cogió	un	grueso	 trozo	de	carne	asada	del	 trípode	colocado
sobre	las	brillantes	ascuas,	lo	atravesó	con	una	rama	verde,	recogió	su	rifle	y	una	de
las	pieles	pequeñas	y	enfiló	el	sendero.	Calzado	con	mocasines	y	tan	silencioso	como
el	lobo	o	el	ratón,	se	acercó	a	la	mujer	hasta	que	estuvo	sólo	a	unos	pocos	metros	de
ella	y	miró	desde	arriba	su	cabeza	inclinada.	Llevaba	en	silencio	dos	horas	o	más.	A
su	manera	había	llorado	hasta	que	ya	no	pudo	llorar	más.	Todavía	estaba	sentada	allí
donde	 la	había	dejado,	con	el	mentón	hundido	sobre	el	pecho.	Una	mano	 tocaba	 la
tumba	de	la	hija,	la	otra	la	de	los	hijos.	Lo	que	llamó	la	atención	del	trampero	fue	el
descorazonado	quejido	tembloroso	que	emitía	cuando	la	recorría	el	largo	y	profundo
estremecimiento	provocado	por	el	dolor	y	el	horror.	Él	no	era	hombre	que	albergase
una	gran	piedad,	 pero	 en	 aquel	momento	 la	 compasión	 lo	 inundaba.	Durante	quizá
diez	minutos	estuvo	observándola	y	escuchando,	hasta	que	la	completa	amargura	de
todo	aquello,	el	estremecimiento	de	su	carne	y	de	su	alma	por	la	pérdida	fue	más	de
lo	que	quiso	soportar.	Dejando	el	rifle	en	el	suelo	y	sujetando	la	carne	con	la	mano
izquierda,	 con	 la	 derecha	 le	 puso	 la	 piel	 sobre	 los	 hombros	 y	 el	 regazo.	 Entonces
clavó	 la	 rama	 verde	 con	 el	 pedazo	 de	 carne	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado.	 Ella	 no	 dio
indicación	 alguna	 de	 ser	 consciente	 de	 su	 presencia.	 Tras	mirarla	 durante	 todo	 un
minuto,	él	estaba	convencido	de	que	no	lo	era.	¡Padre	de	los	Cielos,	el	dolor	no	puede
ser	más	profundo!

Afectado,	se	giró	y	bajó	la	colina.	Junto	a	la	hoguera	se	puso	por	encima	una	piel
como	 si	 fuese	 una	 tienda	 caída	 y	 sacó	 una	 armónica	 de	 su	 bolsa	 de	medicina.	 Su
padre	 tocaba	el	clavicordio	con	brío	y	claridad	aunque	sus	manos,	casi	 tan	grandes
como	las	de	su	hijo,	cubrían	fácilmente	una	octava	y	media	y	a	veces	golpeaba	en	la
tecla	 equivocada.	 Sam	 había	 aprendido	 a	 tocar	 varios	 instrumentos,	 incluyendo	 el
cuerno	y	la	flauta.	Cuando	se	dirigió	hacia	el	Oeste	se	había	llevado	consigo	sólo	dos
armónicas	 y	 las	 había	 tocado	 durante	 siete	 largos	 y	 solitarios	 inviernos.	 Aquella
noche,	cubierto	con	la	piel,	 tocó	suavemente,	de	modo	que	no	inquietase	a	 las	aves
nocturnas,	 las	 ranas	 arborícolas	 y	 los	 lobos.	 Beethoven	 había	 imitado	 el	 canto	 del
ruiseñor	 con	 la	 flauta,	 el	de	 la	 codorniz	 con	el	oboe	y	 el	del	 cuco	con	el	 clarinete.
Sam	 había	 estado	 intentando	 imitar	 cantos	 de	 aves;	 la	 quejumbrosa	 vocecilla	 del
papa-moscas,	 como	 la	 de	 una	 diminuta	 cría	 perdida	 en	 un	 matorral	 repitiendo	 su
nombre	una	y	otra	vez;	el	canto	del	herrerillo,	el	escribano	o	la	alondra	cornuda.	Esa
noche	tocó	suavemente	unas	pocas	notas	tristes	y	un	himno	religioso	o	dos,	pues	se
sentía	lleno	de	nostalgia	por	el	hogar	o	por	el	anhelo	que	había	sentido	Schubert,	que
nunca	había	encontrado	el	amor	que	ansiaba.

Era	 la	mujer	de	 la	colina.	Se	quitó	 la	piel	de	encima,	pues	no	quería	 tocar	bajo
todo	ese	pelaje.	Quería	levantarse	y	elevar	el	puño	al	malvado	destino	que	llamaba	a
la	puerta	con	 los	compases	de	apertura	de	 la	 sinfonía	de	Beethoven	en	do	menor	y
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proclamarle	 al	mundo	 su	 poder	 sobre	 el	 oído	 de	Beethoven.	 Era	 el	mismo	 destino
implacable	y	despiadado	el	que	había	llevado	a	los	salvajes	a	ese	lugar,	a	matar	a	esos
críos	a	hachazos	y	a	llevarse	a	un	padre	para	torturarlo.	¿Qué	había	allí,	se	preguntó
mirando	al	hogar	de	las	estrellas,	una	benevolencia	divina	o	una	maldad	absurda?	Se
abrigó	con	una	piel	pero	no	pudo	dormir;	miraba	hacia	arriba	a	través	de	las	copas	de
los	 árboles,	 hacia	 las	 constelaciones,	 y	 creía	 que	 sería	 sobre	 la	 medianoche.
Percibiendo	 los	 olores	 en	 la	 brisa	 nocturna,	 escuchó;	 trató	 de	 dormir	 y	 volvió	 a
escuchar;	y	al	fin	se	levantó	y	se	sentó	junto	a	la	hoguera	apagada,	encendió	su	pipa	y
pensó.	Tenía	que	hacer	algo.	Quizá	la	mujer	de	allá	arriba	querría	beber	agua.	Entre
sus	cosas	encontró	una	cafetera,	la	enjuagó	en	el	río	y	la	llenó.

Cuando	 llegó	a	unos	pocos	metros	de	ella,	 se	detuvo	para	mirar	a	 su	alrededor,
pues	 la	 luna	 todavía	brillaba.	Los	cuatro	cráneos	parecían	bastante	cómodos	en	sus
estacas.	Allá	donde	se	ponía	la	luna	en	el	noreste,	un	animal	se	movía	sigilosamente,
quizá	fuese	un	lobo.	Ella	seguía	allí,	entre	las	tumbas,	la	piel	cubriéndola,	la	carne	en
la	rama	verde	clavada	en	el	suelo	a	su	lado.	Por	un	momento	pensó	que	podría	estar
muerta,	 sencilla,	 eternamente,	 de	 dolor.	 Quizá	 fuese	 mejor	 así.	 Acercándose
cuidadosamente	a	ella,	vio	que	las	ratas	o	 los	ratones	se	habían	estado	comiendo	la
carne.	 No,	 no	 estaba	muerta;	 los	mismos	 largos	 temblores	 la	 atravesaban,	 en	 cada
tercer	o	cuarto	aliento	que	tomaba,	y	el	mismo	sonido	sobrenatural	de	pérdida	y	dolor
seguía	a	cada	estremecimiento.

Se	sentó	silenciosamente	en	el	suelo	a	su	lado.	En	voz	baja,	dijo:
—Pensé	que	quizá	querría	beber	algo.
No	 esperaba	 respuesta.	Toda	 la	 vida	 había	 oído	 cosas	 sobre	 el	 acertijo	 llamado

mujer,	pero	si	era	tal	acertijo,	lo	sería	en	el	amor	entre	hombre	y	mujer,	no	en	el	dolor.
En	el	dolor	era	tan	claro	y	evidente	como	el	mismo	rostro	de	la	muerte.	Quizá	Windy
Bill	habría	dicho	que	hacía	que	un	hombre	se	sintiese	como	si	hubiese	muerto;	como
lo	 que	 una	 vez	 definió	 como	 una	 criatura	 nonata	 en	 un	 bosque	 «putrificado».	 Ella
hacía	que	Sam	sintiese	añoranza	de	su	casa,	de	su	padre	y	su	madre	y	de	la	Navidad
alrededor	de	la	chimenea.

Inclinándose	 al	 tiempo	 que	 se	 adelantaba,	 echó	 un	 vistazo	 para	 ver	 si	 tenía	 los
ojos	cerrados.	Los	tenía	abiertos	de	par	en	par.	Una	segunda	vez,	en	algún	momento
en	el	futuro,	vería	una	mirada	como	aquella	que	alteraría	el	curso	de	su	vida.	Ahora
sólo	podía	sentir	una	 impotencia	estúpida	y	exasperante.	¿Se	 iría	con	él	y	 subiría	a
una	gabarra	o	se	uniría	a	una	caravana	que	la	llevase	de	vuelta	con	su	gente?	Sabía
que	no	 lo	haría	nunca	a	no	ser	que	 la	atase.	Lucharía	como	aquella	 loba	cuando	el
grizzly	se	acercó	a	su	guarida.	Aunque	la	llevase	a	mil	kilómetros	de	allí,	encontraría
el	camino	de	regreso	como	un	gato…	Regresaría,	moviéndose	entre	los	árboles	y	las
montañas	aunque	le	llevase	diez	años.	Se	lo	decían	sus	más	profundos	instintos.	Le
dijeron	que	 todo	 lo	 que	 aquella	mujer	 tenía	 en	 el	mundo	 estaba	 allí,	 bajo	 su	mano
izquierda	y	bajo	su	mano	derecha.

—¿Sabe?	—dijo	con	amabilidad—,	creo	que	va	a	necesitar	una	casita	aquí	—y
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regresó	al	campamento.

www.lectulandia.com	-	Página	33



3

Desató	 el	 extremo	de	 una	 larga	 cuerda	 de	 cuero	 del	 tronco	 de	 un	 álamo	y	 desde
cinco	 metros	 de	 altura	 bajó	 del	 árbol	 el	 resto	 del	 venado.	 Pensaba	 comerse	 un
desayuno	fuerte	porque	sabía	que	iba	a	trabajar	duro	durante	todo	el	día.	Frió	el	lomo
entero	con	magro	y	grasa	de	riñón	además	de	dos	gruesos	filetes	de	un	jamón;	y	se	lo
comió	 casi	 todo	 y	 se	 bebió	medio	 litro	 de	 café.	 Luego,	 dándose	 un	 gusto	 con	 una
pipa,	miró	 los	 árboles	 que	 lo	 rodeaban.	 El	 álamo	 temblón	 o	 el	 chopo	 valdrían.	 La
madera	de	ambos	era	blanda	y	se	pudría	fácilmente,	pero	una	cabaña	construida	con
ella	 duraría	 tanto	 como	 durase	 la	 mujer.	 Si	 la	 construía	 de	 tres	 por	 tres	 debería
servirle	 de	 refugio	 perfectamente.	No	 era	 albañil	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 construiría	 una
chimenea,	pero	podía	reunir	piedras	y	formar	unos	cimientos	de	modo	que	los	troncos
no	se	pudriesen	enseguida;	y	dejaría	un	agujero	en	el	tejado,	como	hacían	los	indios,
para	 permitir	 salir	 el	 humo.	No	 tenía	 cristal	 ni	 papel	 encerado	para	 una	ventana	ni
planchas	para	una	puerta	 a	menos	que	arrancase	el	 suelo	de	 la	 carreta.	Supuso	que
moriría	congelada	de	frío	cuando	los	fuertes	vientos	de	Canadá	bajasen	aullando	de
los	 cielos	 y	 el	 río	 se	 congelase	 de	 orilla	 a	 orilla.	 Pero	 quizá	 no,	 porque	 él	 y	 otros
tramperos	le	llevarían	mantas	y	pieles.	La	cuidarían	a	su	manera.

Subiendo	 por	 la	 colina,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 ¿Dónde	 había	 dejado	 el	 hacha?
¿Tenía	ella	entre	sus	cosas	un	martillo,	un	serrucho,	clavos,	un	par	de	zapatos	viejos
que	pudiese	utilizar	como	bisagras	para	la	puerta?	Poniéndose	a	su	lado,	le	dijo	que
iba	a	construirle	una	casa:	¿La	quería	allí	junto	a	las	tumbas	o	al	lado	del	río,	donde
tendría	más	cerca	el	agua	y	la	leña	y	estaría	protegida	de	los	vientos?	¿Le	entendía?,
le	preguntó,	 arrodillándose	 junto	a	ella.	 ¿Le	 importaba	 si	miraba	entre	 su	material?
No	había	tocado	el	agua;	los	insectos	estaban	correteando	por	la	carne	asada.

Encontró	el	hacha	y	volvió	a	notar	que	era	una	buena	hacha,	aunque	él	hubiese
preferido	una	de	tres	kilos	con	un	filo	de	sus	buenos	doce	centímetros	de	ancho.	Con
el	rifle	sobre	el	brazo	izquierdo	y	sujetando	el	hacha,	bajó	hasta	el	campamento	y	lo
registró	 meticulosamente.	 Encontró	 unas	 cuantas	 herramientas	 dentro	 de	 un	 cubo
grande;	unos	cuantos	clavos,	tornillos	y	tuercas	en	una	caja	pequeña	de	madera;	algo
de	harina,	sal,	azúcar,	frutas	secas,	café,	té	y	un	trozo	de	carne	sin	cocinar	que	olía.
Lo	tiró.	No	encontró	tabaco:	el	marido,	supuso,	no	era	fumador.	Bueno,	en	cualquier
caso,	 ¿qué	 clase	 de	 hombre	 era	 para	 adentrarse	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos	 mil
kilómetros	en	territorio	indio	sin	más	armas	que	un	hacha,	un	rifle	viejo	y	un	cuchillo
de	carnicero	con	el	mango	de	madera	roto?	Hurgando,	encontró	un	par	de	zapatos	de
niño	 que	 servirían	 de	 bisagras.	 La	 inspección	 de	 la	 carreta	 le	 dijo	 que	 habría
suficientes	tablas	baqueteadas	y	agrietadas	para	hacer	una	puerta	si	podía	quitarlas	de
los	tornillos	sin	hacerlas	astillas.	Parecía	que	tendría	suficiente	ropa	de	cama	por	un
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tiempo,	pero	no	la	bastante	cuando	el	frío	del	invierno	abriese	los	árboles	y	congelase
tanto	 a	 los	 lobos	 como	 al	 río.	 En	 ese	 frío	 no	 había	 suficiente	 ropa	 de	 cama	 en	 el
mundo	como	para	mantener	 caliente	 a	 una	persona.	Se	 la	 imaginaba	 arrastrándose,
tras	la	llegada	del	frío,	dentro	de	su	montón	de	colchas	y	mantas,	llevando	con	ella	el
rifle,	el	hacha,	frutas	del	bosque,	un	pedazo	de	carne	y	quizá	algunas	galletas.	Parecía
fuerte	y	capaz.	Ahí	fuera,	bajo	 las	moscas	y	 las	hormigas,	había	cuatro	salvajes	sin
cabeza,	y	al	norte	había	toda	una	horda	de	ellos	que	tenían	una	nueva	idea	de	lo	que
era	capaz	de	hacer	una	mujer	blanca.	No	parecía	tener	más	que	unos	cuantos	harapos
como	ropa;	él	 le	traería	rollos	de	tela,	agujas	e	hilo	y	piel	curtida.	El	Todopoderoso
allá	 arriba	 sin	 duda	 observaría	 y	 protegería	 a	 la	 pobrecilla	 hasta	 que	 hubiese
aprendido	las	costumbres	de	los	tramperos	y	de	la	montaña	y	se	hubiese	convertido
en	parte	de	aquella	vasta	y	hermosa	tierra,	a	 la	que	conocerla	era	amarla,	en	 la	que
tenías	que	abrirte	tu	propio	camino,	como	hacían	el	tejón	y	el	perro	de	la	pradera,	a	la
que	había	que	cantar	con	toda	el	alma,	como	hacían	millones	de	pájaros	por	todos	los
valles	y	colinas,	y	hacían	los	lobos	con	su	canto	de	apareamiento,	los	uapitíes	machos
con	 su	 bramido	 o	 los	 alces	machos	 con	 su	 berrea.	Aprendería	 y	 adoraría	 todas	 las
maravillosas	 llamadas	 salvajes	 de	 gansos,	 gavias	 y	 somormujos,	 de	 los	 playeros
aliblancos,	halcones	y	gallos	de	las	praderas.	Y	un	día	vería	a	Sam	Minard	sobre	la
cumbre	 de	 una	montaña,	 sacudiendo	 sus	 alegres	 y	 poderosos	 puños	 hacia	 el	 cielo,
llamando	al	Señor	Jehová	para	que	se	asomase	desde	una	ventana	celestial	y	viese	el
fantástico	mundo	que	había	creado.	El	hombre	que	quisiera	 irse	de	esa	 región,	una
vez	la	hubiese	encontrado,	era	un	necio.	Una	mujer	podía	aprender	a	amarla.	Como
las	pieles	rojas,	podía	aprender	a	cazar	castores	(él	le	llevaría	dos	o	tres	trampas)	y	a
romperle	 el	 cuello	 a	 un	 ciervo	 (él	 se	 aseguraría	 de	 que	 siempre	 tuviese	 suficiente
pólvora	y	balas);	y	podría	cultivar	un	pequeño	 jardín,	 incluso	 tener	 flores	silvestres
alrededor	de	la	casa	y	sobre	las	tumbas,	aunque	tendría	que	llevar	el	agua	desde	muy
lejos.	Maldita	sea,	quizá	hasta	podía	convertirse	en	la	mujer	de	algún	trampero,	tener
otro	par	de	hijos	y	aprender	a	hacer	ropa	de	piel	tan	elaborada	como	una	baqueta	de
nogal	o	los	mejores	abalorios	de	los	Crow.	O	sea,	si	su	marido	no	regresaba.	Pero	no
iba	 a	 regresar.	 Para	 entonces	 su	 sufrimiento	 había	 terminado	 y	 sólo	 quedaban	 sus
huesos	mondos.

Así	discurrieron	sus	pensamientos	durante	tres	días,	desde	el	amanecer	a	la	noche,
trabajando	en	el	bosque	y	en	la	colina	construyendo	una	cabaña	de	troncos	para	una
mujer	que	en	aquellas	setenta	y	dos	horas	nunca,	al	menos	que	él	supiera,	ni	dio	un
trago	de	agua	ni	un	bocado	a	la	comida,	aunque	él	le	ponía	siempre	a	su	lado	ambas
cosas.	Ni	siquiera	una	vez	se	levantó	de	donde	estaba,	con	la	mano	derecha	sobre	sus
hijos,	la	izquierda	sobre	su	hija.	Él	ignoraba	que	el	dolor	pudiera	paralizar	la	mente	y
la	voluntad	humanas	de	tal	modo.	Tras	derribar	los	árboles	y	cortarlos	en	trozos,	los
arrastraba	hasta	el	lugar	de	la	construcción	con	su	robusto	caballo,	con	un	extremo	de
la	cuerda	de	cuero	atado	alrededor	de	un	tronco	y	el	otro	alrededor	del	cuerno	de	la
silla	de	montar.	Los	troncos	eran	de	unos	veinte	centímetros	de	grosor	en	el	extremo
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mayor.	Hizo	 una	 pared	 de	 diez	 troncos	 de	 altura,	 con	 una	 puerta	 en	 el	 lado	 oeste,
delante	del	río.	La	puerta	era	una	cosa	fea	y	pesada	hecha	de	planchas	de	la	carreta
dobladas	y	agrietadas	sujetas	con	tres	tablillas	clavadas	a	través.	Clavó	las	suelas	de
un	 par	 de	 zapatos	 de	 niño	 en	 la	 puerta	 y	 entre	 dos	 troncos	 para	 que	 sirviesen	 de
bisagra.	Era,	se	dijo	a	sí	mismo,	la	puerta	más	chapucera	que	se	pusiera	nunca	en	una
casa	 en	 territorio	 indio,	 pero	 si	 lo	 hacías	 con	 cuidado	 se	 podía	 cerrar.	 En	 el	 lado
opuesto	de	 las	bisagras	clavó	una	 tira	de	cuero	de	modo	que	se	pudiese	 tirar	desde
dentro	de	 la	cabaña	y	atarla	a	un	clavo	para	asegurarla.	A	 través	de	una	grieta	a	 la
derecha	de	la	puerta	que	había	dejado	sin	cubrir	podía	mirar	si	alguien	llamaba	o,	si
se	 trataba	 de	 un	 enemigo,	 meter	 por	 ella	 el	 cañón	 del	 rifle	 y	 pegarle	 un	 tiro	 al
bastardo	 piel	 roja.	 El	 viento,	 la	 lluvia	 y	 la	 nieve	 se	 colarían	 por	 ahí	 y	 por	 otras
rendijas,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	pero	esperaba	que	ella	las	tapase	con	trapos	cuando
él	se	hubiese	ido.	No	tenía	una	paleta,	nada	para	revocarla	con	barro	del	río.	Era	una
choza,	 sí,	y	 sería	una	choza	 fría,	 incluso	con	un	 fuego	en	el	 centro,	pero	hasta	que
pudiese	comprar	materiales	y	volver	tendría	que	bastar.	El	tejado	consistía	en	postes
puestos	unos	junto	a	otros	a	través	de	las	vigas	del	techo,	con	una	inclinación	de	unos
treinta	grados	a	cada	 lado.	Sobre	 los	postes	había	echado	 tierra	hasta	una	altura	de
quince	centímetros.	En	el	centro	justo	del	tejado	había	dejado	una	abertura	de	treinta
y	cinco	centímetros	en	diagonal	enmarcada	con	pedazos	de	 tabla	de	 la	carreta	para
que	 el	 humo	 pudiese	 salir.	No	 era	 una	mansión,	 pero	 no	 había	 cinco	 tramperos	 en
toda	 la	 región	 que	 tuviesen	 una	 casa	mejor.	 Él	 tenía	 una	 choza	 de	 invierno	 a	 mil
quinientos	kilómetros	al	sur	de	ese	lugar,	 junto	al	Little	Snake,	y	no	era	mejor,	y	la
puerta	 tampoco	 lo	 era.	 Pero	 su	 novia	 Flathead	 probablemente	 la	 creería	 algo
maravilloso.	Durante	las	estaciones	cálidas	ningún	trampero	que	valiese	algo	se	metía
bajo	 techo,	 excepto	 bajo	 las	 ramas	 generosas	 de	 un	 abeto,	 bajo	 la	 pérgola	 de	 un
enebro	o	debajo	de	una	piel	de	bisonte	estirada	sobre	un	par	de	postes.	Si	te	gustaba
el	mundo	que	el	Creador	había	hecho	para	ti,	no	tapabas	el	cielo	azul	y	sus	luces	ni	te
tumbabas	en	medio	del	aire	viciado	de	una	habitación	mal	ventilada	cuando	en	una
cama	 al	 aire	 libre	 podías	 oler	 la	 mañana	 y	 observar	 su	 luz	 madreperla	 acariciar
suavemente	las	colinas.

Esperando	 sacar	 a	 la	 mujer	 de	 su	 dolor,	 cantaba	 canciones	 de	 Robert	 Burns
cuando	estaba	cerca	de	ella,	o	silbaba	arias	de	pájaros	o	de	ópera,	y	en	su	profunda
voz	de	barítono	entonaba	melodías	de	Bach	o	Beethoven	mientras	la	observaba	para
ver	si	llegaba	a	ella;	o	le	hablaba	de	esto	y	aquello,	diciendo	una	vez:	«Si	toca	algún
instrumento	 pequeño	 lo	 encargaré	 y	 cuando	 vuelva	 podremos	 sentarnos	 y	 tocar	 a
dúo»,	o	diciendo	en	otro	momento:	«Cuando	consiga	a	mi	mujer	allá	en	las	Bitterroot
vendremos	a	visitarla	y	quizá	quiera	venir	a	cazar	con	nosotros».	Pero	ella	nunca	dio
muestras	de	haberle	oído.

Cuando	la	choza	estuvo	terminada	subió	a	la	colina	todas	sus	posesiones	excepto
la	carreta.	Sin	el	remolque	era	un	cacharro	torcido	con	ruedas	quemadas	por	el	sol	y
curtidas	 por	 el	 viento,	 los	 rayos	 sueltos	 y	 los	 aros	 medio	 salidos	 de	 las	 pinas.
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Pensando	que	quizá	pudiese	querer	tenerla	junto	a	su	casa,	amarró	una	cuerda	al	final
del	tiro	y	con	su	caballo	arrastró	el	chirriante	y	escandaloso	cacharro	hacia	la	colina.
Levantando	primero	un	extremo	y	luego	el	otro,	empujó	hacia	aquí	y	hacia	allá	hasta
que	 lo	 encajó	 contra	 la	 pared	 norte,	 con	 el	 tiro	 hacia	 arriba	 apoyado	 contra	 el
travesaño.	Ahora	estaban	allí	 todas	sus	cosas,	 incluyendo	el	hacha	y	el	rifle.	Le	dio
harina,	sal,	azúcar	y	café	de	sus	propias	provisiones;	dos	pieles	de	uapití	tan	suaves
como	el	 terciopelo;	pólvora	y	balas;	un	par	de	agujas	grandes	y	un	rollo	de	hilo	de
ante;	un	bolsito	de	cuero	medio	lleno	de	bayas	silvestres	y	ciruelas	secas;	un	par	de
anzuelos	 y	 un	 sedal	 y	 una	 piedra	 plana	 de	 obsidiana	 de	 cuarto	 de	 kilo	 que	 podía
utilizar	 como	 afiladora.	 Le	 afiló	 el	 cuchillo	 de	 carnicero.	 Luego	 se	 fue	 hacia	 las
montañas	y	regresó	con	dos	ciervos	gordos.

¿Sabía	 cómo	 curar	 carne?	 Bueno,	 él	 le	 enseñaría	 cómo	 hacerlo.	 Encendió	 una
hoguera	a	unos	cinco	metros	delante	de	ella	y	montó	encima	un	tendedero;	y	juraría
que	durante	las	horas	que	le	llevó	curar	casi	toda	la	carne	ella	no	le	miró	una	sola	vez
ni	 a	 él	 ni	 al	 fuego.	Hubiese	 creído	 que	 estaba	muerta	 ahí	 sentada	 de	 no	 ser	 por	 el
movimiento	de	su	respiración.	Pensando	que	posiblemente	oía	y	entendía,	aunque	se
negase	 a	 ver,	 le	 contó	 cómo	 colocar	 el	 tendedero,	 cómo	 cortar	 la	 carne	 en	 tiras
delgadas,	 como	colocar	 la	 carne,	 cómo	cuidarla	y	conservarla.	Le	dijo	que	 le	 iba	a
dejar	todo	aquello	y	también	algunos	cuartos	traseros	y	delanteros	hervidos	o	asados.
Si	asentía	una	sola	vez	le	haría	un	puñado	de	panecillos.	Lo	creyese	o	no,	era	el	que
hacía	mejores	panecillos	en	todo	el	Oeste,	exceptuando	a	Hank	Cady…	Pero	Hank,	si
seguía	vivo,	estaba	lejísimos,	más	allá	del	Yellowstone.

De	vez	en	cuando,	mientras	 trabajaba	y	hablaba	con	ella,	Sam	se	 incorporaba	y
con	 su	 aguda	 visión	 exploraba	 las	 montañas	 que	 le	 rodeaban.	 No	 dudaba	 de	 que
habían	 estado	 espiándolo	 exploradores	 Pies	 Negros	 y	 posiblemente	 Crows
preguntándose	qué	estaba	haciendo.	¡Qué	hombres	tan	valientes	eran!	Diez,	cincuenta
o	cien	podrían	haber	llegado	allí	y	llevárselo,	pues	no	tenía	amigos	ni	ayuda	a	menos
de	tres	o	cuatrocientos	kilómetros;	y	hubieran	ido	a	por	él	no	uno,	ni	dos	ni	seis,	sino
posiblemente	diez,	veinte	o	cuarenta,	de	no	ser	por	el	hecho	de	que	no	querrían	pagar
el	precio.	Los	tramperos	les	habían	enseñado	que	al	menos	dos	de	ellos	morirían,	o
quizá	tres,	en	el	ataque,	y	hacía	falta	mucho	ron,	el	olor	de	un	gran	botín,	incluyendo
buenos	rifles	y	mucha	munición,	para	animarlos	a	correr	el	riesgo.

Tras	observar	el	horizonte,	 le	habló	a	 la	mujer	de	 los	desayunos	de	Hank,	pues
pensar	en	ellos	había	hecho	que	se	le	hiciese	la	boca	agua.	Si	Hank	esperaba	a	algún
visitante	que	se	quedase	a	pasar	la	noche,	se	aseguraba	de	tener	a	mano	medio	litro	o
así	de	la	maravillosa	miel	de	abeja,	un	cuarto	de	grasa	refinada	de	cadera	o,	mejor,	de
grasa	 de	 tuétano,	 para	 utilizar	 como	mantequilla;	 una	 docena	 de	 huevos	 de	 ganso,
pato	 o	 urogallo,	 si	 estaban	 en	 temporada;	 y	 el	mejor	 uapití	 en	mil	 kilómetros	 a	 la
redonda.	 Ningún	 trampero	 podría	 olvidar	 sus	 desayunos	 con	 filetes	 de	 uapití
chorreando	 con	 sus	 chisporroteantes	 jugos,	 una	 cafetera	 de	 cinco	 litros,	 galletas
tostadas	empapadas	de	grasa	de	tuétano,	miel	dorada,	mermelada	de	arándano	o	una
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macedonia	de	 frutos	 silvestres.	Algún	día	quizá	ella	 iría	 con	él	y	desayunarían	con
Hank.	Hank	no	se	iría	de	la	lengua,	como	haría	Windy	Bill	o	Rio	Powder	Charley;	si
decía	diez	palabras	en	veinticuatro	horas	se	sentiría	agotado.

De	 repente	 Sam	 dejó	 de	 despellejar	 al	 animal	 y,	 poniéndose	 en	 pie,	 miró	 a	 la
mujer	con	una	expresión	digna	de	verse.	Era	como	si	de	repente	hubiesen	llegado	a	su
mente	las	palabras	de	varios	hombres	sabios	para	quienes	había	en	la	hembra	humana
una	 superioridad	natural;	 su	mayor	 compasión,	 para	 empezar,	 que	 se	 esforzaba	por
socorrer	 a	 los	 indefensos	 y	 desvalidos;	 para	 continuar,	 su	 mayor	 devoción	 que
obligaba	a	su	corazón	de	madre	a	sentarse	durante	días	y	noches	junto	a	las	tumbas	de
sus	 hijos	 sin	 comida	 ni	 bebida	 y	 probablemente	 (hubiese	 jurado	 Sam)	 sin	 dormir.
¿Tenía	la	intención	de	quedarse	ahí	sentada	todo	el	otoño,	el	invierno	y	la	primavera?,
le	preguntó.	¿Se	iría	con	él	a	buscar	una	gabarra	o	una	caravana?	¿No	creía	que	allí
arriba	el	Todopoderoso,	mirándola,	querría	que	despertase	de	todo	aquello,	comiese,
durmiese	y	siguiese	viviendo?

—Le	propongo	una	cosa	—le	dijo—,	voy	a	hervir	esta	grasa	de	ciervo	y	le	traeré
una	taza	de	caldo.

En	unos	minutos	tenía	cinco	kilos	de	carne	de	venado	cociéndose	en	un	fuego	y
un	lomo	entero	tostándose	lentamente	en	las	ascuas	de	otro.	Cuando	la	carne	hervida
estuvo	tierna,	le	llevó	un	tazón	de	caldo	y	una	rodaja	de	lomo	caliente	en	un	plato	de
latón;	y,	arrodillándose,	se	lo	ofreció	diciendo:

—Tiene	que	comer.	Estos	jugos	de	venado	le	calentarán	las	entrañas	y	harán	que
el	mundo	tenga	mejor	pinta.

Sam	bebió	caldo	y	comió	hígado	crudo	y	unos	tres	cuartos	de	lomo.	Llenó	luego
su	 pipa	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Era	 una	 necedad	 pensar	 que	 aquella	 mujer	 podría
soportar	 mucho	 tiempo	 allí	 si	 los	 pieles	 rojas	 decidían	 llevarse	 su	 cabellera	 y	 sus
armas;	 sería	mejor	correr	 la	voz	entre	 todos	 los	 tramperos	 libres	de	que	estaba	allí,
que	a	su	vez	la	harían	correr	entre	las	tribus	indias	con	la	advertencia	de	que,	si	un
piel	 roja	 le	 arrancaba	 la	 cabellera,	 la	 venganza	 de	 los	 tramperos	 exigiría	 diez
cabelleras	por	cada	pelo	de	su	cabeza.	Los	cráneos	de	las	estacas	eran	el	único	idioma
que	los	pieles	rojas	entendían.

Mientras	Sam	se	fumaba	la	pipa	y	miraba	el	paisaje,	su	desprecio	por	los	pieles
rojas	y	algunas	de	sus	costumbres	alimentaron	sus	emociones	hasta	que	se	encontró
en	un	estado	de	furia	incandescente.	El	desprecio,	por	ambas	partes,	había	empezado
en	los	primeros	encuentros	entre	pieles	rojas	y	blancos	y	se	había	convertido	en	una
ley	 en	 sus	 vidas	 tan	 fija	 como	 el	 canto	 de	muerte	 del	 piel	 roja	 o	 el	 fatalismo	 del
hombre	 blanco.	 Los	 pieles	 rojas	 no	 podían	 entender	 por	 qué	 los	 hombres	 blancos
daban	auténticos	tesoros	por	las	pieles	de	castor	y	nutria	que	para	ellos	tenían	poco
valor	en	una	tierra	donde	había	tantos	castores	como	árboles.	Los	hombres	blancos	no
podían	entender	por	qué	los	pieles	rojas	estaban	dispuestos	a	cambiar	un	puñado	de
pieles	 por	 bagatelas	 sin	 valor	 como	 un	 puñado	 de	 cuentas	 azules	 o	 un	 pedazo	 de
metal	brillante.	«Es	como	el	negro»,	decía	Windy	Bill,	«si	brilla,	tiene	que	ponerle	la
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zarpa	 encima».	Cada	 cual	 pensaba	que	 el	 otro	 era	 espectacularmente	 estúpido	y	 su
baja	 estima	 de	 la	 inteligencia	 y	 valores	 del	 otro	 le	 daba	 acicate	 al	 asesinato	 y	 el
descabello.	Si	los	pieles	rojas	hubiesen	puesto	cuatro	cráneos	blancos	sobre	estacas,
los	tramperos	se	habrían	partido	de	risa.	Si	Río	Wind	Bill	hubiese	estado	allí	para	ver
la	obra	de	Sam	habría	dicho:	«M’imagino	queso	los	mandará	echando	virutas	hacia
sus	 tipis».	 Sam	 les	 dijo	 a	 los	 pinos	 y	 a	 las	 montañas	 cubiertas	 de	 enebro	 que
probablemente	así	era	y	quedó	satisfecho	de	su	trabajo.

Era	 la	hora	de	marcharse,	 pero	 se	mostraba	 reacio.	En	un	momento	de	 absurda
galantería	masculina	se	había	planteado	excavar	un	pozo	junto	a	la	choza,	pero	sabía
que	tendría	que	excavarlo	hasta	el	nivel	del	río	en	una	profundidad	de	treinta	metros.
Debería	pedirle	que	se	fuese	con	él,	no	como	compañera	nocturna	(no	era	un	hombre
libidinoso	 ni	 de	 los	 que	 se	 aprovechan	 de	 la	 indefensión	 femenina),	 sino	 para
distraerla	del	dolor.	Pero	por	lo	que	sabía,	ella	no	le	habría	aceptado	como	amigo.	No
estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 fuese	 consciente	 de	 su	 presencia,	 de	 la	 de	 los	 lobos	 que
aullaban	por	la	noche	ni	del	sonido	de	las	aguas	del	río	que	atravesaban	las	montañas.
Estaba	enfadado	consigo	mismo	porque	no	acababa	de	marcharse:	era	problema	del
Todopoderoso,	no	suyo.	La	noche	de	su	octavo	día	allí	se	obligó	a	mirarla	y,	después
de	observar	durante	varios	minutos	su	cabeza	inclinada,	se	arrodilló	y	le	besó	el	sucio
pelo	castaño	y	le	dijo	al	oído:

—Hay	mucha	 carne	 para	 usted	 en	 la	 casa.	Me	 voy	 a	 buscar	 una	 esposa,	 pero
volveré	pronto.

Montó	sobre	su	caballo	y	se	dirigió	hacia	el	sur	siguiendo	el	río,	pero	se	detuvo
cuatro	veces	para	mirar	hacia	atrás.	En	aquella	situación	un	hombre	sencillamente	no
sabía	 qué	 hacer.	 Si	 estaba	 decidida	 a	 quedarse	 sentada	 junto	 a	 las	 tumbas	 y	morir,
supuso	 que	 tenía	 el	 derecho	 a	 morir	 sola.	 Ningún	 animal,	 ningún	 hombre	 la
molestaría.	Su	viaje	no	le	llevaba	por	las	Bighorn,	los	ríos	Powder,	Tongue	y	Wind,
sino	hacia	el	Valle	Gallatin,	la	montaña	Beaverhead	y	el	Jefe	Montaña	Alta,	cuya	hija
mayor,	 que	 estaba	 convirtiéndose	 en	 una	 mujer	 tan	 adorable	 como	 el	 canto
primaveral	del	azulejo	o	como	el	lirio	de	montaña	al	borde	de	un	banco	de	nieve	que
se	derrite.	Sabía	que	una	esposa	era	una	responsabilidad	enorme	y	la	responsabilidad
era	 una	 enfermedad	 en	 el	 hombre.	 Pero	 se	 sentía	 solo	 y	 se	 sintió	 el	 doble	 de	 solo
después	de	dejar	a	la	mujer	junto	a	las	tumbas.

La	 cuarta	 vez	 que	 miró	 hacia	 atrás	 la	 vio	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 y
quedarse	ahí.	Parecía	estar	mirando	a	su	alrededor.	No	podría	haberse	alegrado	más
aunque	la	alondra	junto	a	la	puerta	del	cielo	hubiese	cantado	sólo	para	él.	¡Ella	estaría
bien!	¡Sólo	había	estado	esperando	a	que	él	se	fuera!	¡Santo	Dios,	sé	bueno	con	ella!
La	vio	 ir	y	sentarse	en	el	suelo	 junto	a	 las	 tumbas.	 ¡Santo	Dios,	sé	bueno	con	ella!
Sintiendo	que	todo	estaba	bien,	la	saludó	con	la	mano	sabiendo	que	no	le	veía	y	luego
cabalgó	 hasta	 la	 medianoche,	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 ella	 y	 sus	 espantosos
centinelas	 cuando	 encontró	 un	 matorral	 en	 el	 que	 ocultarse	 y	 dormir.	 Santo	 Dios,
pensó,	besándose	la	mano	mientras	fingía	que	era	la	mejilla	de	su	madre,	Santo	Dios,
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sé	bueno	con	ella.
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Ya	estaba	a	quince	kilómetros	de	la	vista	de	la	mujer	cuando	ella	oyó	que	decían	su
nombre.	«¡Kitty!»,	dijo	la	voz.	Era	la	voz	de	su	marido,	y	así	era	como	su	marido	la
llamaba.	Poniéndose	en	pie,	miró	a	su	alrededor	con	los	ojos	desorbitados	y	entonces
comenzó	 a	 correr	 hacia	 el	 lugar	 de	 la	masacre.	 «¡John!»,	 llamaba	mientras	 corría.
Tras	 doscientos	 metros	 se	 detuvo	 y	 miró	 en	 todas	 direcciones	 y	 volvió	 a	 llamar
«¡John!»	Sentía	que	él	estaba	presente	no	muy	lejos.	Miraba	fijamente	al	árbol	donde
le	había	visto	ensangrentado	e	inclinado	cuando	pensó	en	sus	hijos.	Girándose,	corrió
hacia	la	colina,	esperando	encontrarlos	sentados	junto	a	las	tumbas;	y	cuando	vio	sólo
los	 dos	 montículos	 se	 quedó	 mirándolos,	 escuchando,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca.
«¿John?»,	dijo.	Se	dirigió	a	la	choza	y	miró	dentro.	Miró	hacia	el	río	y,	recordando
que	su	campamento	estaba	allí	 abajo,	corrió	hacia	allí	 con	 la	desgarbada	actitud	de
alguien	que	no	había	comido	ni	bebido	y	casi	no	había	dormido	durante	tantos	días	y
tantas	noches.	Miró	bajo	el	cobertizo	que	su	marido	y	sus	hijos	habían	montado,	pero
allí	no	había	nada.	Miró	a	su	alrededor	y	llamó	en	voz	baja	«¿John?»	Escuchó,	pero
sólo	 se	 oía	 el	 agua	 del	 río.	 Como	 una	 mujer	 esperando	 al	 hombre	 que	 sin	 duda
aparecería,	se	quedó	junto	al	cobertizo	durante	una	hora,	mirando	y	escuchando.

No	tenía	ningún	arma	junto	a	ella,	ni	siquiera	un	cuchillo.	Era	como	si	en	aquel
momento	 de	 soledad	 y	 pérdida	 absolutas	 ignorase	 por	 completo	 todas	 las	 armas	 y
toda	idea	de	armarse;	pues	ahora	iría	indefensa	al	río	a	por	agua,	a	los	valles	en	busca
de	comida,	a	las	cumbres	en	busca	de	su	esposo.	Poniéndose	en	pie	junto	al	cobertizo
y	temblando	de	esperanza,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	explorando,	los	oídos
atentos	a	todas	las	cosas	que	se	encontraban	entre	el	cielo	y	la	tierra,	regresó	hacia	la
colina	y	se	quedó	en	pie	junto	a	las	tumbas.	Había	visto	pero	no	había	identificado	los
cuatro	cráneos;	y	una	hora	después,	mientras	caminaba	hacia	el	norte	y	el	este	por	las
colinas	buscando	a	 su	esposo,	pasó	cerca	de	una	de	 las	cabezas	de	 los	 indios,	pero
pareció	no	verla.	Su	idea	de	lo	que	había	ocurrido	desde	aquella	mañana	era	sólo	una
débil	sombra;	había	quedado	apagada	por	el	dolor,	el	cansancio	y	el	abatimiento	del
alma.	Caminó	 casi	 dos	 kilómetros	 por	 las	montañas,	 deteniéndose	 aquí	 y	 allá	 para
llamar	en	voz	baja,	para	mirar	a	su	alrededor	y	escuchar	y	luego	regresó	a	las	tumbas.
Volvía	 a	moverse	 una	 y	 otra	 vez;	 hacia	 el	 cobertizo,	 hacia	 el	 árbol	 de	 la	masacre;
porque	él	la	llamaría	una	y	otra	vez	en	las	semanas	siguientes.	En	mitad	de	la	noche
su	 voz	 la	 despertaba	 de	 un	 sueño	 ligero	 y	 se	 incorporaba,	 diciendo	 «¿John?»	 Él
volvería	 a	 llamarla	 cuando	 agosto	 se	 convirtiese	 en	 septiembre	 y	 los	 álamos	 y	 los
chopos	se	volviesen	dorados.

De	vez	 en	 cuando	 le	 veía	 en	 la	 distancia	 y	 corría	 hacia	 él.	Sabía	que	un	día	 le
encontraría.	Una	mente	racional	habría	visto	un	mundo	distinto	al	que	veía	Kate.	De
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pie	junto	a	las	tumbas,	habría	mirado	hacia	el	norte	o	el	sur	y	habría	visto	la	larga	e
irregular	línea	de	árboles	que	ocultaban	el	río.	Al	oeste,	más	allá	de	la	línea,	habría
visto	colinas	que	parecían	vacías	y	muertas	de	no	ser	por	su	raquítica	población	de
atrofiados	 cedros.	 Mirando	 al	 otro	 lado,	 al	 este,	 habría	 visto	 la	 misma	 clase	 de
montañas,	de	palidez	celestial	y	de	soledad	gris;	y	en	todas	direcciones	habría	notado
una	 extensión	 de	 silencio	 y	 vacío.	 Kate	 no	 veía	 nada	 de	 eso	 o	 lo	 veía	 tan
indistinguiblemente	que	era	sólo	la	niebla	sobre	el	nítido	mundo	en	el	que	vivía.

Sus	sentidos	no	construyeron	inmediatamente	el	mundo	en	el	que	iba	a	vivir;	 lo
evocaba	 la	 oración,	 el	 anhelo	 y	 la	 esperanza,	 los	 sueños	 y	 las	 visiones,	 y	 llegó	 a
crearse	lentamente	del	cielo.	Pues	Dios	fue	bueno	con	ella.	Era	o	esa	ensoñación	o	la
locura	que	la	habría	arrojado	al	nivel	de	los	animales.	Sin	sus	visiones	se	habría	ido
de	allí	y	habría	muerto,	a	manos	de	lobo	o	de	indio;	o	habría	perecido	de	hambre	o
frío	cuando	llegase	el	invierno.	En	unos	pocos	meses	los	tramperos	que	andaban	de
acá	para	 allá,	 después	 de	 haber	 sabido	 su	 nombre,	 hablarían	 sobre	 la	 loca	Bowden
junto	a	las	hogueras.	Nunca	volvería	a	casa,	viviría	y	moriría	allí	junto	a	las	tumbas.
Aquello	bastaba	para	que	un	hombre	se	sintiese	despegado	de	sí	mismo	y	hundido	en
el	 agua	 como	 un	 castor	 muerto.	 Aquello	 bastaba	 para	 que	 un	 hombre	 quisiera
arrastrarse	bajo	un	matorral	y	llorar	como	un	niño.

La	 leyenda	 llegaría	 a	 decir	 que	 John	 Bowden	 estaba	 allí.	 Su	 esposa	 sabía	 que
estaba	allí;	ella	le	veía	de	vez	en	cuando,	siempre	de	lejos,	siempre	sonriéndole,	y	su
sonrisa	y	su	mirada	le	decían	que	estaba	bien,	que	todos	estaban	bien	y	que	algún	día
estarían	 todos	 juntos	 de	 nuevo,	 con	 Dios.	 Llegaría	 el	 momento	 en	 que	 ya	 no	 le
llamaría	ni	correría	hacia	él.	Ella	contestaba	con	una	sonrisa	a	la	de	él,	y	su	mirada
decía	que	sí,	así	era,	estarían	juntos	de	nuevo,	estaban	juntos	ahora.

Su	más	asombrosa	transformación	por	 la	pérdida	y	 la	soledad	tenía	que	ver	con
sus	hijos.	Unas	tres	semanas	después	de	que	Sam	se	fuese,	miró	las	tumbas	y	decidió
que	necesitaban	belleza.	Buscó	arriba	y	abajo	del	río	flores	silvestres	y	encontró	unas
cuantas,	 pero	 la	 planta	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 una	 especie	 de	 salvia	 con	 una
belleza	propia	verde	grisácea.	Tomó	algunas	de	esas	plantas	con	la	pala	sin	levantar	la
tierra	 que	 albergaba	 las	 raíces	 y	 las	 colocó	 en	 huecos	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 su
diminuto	 cementerio.	 Llevaba	 agua	 del	 río	 para	 regarlas.	 Crecieron	 y	 llegó	 el
momento	en	que	tuvo	un	jardín,	allí	en	la	desolada	ladera.	Llegó	el	momento	en	que
ya	no	supo	exactamente	dónde	estaban	las	 tumbas.	Llegó	el	momento	en	que	de	su
alma	se	borró	todo	recuerdo	y	toda	necesidad	de	ellas,	pues	sus	hijos	ya	no	estaban	en
la	tierra,	sino	arriba,	sonriéndole	tal	y	como	le	sonreía	su	padre.

La	primera	visión	tuvo	lugar	en	una	fría	noche	iluminada	por	la	luna	antes	de	que
el	 decadente	 recuerdo	 de	 las	 tumbas	 la	 hubiese	 abandonado	 por	 completo.	 Había
salido	de	la	choza	y	había	ido	hasta	las	tumbas	para	arrodillarse	allí	y	rezar	cuando	se
quedó	 paralizada	 por	 la	 débil	 figura	 celestial	 que	 se	 arrodillaba	 tras	 un	matojo	 de
salvia,	o	dentro	de	él	o	al	lado	de	él…	Nunca	fue	capaz	de	determinar	dónde	estaba.
Aquella	visión	era	de	su	hija.	No	era	ella	como	había	sido	en	vida:	aquella	chica	en	la
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salvia,	o	tras	ella,	era	tan	etérea,	tan	parecida	a	un	vaporoso	rayo	de	luna,	tan	onírica,
tan	parecida	a	una	pálida	y	delicada	parte	del	cielo	que	Kate,	mirándola,	contuvo	el
aliento	y	pensó	 lo	dulce	que	era	morir.	Tras	 largos	momentos	 se	dirigió	hacia	 ella,
sólo	para	verla	desvanecerse	y	desaparecer,	no	rápidamente,	sino	como	se	disuelve	y
se	desvanece	una	nube	en	movimiento.	Horrorizada,	se	retiró,	y	tan	lentamente	como
había	 desaparecido,	 la	 visión	 regresó,	 saliendo	 de	 la	 nada	 y	 convirtiéndose	 en	 una
exquisita	 aparición	 que	 la	miraba	 y	 sonreía	 e	 inclinaba	 lentamente	 la	 cabeza	 como
movida	por	la	brisa.	Kate	sólo	tuvo	ojos	para	ella	hasta	que,	al	mirar	otras	plantas,	vio
a	sus	hijos,	que	emitían	exactamente	el	mismo	brillo	trémulo	tras	una	salvia,	o	dentro
de	ella,	o	junto	a	ella.	Igual	que	la	hija,	la	miraban	y	sonreían	y	movían	lentamente	la
cabeza	arriba	y	abajo.

Toda	 la	 noche,	 hasta	 que	 desapareció	 la	 luna,	Kate	 llenó	 su	 alma	 con	 esos	 tres
rostros.	Habría	estado	algo	peor	que	loca	si	hubiese	dudado	de	que	sus	hijos	estaban
allí.	Si	cerraba	los	ojos	no	los	veía.	Si	avanzaba	demasiado	hacia	ellos,	sencillamente
se	disolvían	en	la	noche	y	ante	ella	quedaban	sólo	las	salvias.	Pero	cada	vez,	sin	fallo,
volvían	cuando	se	retiraba	y	la	sonreían	del	mismo	modo	angelical.	La	miraban	como
seres	de	fragancia	y	ropajes	exquisitos	recién	bajados	del	cielo.	Los	ojos	de	los	tres	le
sonreían	a	sus	ojos,	no	para	sondear	su	alma,	sino	sólo	para	tranquilizarla.	«¡Queridos
míos!»,	 les	 susurraba,	 sonriendo	y	moviendo	 la	 cabeza	 arriba	y	 abajo	 como	hacían
ellos.

No	 aparecían	 durante	 el	 día	 o	 cuando	 no	 había	 luna;	 y	 si	 la	 luna	 era	 sólo	 un
fragmento,	o	un	cuarto,	o	estaba	pálida,	no	aparecían.	Su	marido	llegaba	en	cualquier
momento	del	día	o	de	la	noche	en	cualquier	estación.	Podía	verle	sobre	un	caballo	y
tirando	de	un	caballo	de	carga,	subiendo	o	bajando	por	el	río;	y	siempre	le	saludaba
con	 la	mano	 y	 ella	 le	 respondía.	 Sabía	 que	 tenía	 trabajo	 de	 hombres	 que	 hacer.	O
podía	 llegar	 por	 la	 noche	 cuando	 ella	 estaba	 dormida;	 por	 las	mañanas	 encontraba
junto	a	su	puerta,	o	justo	dentro	de	la	choza,	un	saco	de	cuero	lleno	de	cosas	para	ella
y	dentro	de	otra	piel	carne	curada	de	uapití	o	de	bisonte.	Encontraba	pólvora	y	balas,
agujas	 e	 hilo,	 semillas	 de	 flores,	 azúcar,	 sal,	 café,	 harina;	 y	 una	 vez	 había	 un
reluciente	cuchillo	nuevo,	y	muchas	veces	pieles	curtidas,	medicinas	como	alcanfor,
aloe,	bálsamos,	glicerinas,	bicarbonato	y	un	vestido	o	un	par	de	zapatos.

Nunca	disparó	su	arma	para	alejar	a	los	asesinos.	Acabó	pensando	en	su	mundo
como	en	un	mundo	sin	cazadores	ni	cazados,	aunque	de	vez	en	cuando	los	lobos	la
obligaban	a	tomar	otro	punto	de	vista.	Era	principios	de	noviembre	durante	su	primer
otoño	allí	cuando	una	noche	la	despertaron	unos	gritos	lastimeros.	En	lo	primero	en
lo	que	pensó	 fue	 en	 sus	hijos;	 agarrando	el	 hacha,	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 cama,	 salió
corriendo	al	exterior.	No	había	luna,	pero	no	era	una	noche	oscura.	Escuchó.	Volvió	a
oír	el	grito;	ahora	era	algo	constante,	un	quejumbroso	balido	de	dolor	y	tormento	que
no	venía	desde	el	 río,	 sino	desde	alguna	parte	detrás	de	 la	casa.	Corriendo	hacia	el
sonido,	se	detuvo	cuando	vio	los	tres	cuerpos	pardos.	En	el	largo	viaje	con	su	esposo
e	hijos	había	visto	al	gran	lobo	gris;	durante	la	semana	anterior	había	visto	a	aquellas
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bestias	insolentes,	audaces,	con	las	lenguas	fuera	y	unos	agudos	ojos	buscando	algo
que	matar.

Convencida	 de	 que	 estaban	 matando	 aquella	 noche	 ahí	 fuera,	 no	 dudó	 y	 salió
corriendo	hacia	ellos	como	había	corrido	hacia	 los	guerreros	Pies	Negros,	y	era	 tan
fuerte	y	ágil	y	estaba	tan	empujada	por	la	furia	que	estaba	junto	a	los	lobos	y	le	había
cortado	 la	cabeza	a	uno	antes	de	que	estos	se	diesen	cuenta	de	que	estaba	allí.	Los
otros	 dos	 saltaron	 lejos	 de	 su	 alcance	 increíblemente	 veloces	 y,	 con	 un	 grito	 más
salvaje	que	el	de	ellos,	Kate	los	obligó	a	huir.	Al	regresar	vio	que	su	víctima	era	una
cría	de	bisonte:	los	lobos	se	habían	estado	comiendo	la	parte	superior	de	sus	flancos,
donde	habían	hecho	un	agujero	para	llegar	al	hígado,	el	lomo	y	los	riñones.	El	pobre
animal	no	estaba	muerto	y	seguía	llamando	a	su	madre.

Kate	no	sabía,	y	Dios	quiso	evitarle	el	conocimiento,	que	la	familia	de	los	perros
salvajes	se	comen	vivas	a	sus	víctimas	si	estas	tienen	la	resistencia	y	la	fuerza	para
seguir	 respirando	 hasta	 que	 el	 hambre	 de	 su	 enemigo	 estuviese	 saciada.	 Aún
correteaban	 por	 las	 praderas	muchos	 bisontes	 a	 los	 que	 les	 faltaba	 la	 cena	 que	 se
había	comido	algún	lobo.	Dependiendo	del	hambre	que	tuviese	o	del	humor	del	que
estuviera	el	lobo,	le	cortaría	y	arrancaría	con	sus	largos	dientes	afilados	el	costado	o
la	grupa	para	llegar	al	hígado;	y	a	menudo	devoraba	toda	la	tierna	carne	a	lo	largo	de
la	columna	inferior	antes	de	que	su	víctima	muriese.	O	podía	abrir	un	agujero	en	el
vientre.	 Si	 le	 apetecía	 jamón,	 podía	 comerse	 casi	 toda	 la	 carne	 de	 unos	 cuartos
traseros.	Muchas	 crías	de	bisonte	o	de	uapití	 sobrevivían	 a	un	 lobo	que	 se	hubiese
comido	 su	 carne	 y	 bebido	 su	 sangre	 y	 vivían	 como	 tullidos,	 espantosamente
marcados.	Kate	 nunca	 sabría	 que	 aquel	 letal	 asesino	 que,	 en	manada,	 era	 capaz	 de
hacer	huir	al	monstruoso	grizzly	macho,	a	menudo	atacaba	y	torturaba,	o	mataba,	por
pura	diversión	gratuita.	Tres	o	cuatro	de	ellos	podían	apartar	de	la	manada	a	una	cría
de	bisonte	y	perseguir	a	la	aterrada	criatura,	que	no	dejaba	de	chillar,	por	todas	partes
de	la	alta	hierba	de	la	pradera,	dándole	mordisquitos,	arrancando	agujeros	en	la	carne
y	 pasarse	 quizá	 una	 hora	 o	 más	 jugueteando	 y	 retozando	 antes	 de	 acabar	 con	 la
agonía	del	animal.

La	cría	a	la	que	estaba	viendo	Kate	no	estaba	muerta,	pero	sabía	que	debía	morir.
Apartando	 al	 lobo	 muerto	 con	 salvajes	 patadas,	 examinó	 las	 heridas	 del	 becerro.
Cuando	vio	que	le	habían	abierto	uno	de	los	costados	y	le	habían	sacado	algunas	de
las	 entrañas,	 se	 dio	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 frente	 y	 puso	una	 compasiva	mano	 en	 la
carne	temblorosa	mientras	agonizaba.

El	nuevo	mundo	de	Kate	era	sin	duda	un	mundo	de	cazadores	y	cazados.	Veía	a
halcones	atacar	y	matar	patos	en	pleno	vuelo.	En	el	fondo	del	río,	mientras	buscaba
raíces	y	bayas,	veía	los	huevos	del	tordo	y	el	carrizo,	del	azulejo,	de	la	paloma	torcaz
y	 la	 alondra	 empalados	 en	 espinas	 en	 la	 vieja	 carnicería	 del	 alcaudón.	 Llegó	 a
imaginarse	cosas	que	no	había	visto	ni	oído	y,	tras	un	tiempo,	se	convirtió	en	hábito
en	 ella	 coger	 el	 hacha	 y	 salir	 corriendo	 por	 la	 noche	 y	 temblar	 de	 ira	 mientras
escuchaba	 y	miraba.	 Según	 pasaba	 el	 tiempo,	 llegó	 a	 oír	 a	 crías	 de	 otros	 animales

www.lectulandia.com	-	Página	44



gritando	 bajo	 los	 asesinos	 dientes	 y	 a	 ninguna	 más	 frecuentemente	 que	 a	 las	 del
conejo.	 Su	 vida	 se	 vería	 atormentada	 por	 el	 grito	 de	 los	 conejos	 atrapados	 por	 un
halcón	o	por	los	de	las	liebres	vencidas	por	un	lobo.

Nunca	entendería	por	completo	que	vivía	en	un	mundo	de	seres	salvajes,	muchos
de	los	cuales	eran	asesinos:	la	comadreja,	el	armiño,	el	halcón,	el	águila,	el	lobo,	el
glotón,	 el	 puma,	 el	 grizzly,	 el	 gato	 montes…	 Esos	 eran	 feroces	 y	 letales;	 pero	 el
conejo,	el	ciervo,	el	uapití,	el	bisonte,	el	berrendo	y	muchas	de	las	aves	no	mataban
nada,	 aunque	 a	 ellos	 mismos	 los	 matasen	 y	 devorasen	 a	 miles.	 En	 su	 vida	 en	 un
pequeño	pueblo	de	Pensilvania,	Kate	apenas	sabía	que	este	era	esa	clase	de	mundo.
Sabía	que	había	criaturas	que	mataban	a	otras	criaturas,	hombres	que	mataban	a	otros
hombres,	fuese	por	Dios	o	por	pasión;	pero	el	mundo	allí	era	uno	en	el	que	la	primera
ley	de	vida	era	matar	o	escapar	del	que	mataba.

Sus	 sentimientos	 femeninos	 sobre	 esos	 asuntos	 habrían	 dejado	 pasmados	 a	 la
mayoría	de	los	tramperos.	Windy	Bill	habría	dicho:	«¡Caray,	que	me	parta	un	rayo!
¿Se	 cree	 que	 Chimbly	 Rock	 es	 el	 campanario	 d’una	 iglesia?»	 Bill	 Williams,	 con
expresión	 astuta	 y	 hermética	 en	 todos	 los	 pliegues	 y	 poros	 de	 su	 largo	 y	 delgado
rostro,	 quizá	 habría	 mordisqueado	 su	 tabaco	 una	 vez	 o	 dos	 antes	 de	 decir:
«Pobrecilla.	 Me	 parece	 q’esa	 mujer	 nunca	 ha	 sabido	 qué	 clase	 de	 mundo	 creó	 el
Todopoderoso».	Tres	Dedos	McNees	habría	sido	lacónico:	«¿Por	qué	no	se	vuelve	pa
casa?»

Los	 tramperos	gruñirían	asombrados	al	saber	que	Kate	se	sentaba	a	 la	 luz	de	 la
luna	para	leerles	la	Biblia	a	sus	hijos	en	voz	alta.	Era	una	Biblia	muy	vieja	que	había
pertenecido	 a	 la	 madre	 de	 su	 madre;	 y	 como	 muchos	 versículos	 habían	 sido
subrayados	 al	margen	 con	 tinta	 azul,	 sólo	 tenía	 que	 pasar	 las	 páginas	 y	 buscar	 las
marcas.	Cuando	llegaba	a	alguna	que	estaba	marcada,	la	leía.	Sus	labios	se	movían,
pero	no	producían	sonido	alguno.	Y	si	 le	parecía	que	era	algo	que	a	 sus	 sonrientes
seres	 queridos	 les	 gustaría	 oír,	 se	 lo	 leía:	 «Yo,	 el	 Señor,	 te	 llamé	 en	 la	 justicia,	 te
sostuve	de	la	mano,	te	formé	y	te	destiné	a	ser	la	alianza	del	pueblo	para	abrir	los	ojos
de	 los	 ciegos,	 para	 hacer	 salir	 de	 la	 prisión	 a	 los	 cautivos	 y	 de	 la	 cárcel	 a	 los	 que
habitan	en	las	tinieblas».

Tras	leer	esos	versículos	miraba	a	sus	hijos	y	sonreía	y	asentía;	y	como	flores	de
tallo	 largo,	 ellos	 asentían	 y	 sonreían.	 No	 tenía	 una	 voz	 educada,	 pero	 era	 clara	 y
fuerte;	les	había	leído	a	sus	hijos	el	Libro	Sagrado	desde	que	eran	lo	bastante	mayores
como	para	comprenderlo.	A	veces	cerraba	el	Libro	y	dejaba	que	se	abriese	por	donde
fuera.	A	veces	era	un	salmo:	«Mi	Dios,	en	 ti	confío;	no	dejes	que	mis	enemigos	se
burlen	 de	 mí».	 Sonriéndoles,	 les	 decía:	 «Vuestro	 padre	 nos	 dejó	 algunas	 cosas
anoche.	Últimamente	está	muy	ocupado;	quiere	que	le	esperemos	aquí,	porque	algún
día	volverá	con	nosotros».

Entre	la	niebla	de	sus	sentidos	sabía	que	su	esposo	no	estaba	muerto,	pues	si	 lo
estuviese,	sería	un	ángel	allí,	con	sus	hijos.	Se	preguntó	por	qué	cabalgaba	arriba	y
abajo	del	 río.	Hubiese	dicho	que	no	estaba	colocando	trampas,	pues	nunca	 lo	había
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hecho;	 había	 sido	 granjero	 durante	 un	 tiempo,	 luego	había	 sido	 tendero.	El	 porqué
nunca	 enganchaba	 sus	 caballos	 a	 una	 carreta,	 lo	 ignoraba;	 hacía	 su	 trabajo	 de	 la
manera	que	le	parecía	mejor	y	cuando	todo	estuviese	terminado	volvería	con	ellos.

Sabía	 que,	 siendo	 ángeles,	 sus	 hijos	 no	 podían	 darle	 respuestas	 excepto	 las
celestiales	sonrisas	y	los	dulces	cabeceos.	Durante	la	luna	llena,	cuando	los	veía	con
más	 claridad,	 Kate	 no	 se	 acostaba	 hasta	 que	 la	 luna	 hubiese	 desaparecido.	 Pues,
¿cómo	podía	dejarlos	allí,	arrodillados	entre	la	salvia	y	sonriéndole?	A	veces	la	luna
no	desaparecía	hasta	por	la	mañana,	o	no	desaparecía	en	absoluto	y	simplemente	se
iba	desvaneciendo	en	el	cielo	diurno;	sólo	después	de	que	sus	hijos	regresaban	a	su
hogar	celestial	 se	 levantaba	de	 la	piel	de	bisonte	que	 le	había	dejado	su	marido.	Si
después	de	que	sus	hijos	la	dejasen,	su	soledad	era	demasiado	amarga	para	soportarla,
no	entraba	en	la	choza	sino	que	se	quedaba	junto	a	ella.	En	aquellos	momentos	era
cuando	más	cerca	se	encontraba	de	darse	cuenta	de	dónde	estaba…	No,	no	de	dónde
estaba,	dado	que	después	de	dejar	el	Big	Blue	nunca	había	sabido	dónde	estaba;	sino
de	 su	 soledad,	 su	 desvalimiento	 y	 sus	 enemigos.	Entonces	 quizá	 se	 dirigía	 a	mirar
casi	 con	 curiosidad	 los	 lugares	 donde	 se	 habían	 arrodillado	 sus	 hijos;	 era	 entonces
cuando	más	cerca	estaba	de	un	impulso	de	buscar	en	la	tierra	las	huellas	de	pisadas.

Pero	se	pasaba	en	unos	momentos.	Entonces	era	consciente	del	libro	que	sostenía
en	 las	 manos	 y	 le	 llegaba,	 infinitamente	 dulce	 y	 tierno,	 el	 recuerdo	 de	 sus	 tres
ángeles,	que	volverían	a	estar	presentes	cuando	hubiese	salido	la	luna.	Aquello	era	lo
que	 esperaba	 ansiosa	 y	 le	 daba	 sustento	 durante	 los	 largos	 días	 vacíos.	 Sus	 más
profundas	emociones,	de	las	que	no	era	consciente,	y	que	rara	vez	se	reflejaban	en	sus
rasgos,	 las	 revelaba	de	 las	maneras	más	 curiosas.	En	 lugar	 de	hacer	 su	 cama	en	 la
cabaña,	 lejos	de	la	puerta,	 la	hacía	 justo	al	 lado	de	modo	que	tuviese	que	pasar	por
encima	de	ella;	de	ese	modo,	cuando	estaba	tumbada,	podía	extender	una	mano	fuera
de	su	fea	prisión	y	tocar	el	gran	mundo	exterior.	Contra	una	pared	en	ambos	lados	de
la	cama	apilaba	su	comida	y	sus	utensilios,	y	allí	estaba	su	 rifle.	Cuando	no	estaba
llevándole	 agua	 a	 sus	 plantas	 se	 sentaba	 en	 la	 cama,	 con	 aguja	 y	 pieles,	 y	 cosía
chaquetas	de	cuero,	faldas	o	mocasines.	Levantaba	la	mirada	innumerables	veces	para
ver	 si	 sus	hijos	habían	vuelto	o	 la	elevaba	hasta	el	cielo	para	ver	 si	había	 salido	 la
luna.	A	veces,	al	volver	del	 río,	 le	parecía	oír	a	uno	de	sus	hijos	 llamando	y	corría
como	una	 salvaje,	 todos	 sus	nervios	 temblando.	Al	 llegar	 a	 la	 cabaña	y	 comprobar
que	 sus	 hijos	 no	 estaban	 allí,	 se	 convertía	 en	 un	 trágico	 retrato	 de	 la	 pérdida	 y	 la
desesperanza,	demasiado	afectada	para	mirar	o	escuchar.

O	si	mientras	les	leía	a	sus	queridos	niños	y	respondía	a	sus	sonrientes	caras	de
ángel	oía	el	ruido	de	un	enemigo,	como	el	desafiante	gruñido	de	un	lobo	casi	junto	a
su	puerta	o	el	chillido	de	un	halcón	que	descendía,	se	transformaba	al	instante	en	una
tigresa	 y,	 cogiendo	 el	 hacha,	 corría	 ciegamente	 gritando	 hacia	 la	 amenaza.	Ningún
animal	aguantó	nunca	su	ataque.

Esta	clase	de	cosas	era	la	que	se	extendía	como	leyendas.	En	una	noche	iluminada
por	la	luna,	un	año	o	dos	después	de	la	masacre,	Windy	Bill	pasaba	cerca	cuando	oyó
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unos	gritos	salvajes	y	recortada	contra	el	cielo	sobre	una	colina	vio	a	una	mujer	correr
y	correr,	y	el	filo	de	su	hacha	brillaba.	«Me	quedé	alelao»,	dijo.	«Me	se	pusieron	los
pelos	de	punta	como	briznas	de	hierba	y	la	sangre	me	se	volvió	como	los	géiseres	de
Yellowstone	 que	 vio	 John	 Colter».	 Mejoraba	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 embellecía	 su
relato	cada	vez	que	lo	volvía	a	contar	hasta	que	lo	que	había	visto	se	convirtió	en	una
bruja	montada	sobre	una	escoba	volando	por	el	cielo	chillándole	a	los	vientos.

Otros	 hombres	 fueron	 a	 ver	 a	Kate	 cuando	 pasaban	 cerca	 y	 contaban	 historias
sobre	 ella,	 y	 la	 leyenda	 de	 la	mujer	 creció	 en	 una	 zona	 de	más	 de	 dos	millones	 y
medio	de	kilómetros	cuadrados;	pero,	aunque	todavía	se	encontraban	en	sus	inocentes
comienzos,	 otras	 leyendas	 que	 serían	 aún	 más	 asombrosas	 e	 increíbles	 estaban
madurando,	y	una	de	ellas	tendría	que	ver	con	la	gigantesca	figura	de	Samson	John
Minard.

Tuvo	su	origen	en	su	decisión	de	tomar	una	esposa.
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Los	 tramperos	 libres	 eran	 los	 individualistas	más	 duros	 e	 inflexibles	 de	 la	 tierra.
Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 ellos	 podría	 pensar	 en	 una	 compañera	 india	 como
esposa,	 incluso	 después	 de	 haberla	 aceptado	 en	 la	 ceremonia	 matrimonial	 de	 los
pieles	 rojas;	 pero	 Sam	 Minard	 tenía	 un	 apego	 sentimental	 por	 su	 madre	 y	 una
hermana	mayor,	y	bajo	su	áspera	y	sarcástica	superficie	había	canales	emocionales	en
los	que	el	sentimiento	era	profundo	y	cálido.	Sus	mejores	amigos	nunca	lo	supieron.
Hank	 Cady,	 Windy	 Bill,	 Jim	 Bridger,	 George	 Meek,	 Mick	 Boone	 y	 otros	 que	 lo
conocían	y	llegaron	a	conocerlo	bien	creían	que	una	piel	roja	era	para	Sam	lo	mismo
que	para	ellos,	un	miembro	de	una	especie	subhumana	que	un	hombre	podría	desear
llevarse	 a	 la	 cama	 un	 día	 y	 al	 siguiente	matarla	 con	 un	 tomahawk.	Así	 pierda	mis
provisiones,	dijo	uno	de	ellos,	no	había	más	criaturas	humanas	que	las	blancas.	Las
criaturas	rojas	y	 las	negras	eran	 las	que	 l’abián	sobrao	al	Todopoderoso	después	de
crear	 a	 las	 doce	 tribus.	A	 la	mayoría	 de	 los	 tramperos	 blancos	 no	 les	 importaba	 el
hábito	del	piel	roja	de	mandar	a	sus	esposas-squaws	viejas	a	 las	montañas	para	que
muriesen	de	enfermedades,	hambre,	edad	o	cayeran	presa	de	los	lobos.

Sam	tenía	un	punto	de	vista	distinto,	pero	se	lo	guardaba	para	sí.
La	primavera	anterior	había	visto	a	una	muchachita	 india	que	 le	había	gustado.

Desde	 entonces	 había	 soñado	 con	 ella	 y,	 usando	 melodías	 del	 zorzal	 y	 el	 turpial,
había	 tratado	 de	 componer	 una	 letra	 para	 ella.	 La	 parte	 lógica	 de	 su	 mente	 veía
objeciones	 a	 tomar	 una	 esposa.	 Se	 preguntaba,	 por	 ejemplo,	 si	 el	 emparejamiento
físico	de	una	chica	que	pesaba	cincuenta	kilos	con	un	hombre	de	su	tamaño	era	algo
que	el	Padre	omnisciente	vería	con	buenos	ojos.	Sam	era	sensible	al	respecto	de	su
tamaño.	 Su	madre	 le	 había	 contado	 que	 al	 nacer	 era	 tan	 grande	 que	 su	 padre,	 tras
mirarlo	espantado,	había	dicho	que	suponía	que	tenía	que	ponerle	de	nombre	Samson.
No	era	divertido	ser	tan	grande,	y	resultaba	bastante	molesto.	Una	segunda	objeción
era	 la	 edad;	 ella	 sólo	 tenía	 unos	 catorce	 o	 quince	 años	 (suponía),	 y	 aunque	 él	 sólo
tenía	 veintisiete	 le	 parecía	 ser	 de	 mediana	 edad	 comparado	 con	 ella.	 Una	 tercera
objeción,	 había	 decidido	 tras	 pensarlo	 mucho,	 no	 era	 en	 realidad	 tal	 objeción:
sospechaba	que	no	era	 completamente	 india;	 los	hombres	de	Lewis	y	Clark	habían
dejado	sangre	blanca	en	todas	las	naciones	indias	desde	San	Luis	hasta	el	océano.

Sam	 se	 había	 sorprendido	 al	 conocer	 el	 origen	 del	 nombre	 Flathead.
Antiguamente	 (ahora	 habían	 abandonado	 esa	 costumbre)	 ahuecaban	 un	 pedazo	 de
madera	 de	 cedro	 o	 de	 chopo	 y	 se	 pasaban	 horas	 trabajando	 con	 él,	 grabándolo	 y
adornándolo	con	piel	de	ciervo.	Esa	cuna,	o	abrevadero,	o	canoa,	o	canim,	la	forraban
con	pelusa	de	espadaña,	 sedosa	corteza	 interior	de	viejos	cedros,	 lana	de	muflón,	y
cuando	estaba	bien	forrada	y	tenía	aspecto	cómodo	se	la	ponían	sobre	el	cráneo	de	un
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pobre	 bebé	 al	 instante	 en	 que	 nacía	 y	 le	 envolvían	 la	 cabeza	 con	 pieles	 de	 ciervo
curtidas	tan	suaves	como	el	pelo	del	vientre	de	una	cría	de	berrendo.	De	espaldas,	con
sus	ojos	negros	fijos	en	los	sabios	de	la	tribu,	al	bebé	le	ponían	un	chal	de	pluma	o
lana	 alrededor	de	 la	 frente.	Finalmente	 se	 fijaba	 sobre	 el	 chal	 y	 la	 frente	una	 tabla
larga	 y	 plana	 sujeta	 a	 un	 extremo	 de	 la	 cuna	 que	 se	 ataba	 con	 cuerdas	 de	 cuero,
poniendo	 de	 ese	 modo	 una	 presión	 considerable	 en	 el	 blando	 hueso	 frontal	 del
cráneo.	El	 desafortunado	 bebé	 estaba	 tan	 envuelto	 y	 asegurado	 que	 era	 incapaz	 de
mover	una	mano	o	un	pie	y	ya	era	suficiente	que	fuese	capaz	de	menear	un	dedo	o
parpadear.	 Permanecía	 un	 año	 o	 más	 en	 tan	 horrible	 confinamiento	 excepto	 en
aquellos	momentos	en	que	lo	desataban,	le	lavaban	la	suciedad	y	lo	subían	y	bajaban
a	modo	de	ejercicio.	La	presión	constante	en	el	cráneo	hacía	que	la	cabeza	creciese	y
se	aplanase	como	un	gran	sapo	bajo	la	garra	de	un	grizzly,	de	modo	que	el	aspecto	de
la	parte	superior	de	su	rostro	se	volvía	anormalmente	ancho	y	el	cráneo	plano.

La	 chica	 que	 le	 gustaba	 a	Sam	no	 tenía	 el	 cráneo	 aplanado;	 era,	 pensaba	 él,	 la
hembra	humana	más	adorable	que	había	visto	nunca;	era	más	adorable	 incluso	que
los	preciosos	lirios	de	montaña	o	la	colombina	con	sus	cinco	pétalos	blancos	en	una
copa	 enmarcados	 por	 cinco	 sépalos	 de	 color	 azul.	 Todo	 su	 cuerpo	 era	 de	 un	 color
tostado	dorado	excepto	el	pelo,	 los	ojos	y	los	 labios.	El	pelo	y	los	ojos	eran	negros
como	 un	 cuervo	 y	 los	 labios	 eran	 de	 un	 lujurioso	 rosa	 que	 él	 deseaba	morder.	 Si
estaba	 totalmente	desarrollada	o	no,	no	podía	 saberlo,	pero	ya	 tenía,	 a	 su	 temprana
edad,	las	formas	femeninas,	con	la	clase	de	pechos	llenos,	firmes	y	altos	que	rara	vez
veía	un	hombre	en	las	muchachas	indias.	La	cualidad	que	más	le	hipnotizaba	era	lo
que	habría	 llamado,	de	haber	encontrado	palabras	para	ello,	una	vivacidad	aparente
en	sus	emociones,	como	ver	espuma	de	agua	titilar	como	joyas	ante	la	luz	del	sol;	y
tenía	 un	 modo	 de	 mirar	 a	 los	 hombres	 como	 si	 deseara	 burlarse,	 excitarlos	 y
embrujarlos.	 Había	 sido	 fantástico	 de	 ver	 y	 ahora	 se	 encontraba	 de	 camino	 a
comprarla.

Aquella	 sería	 la	 parte	más	desagradable.	Un	 jefe	 indio,	 fuese	Flathead,	Crow	o
Sioux,	 o	 incluso	 de	 los	 humildes	 Diggers,	 empezaba	 a	 sentir	 el	 comezón	 de	 la
avaricia	en	cuanto	sabía	que	un	rostro	pálido	deseaba	a	una	de	sus	hembras.	De	no	ser
por	el	 increíble	amor	de	los	pieles	rojas	por	las	bagatelas	y	baratijas	que	el	hombre
blanco	podía	 comprar	 por	 apenas	 dinero,	 el	 precio	 de	 una	 esposa	 piel	 roja	 hubiese
sido	demasiado	elevado	para	el	bolsillo	del	 trampero.	Sam	se	había	dado	cuenta	de
que	aquellos	que	decían	que	el	piel	roja	no	era	un	buen	negociador	simplemente	no	lo
conocían.	El	padre	de	la	chica,	el	Jefe	Montaña	Alta,	la	había	puesto	a	la	venta	fuera
de	 su	 tribu;	 esto	 le	 decía	 a	 todas	 las	 personas	 que	 conociesen	 a	 los	 indios	 que	 ese
codicioso	granuja	creía	que	valía	cien	veces	lo	que	una	potranca	piel	roja	ordinaria.
El	 jefe	esperaría	preciosos	regalos	para	él.	Luego	estarían	 la	madre,	 las	madrastras,
tías	 y	 tíos,	 hermanos	y	hermanas,	 hermanos	y	hermanas	de	 las	madrastras	 y	 tantos
primos	que	uno	diría	que	estaba	emparentada	con	 todos	 los	miembros	de	 la	 tribu	y
todos	esperaban	al	menos	un	caballo	veloz,	un	rifle	Hawken	con	cien	balas,	un	par	de
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Colts,	un	Bowie,	un	barril	de	ron,	una	barrica	de	azúcar	y	otra	de	harina,	una	caja	de
cuentas	 y	 una	 pequeña	 montaña	 de	 tabaco.	 El	 regateo	 podía	 durar	 semanas	 si	 lo
tolerabas.	Tenías	que	dejar	que	se	alargase	durante	varios	días	por	el	motivo	de	que
parte	de	 la	alegría	en	 la	vida	del	piel	 roja	venía	de	prolongar	 la	emoción	de	 lo	que
sabía	que	no	tendría	nunca.

Estaría	bien	si	uno	pudiese	mirar	 la	etiqueta	con	el	precio,	pagarlo	y	echarse	al
hombro	 a	 su	muñeca	dorada	y	marcharse.	Pero	 el	 piel	 roja,	 cuya	vida	 era	 aburrida
excepto	 cuando	 se	 encontraba	 en	 pie	 de	 guerra	 y	 por	 algunas	 fiestas	 aisladas,	 le
exprimía	hasta	 la	última	emoción	a	 todo	 lo	que	 se	 le	ponía	por	delante.	Sam	sabía
bien	 que,	 después	 de	 entregar	 regalos	 y	 renovar	 el	 juramento	 de	 hermandad,	 quizá
tendría	que	satisfacer	al	viejo	fraude	con	horas	de	misterioso	silencio	mientras	el	jefe
conversaba	 con	 las	 almas	 más	 avaras	 de	 sus	 ancestros;	 o	 Sam	 quizá	 tendría	 que
sentarse	 durante	 horas	 fumando	 esa	 pipa	 de	 la	 amistad	 saturada	 de	 babas	 que	 le
revolvía	el	estómago	o	quizá	tendría	que	esperar	durante	días	mientras	el	miserable
de	 expresión	 solemne	 fingía	 que	 iban	 a	 acudir	 desde	 las	 montañas	 lejanas	 unos
cuantos	miles	de	tías	y	primos.

Sería	el	mismo	mal	trago,	no	importaba	a	qué	tribu	acudiese.
Estando	 junto	 a	 las	 fogatas	 con	 otros	 tramperos,	 Sam	 había	 prestado	 mucha

atención	 a	 las	 conversaciones	 de	 aquellos	 sobre	 las	mujeres	 indias.	Algunas	 de	 las
historias	le	parecieron	increíbles,	como	la	de	Baptiste	Brown,	un	canadiense	que	dio
casi	 dos	 litros	de	 su	 sangre	 como	parte	del	 precio	de	 su	prometida;	 o	 la	 de	Moose
Creek	Harry,	 al	 que	 su	 esposa	mató	 con	 un	 tomahawk	 en	 la	 noche	 de	 bodas.	 Los
misóginos	de	entre	los	tramperos,	como	Cabellera	Perdida	Dan,	creían	que	todas	las
mujeres	 eran	 la	maldición	 de	 la	 tierra	 y	 no	 querían	 ni	 oír	 hablar	 de	 ellas;	 pero	 los
pretendientes	asombraron	a	Sam	por	la	vehemencia,	y	a	veces	por	las	amenazas	y	la
violencia	con	la	que	defendían	su	gusto	por	la	mujer	piel	roja.	Solomon	Silver	juraba
por	 las	Osages,	Bill	Williams	por	 las	Utes,	Rose	y	Beckwourth	por	 las	Crows,	 Jim
Bridger	 por	 las	 Snakes,	 William	 Bent	 por	 las	 Cheyennes	 y	 Loretto	 por	 las	 Pies
Negros.	Sam	había	encontrado	distintas	virtudes	que	admirar	en	 las	distintas	 tribus.
Las	 Utes	 hacían	 el	 mejor	 cuero	 de	 piel	 de	 ciervo	 y,	 al	 contrario	 que	 las	 Crows,
Arapahoes	y	Pies	Negros,	no	robaban.	Por	otra	parte,	porfiaban	hasta	que	uno	llegaba
a	detestarlas.	Un	 jefe	podía	presentar	 a	 todos	 los	niños	de	 la	 tribu	y	 estos	 lloraban
desconsoladamente	y	se	tambaleaban	como	si	estuviesen	muertos	de	hambre	aunque
hubiese	suficiente	comida	almacenada	como	para	durarles	todo	el	invierno.

Los	Arapahoes	 valoraban	 la	 hospitalidad	 tanto	 como	 el	 valor.	Le	 ofrecían	 a	 un
invitado	lo	mejor	que	tenían	y	protegían	la	vida	de	este	con	la	suya.	Entre	este	pueblo
uno	 podía	 tomar	 tantas	 esposas	 como	 pudiese	 pagar,	 pero	 Sam	había	 decidido	 que
una	 esposa	 le	 bastaba.	 Tras	 conocer	 a	William	Bent	 en	Bent’s	 Fort	 y	 haberle	 oído
hablar	maravillas	de	los	Cheyennes,	Sam	se	había	dirigido	hacia	territorio	Cheyenne.
Le	 habían	 dicho	 que	 la	 primera	 cabaña	 en	 la	 que	 entrase	 sería	 su	 hogar	 mientras
deseara	 quedarse,	 y	 aquella	 cabaña	 resultó	 pertenecer	 a	Vipponah,	 o	 Jefe	Delgado,
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que	le	había	dado	la	mano	derecha	a	Sam	con	gesto	grave	y	había	gritado	«Hook-ah-
hay!	Num-whit?»	(¡Bienvenido!	¿Cómo	estás?)	A	Sam	le	habían	ofrecido	comida	y
bebida	 y,	 tras	 una	 noche	 en	 aquella	 cabaña,	 había	 quedado	 favorablemente
impresionado	por	los	modales	de	aquel	pueblo.	La	cabaña,	con	palos	de	cinco	metros
de	altura	dispuestos	en	forma	cónica	y	atados	en	un	extremo	de	manera	suelta	para
que	el	humo	pudiese	pasar	a	 través	de	ellos,	y	cubierta	con	pieles	de	bisonte,	 tenía
una	hoguera	en	el	centro.	Ningún	 indio	pasaba	nunca	entre	el	 fuego	y	 las	personas
que	 estaban	 sentadas	 a	 su	 alrededor.	 A	 Sam	 le	 pareció	 extraño	 que	 hubiese	 tantos
niños	que	tenían	mechones	blancos	en	sus	negras	cabelleras	y	que	los	niños	de	hasta
seis	o	siete	años	fuesen	completamente	desnudos,	mientras	que	las	niñas	iban	vestidas
desde	pequeñas.	Jefe	Delgado,	observando	la	valoración	que	Sam	estaba	haciendo	de
las	muchachas	 casaderas	que	 lo	 rodeaban,	 le	 explicó	 cómo	 sería	 el	 proceso	 si	Sam
quisiera	una	de	ellas.	Debería	atar	a	su	caballo	 favorito	a	 la	cabaña	del	padre	de	 la
chica.	Si	el	padre	y	la	chica	lo	aceptaban,	a	la	mañana	siguiente	encontraría	su	caballo
entre	 los	 caballos	 de	 su	 suegro.	 Si	 no,	 encontraría	 su	 caballo	 allí	 donde	 lo	 había
dejado,	con	todos	los	chicos	de	la	tribu	alrededor	del	animal,	riéndose	y	mofándose.

Sam	había	pensado	en	echarse	una	esposa	de	los	Crows	antes	de	saber	que	eran
los	 mayores	 mentirosos	 del	 mundo	 y	 los	 más	 avezados	 ladrones	 de	 caballos.	 En
cualquier	caso,	eran	un	pueblo	 tan	hermoso	y	vivaz	que	 tuvo	que	volver	dos	veces
para	 observar	 a	 las	 chicas.	 Le	 divertía	 cómo	miraba	 a	 las	mujeres	 en	 las	 distintas
tribus	y	se	preguntaba	si	algún	hombre	blanco	que	buscase	una	esposa	miraría	entre
las	francesas,	alemanas,	inglesas,	judías	y	otras.

En	conclusión,	había	encontrado	que	los	indios	eran	de	estatura	media,	de	cuerpos
rectos	y	delgados	y	miembros	delgados.	Sus	cabelleras	negras	caían	sueltas	sobre	sus
hombros	y	sus	agudos	ojos	negros	brillaban	con	la	alegría	de	vivir.	Algunos	tenían	el
pelo	 tan	 largo	 que	 les	 llegaba	 hasta	 el	 suelo.	 Excepto	 por	 aquellos	 que	 vivían
principalmente	de	pescado,	tenían	hermosos	dientes	blancos.	Prácticamente	todas	las
tribus	adornaban	sus	 ropas	con	espinas	de	puercoespín,	cuentas,	piedras	de	colores,
plumas,	 flecos	 de	 cuero	 y	 pelo	 humano	 de	 las	 cabezas	 de	 sus	 enemigos	 teñido	 de
varios	 colores.	 Se	 pintaban	 la	 cara	 con	 bermellón,	 ocre,	 polvo	 de	 carbón,	 cenizas,
grasa	y	coloridos	 jugos	de	frutas.	En	sus	melenas	negras	 llevaban	cuentas,	botones,
plumas,	conchas,	piedras	y	prácticamente	cualquier	cosa	que	brillase	o	reluciese.	No
era	extraño	ver	a	una	squaw	con	cuatro	o	cinco	kilos	de	cuentas	de	cristal	cosidas	a	la
falda,	 pantalones	 y	mocasines.	A	 todos	 los	 indios	 les	 gustaba	 cantar,	 pero	 para	 los
hombres	 blancos	 los	 sonidos	 que	 hacían	 no	 eran	 melódicos:	 su	 canto	 de	 guerra
empezaba	 con	 la	 nota	 más	 alta	 que	 pudiesen	 alcanzar	 y	 caía	 nota	 a	 nota	 hasta
convertirse	en	un	gruñido	gutural;	pero	repentinamente	volvía	a	ser	agudo	y	chillón,	y
de	nuevo	caía,	se	elevaba	y	caía,	hasta	que	los	blancos	que	lo	oían	sentían	cómo	se	les
embotaban	los	sentidos	y	un	escalofrío	les	recorría	la	espalda.

En	opinión	de	Sam	no	había	 indias	más	guapas	que	 las	Crows.	Eran	un	pueblo
colorido	 y	 gallardo	 con	una	 inteligencia	 por	 encima	de	 la	media;	 algunos	 hombres
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blancos	 como	Rose	 y	Beckwourth	 habían	 llegado	 a	 ser	 jefes	 de	 la	 nación	Crow	 y
habían	 vivido	 con	 ellos	 durante	 largo	 tiempo.	 Aunque	 los	 bravos	 tenían	 sillas	 de
montar,	siempre	cabalgaban	sin	ellas	cuando	cazaban	animales	salvajes	y	ningún	otro
hombre	en	el	mundo	entero	se	les	podía	igualar	con	un	caballo.	Como	decía	Windy
Bill,	aquello	hacía	que	uno	se	percatase	del	impresionante	talento	con	el	que	podían
cabalgar	en	plena	carrera,	con	el	talón	izquierdo	sobre	uno	de	los	lomos,	la	muñeca
izquierda	sujeta	por	un	mechón	de	crin	y	disparando	flechas	o	armas	bajo	el	cuello
del	 caballo;	 o	 recogían	 en	 plena	 carrera	 las	 flechas	 caídas.	 Pero	 eran	 un	 pueblo
notoriamente	adúltero.	Bill,	que	había	vivido	entre	ellos,	decía	que	los	hombres	nunca
parecían	estar	celosos;	si	encontraban	a	una	esposa	con	un	amante	se	la	daban	a	un
bruto	que	probablemente	 le	 iba	 a	dar	palizas.	La	mayor	 ambición	 en	 la	vida	de	un
guerrero	Crow	era	hacerse	con	veinte	cabelleras	y	mostrar	tal	 talento	y	valor	que	le
permitieran	 llevar	en	el	pelo	 las	plumas	del	águila	dorada	como	insignia	de	valor	y
categoría.	Uno	que	llevase	incluso	una	sola	pluma	tenía	derecho	a	ser	respetado,	y	lo
era;	uno	que	tuviese	media	docena	de	plumas	era	contemplado	con	admiración.

En	 la	primera	visita	de	Sam	a	 los	Crows	estaba	 fumando	una	pipa	y	por	 algún
motivo	había	 dejado	 el	Bowie	 a	 su	 lado.	Se	 había	 percatado	de	 la	 presencia	 de	 un
Crow	 a	 su	 lado	 y	 de	 lo	 que	 aquel	 bravo	 estaba	 haciendo.	 El	 astuto	 ladrón	 estaba
pisando	el	cuchillo	y	lo	tenía	agarrado	entre	dos	de	los	dedos	del	pie,	y	la	túnica	que
llevaba	 sobre	 los	 hombros	 casi	 lo	 tapaba	 por	 completo.	 Se	 quedó	 inmóvil	 durante
quizá	un	minuto;	 luego,	 agarrando	el	 cuchillo	 con	el	 pie,	 lo	 llevó	 lentamente	hacia
arriba	entre	 los	pliegues	de	 su	 túnica	y	bajó	una	mano	silenciosa.	En	ese	momento
Sam	se	puso	en	pie	rápidamente	y,	agarrando	al	indio	del	cuello	y	del	trasero,	le	dio
literalmente	la	vuelta	y	el	cuchillo	cayó	de	entre	la	túnica	mientras	el	indio	volaba	por
los	aires.	Tres	años	después,	cuando	los	Crows	cambiaron	el	curso	de	su	vida,	Sam	se
preguntaría	si	todo	había	empezado	en	aquel	momento.

Tras	dejar	a	Kate	cabalgó	Musselshell	arriba	hasta	la	gran	curva	y	luego	hacia	el
oeste	 casi	 cien	 kilómetros	 antes	 de	 girar	 al	 sur	 hacia	 el	Yellowstone.	 Subió	 por	 el
Yellowstone	hasta	que	en	 la	brumosa	distancia	pudo	ver	 la	marca	de	sus	profundos
barrancos	 y	 lo	 dejó	 para	 seguir	 un	 afluente,	 porque	 Windy	 Bill	 había	 dicho	 que
pasaría	 el	 verano	 allí,	 escondido	 de	 sus	 enemigos.	 Sam	 todavía	 estaba	 a	 diez
kilómetros	del	campamento	de	Bill	cuando	notó	que	se	le	acercaba	un	jinete.	Sam	se
detuvo,	 con	el	 rifle	 atravesado	 sobre	el	brazo	 izquierdo	y	esperó.	No	 se	 sorprendió
nada	cuando	oyó	el	silbido	de	una	bala	pasar	cerca	de	su	oído.	Era	un	saludo	que	los
tramperos	se	hacían	unos	a	otros.

En	unos	momentos,	vio	a	Bill,	que	a	grandes	voces	se	disculpaba	burlonamente	y
le	daba	la	bienvenida.

—¡Vaya,	 vaya,	 compadre!	 —dijo—.	 M’abían	 dicho	 que	 l’abías	 palmao,	 ya	 te
digo.	M’abían	dicho	q’un	pagano	Pies	Negros	t’abía	quitao	tus	cosas	y	t’abía	dejao
tieso	—aquello	era	sólo	la	clase	de	chanzas	que	la	mayoría	de	los	tramperos	libres	se
lanzaban	unos	a	otros.	Todos	pensaban	que	sufrirían	muertes	violentas,	de	modo	que
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fingían	 sorprenderse	 al	 encontrar	 a	 un	 amigo	 todavía	 con	 vida.	 Sam	 sonrió	 tras	 su
barba	dorada.

Pero	Bill	no	sonrió	cuando,	 junto	a	 la	hoguera	de	 la	cena,	oyó	el	relato	de	Sam
sobre	 la	mujer	del	 río.	Estaba	muerta,	dijo;	Dios	bendito,	 los	 lobos	 se	 llevarían	 los
cráneos	 y	 el	 primer	 Pies	 Negros	 que	 pasara	 le	 arrancaría	 la	 cabellera.	 «Lo	 siento
mucho	por	esa	mujer.	¿Por	qué	no	te	l’as	traído?»

Sam	le	dijo	que	ella	no	habría	querido	ir;	le	rompería	el	corazón	apartarla	de	las
tumbas.	Además,	se	le	había	ocurrido	animarse	un	poco	y	hacerse	con	una	chiquilla
para	su	bolsa	de	medicina.

Con	fingida	gravedad,	Bill	miró	a	su	alrededor	como	si	viese	esta	y	aquella	tribus
indias	intentando	averiguar	en	cuál	iba	Sam	a	buscar	a	su	pareja.

—No	veo	Muslos-Quemados	—dijo—,	ni	Flechas-Rotas,	ni	Yankataus,	ni	Pian-
Kashas	ni	Corta-Cuellos	—todos	aquellos	eran	nombres	para	las	tribus	de	la	nación
Sioux—.	No	será	una	Digger,	espero	que	no.	Ni	una	Snake.	Entonces,	¿ande	vas	a	ir
ahora?

—Los	Flatheads	—dijo	Sam,	volviendo	a	servirse	en	el	plato	uapití	asado.
—Vaya	—dijo	Bill—,	me	parece	mu	inteligente,	ya	te	digo.	Los	Flatheads,	no	hay

paganos	mejores.	Son	los	únicos	coloraos	que	no	han	matao	toavía	a	un	blanco.	Pero
una	 cosa,	 Sam,	me	 pienso	 yo	 que	 cuanto	más	 lejos	 esté	 un	 hombre	 de	 su	 familia
política,	más	va	a	durar	su	matrimonio.	Toa	la	puñetera	tribu	va	a	querer	que	los	des
de	comer	como	vivas	a	menos	de	quinientos	kilómetros.

—Ya	se	me	había	ocurrido	—dijo	Sam.
Los	Flatheads	eran	buena	gente,	dijo	Bill	mientras	se	llenaba	la	pipa.	Les	tenían

muchísimo	miedo	a	los	Pies	Negros,	así	que	nunca	irían	a	visitarlo	porque	nunca	se
atreverían	a	salir	de	casa.	¿Ya	había	escogido	a	su	cariñín?

—La	vi	la	primavera	pasada.
—Ahora	ya	podría	ser	la	yegüita	de	otro.
—Podría	—dijo	Sam.
—¿La	hija	del	jefe?
—Montaña	Alta.
—¡Caray!	 ¡Una	 princesa!	—dijo	Bill.	 Fijó	 sus	 grandes	 y	 bastante	 saltones	 ojos

azules	 en	 el	 rostro	 de	 Sam.	 Le	 parecía	 haber	 visto	 al	 bichillo	 hacía	 un	 año	 o	 dos
cuando	 estaba	 curtiendo	 pieles	 pa	 Pares	Hole.	 Vació	 la	 pipa,	 la	 llenó,	 escuchó	 los
ruidos	 nocturnos,	 olió	 la	 brisa	 que	 soplaba	 del	 riachuelo,	 colocó	 una	 brasa	 en	 la
cazoleta	 de	 la	 pipa,	 dio	 unas	 cuantas	 chupadas	 mientras	 sus	 pilosas	 mejillas	 se
ahuecaban	con	cada	soplido	y	dijo—:	Bueno,	te	deseo	suerte,	pos	claro.	En	cuanto	a
mí,	 veintiséis	 inviernos	m’an	 nevao	 encima	 en	 estas	mismas	montañas	 y	 hasta	 un
negro	o	un	mexicano	habrían	aprendido	unas	cuantas	cosas	 tos	estos	años.	Debería
distinguir	a	un	toro	de	una	vaca.	Sé	qu’el	ciervo	es	ciervo	y	que	la	garra	de	un	grizzly
no	es	el	suave	vientre	d’una	mujer	y	que	un	cactus	no	son	sus	labios	pero	nunca	he
sabio	los	caminos	al	corazón	d’una	mujer.
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Estaba	 teniendo	problemas	con	 su	pipa.	Puso	otra	brasa	 en	 la	 cazoleta	y	 aspiró
profundamente;	y	al	final	dijo:

—Sam,	deja	que	te	diga.	Durante	diez	años	tuve	una	squaw,	Cheyenne	era,	y	era
la	 sujeta	más	mezquina	que	 jamás	 llevó	cuentas	de	colores.	La	monté	un	 tipi	 en	el
arroyo	Dead	Wolf	y	la	cambié	por	un	rifle	Fíawken.	Mi	siguiente	mujer	era	Crow	y,
lloviera	o	tronara,	no	había	cuentas	ni	pintura	roja	suficientes	en	todo	Sublette	pa	que
esa	 squaw	 dejase	 de	 llorar.	 Cambié	 a	 esa	 perra	 por	 un	 caballo	 de	 carga.	 No
m’entiendas	mal,	me	gustan	 las	mujeres,	pero	hace	casi	 tres	años	que	 lidié	con	ese
bicho	y	m’arañó	hasta	que	sangré	por	cien	agujeros.	Luego	me	hice	con	un	terruño,
pero…	déjame	ver…	me	parece	que	 la	siguiente	 fue	Pájaro	Cantor,	una	Pawnee.	Y
ella	no	era	mejor.

»Te	 lo	 digo,	 Sam,	 si	 es	 mujer,	 no	 importa	 que	 sea	 piel	 roja,	 negra	 o	 blanca,
t’atormentará	pa	toa	la	vida.	To’l	día	y	toa	la	noche.	Conozco	a	tramperos	que	las	han
probao	toas,	las	Diggers,	las	Snakes,	hasta	las	negras;	y	m’han	dicho	que	la	negra	es
tan	 dulce	 como	 la	 miel	 de	 Hank	 Cady.	 Pero	 te	 juro	 por	 el	 jamelgo	 que	 me	 llevó
cincuenta	kilómetros	y	me	salvó	de	cincuenta	Pies	Negros	que	se	deslomaban	a	correr
pa	quitarme	la	cabellera	que	el	lobo	es	el	lobo	y	la	mujer	es	la	mujer,	y	este	viejo	ya
no	aguanta	más.	Pero	un	joven	como	tú	necesita	una	docena	o	así.	El	pecho	de	una
mujer	es	la	roca	más	dura	que	el	Todopoderoso	creó	en	toda	esta	vieja	tierra	y	yo	no
veo	 ningún	 rastro	 en	 ellos.	 Soy	 capaz	 de	 rastrear	 hasta	 una	 pelusa,	 pero	 nunca	 he
podido	ver	ningún	camino	hacia	el	corazón	de	una	mujer.	¿Piensas	volver	por	aquí?

Sam	dijo	que	eso	creía.	Quería	ver	a	la	mujer	antes	de	dirigirse	hacia	el	sur	hacia
las	Uintahs	para	poner	trampas.	Bill	dijo	que	él	podría	subir	por	el	río	para	ver	si	la
mujer	estaba	bien;	le	hacía	sentirse	muy	mal	pensar	en	una	mujer	blanca	a	la	que	sólo
separaba	 de	 territorio	 Pies	 Negros	 un	 río	 y	 no	 tenía	 un	 amigo	 en	 quinientos
kilómetros.	¿Cómo	se	llamaba?

—No	lo	sé	—dijo	Sam—,	no	hablaba.
—Entonces	no	es	una	mujer.	¿Qué	debería	llevarle?
Bisonte	o	uapití	curado;	una	gran	manta	caliente,	si	le	sobraba	alguna;	azúcar,	sal,

harina	 y	 semillas	 de	 flores	 silvestres,	 si	 encontraba	 alguna	por	 el	 camino.	Bill	 dijo
que	le	llevaría	un	montón	de	cosas.

—¿Cómo	se	llama	tu	cariñín?
Sam	 se	 quedó	 mirando	 su	 pipa.	 Había	 decidido	 que	 no	 podía	 usar	 el

impronunciable	nombre	Flathead	de	aquella	mujer,	pero	no	se	había	decidido	por	un
nombre	 nuevo.	Alguna	 flor	 silvestre,	 quizá:	 Lily,	Daisy,	 Rose…	No	 había	muchas
mujeres	con	nombres	de	flores.	Quizá	la	llamaría	Lotus.

Bill	no	se	esforzó	por	ocultar	su	escepticismo.	Después	de	mirar	a	Sam	un	largo
rato,	dijo:

—A	mí	no	me	gustaban	los	nombres	de	mis	squaws,	así	que	las	llamaba	a	todas
por	el	mismo	nombre,	Lucy	era.	Cuando	era	crío	había	una	chica	que	me	gustaba	que
se	 llamaba	 Lucy.	 Sam	 y	 Lotus.	 Bueno,	 ¿vamos	 a	 tener	 algunos	 pequeños	 Sams	 y
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Lotus?
—Claro	—dijo	Sam	con	una	sonrisa	amistosa—,	quizá	dos,	uno	de	cada.
—Mu	bien	—dijo	Bill—,	que	me	corten	las	bolas.	¿Sabes,	Sam?,	debo	de	tener

tantos	hijos	como	un	obispo	mormón.	¿Y	sabías	que	los	mormones	vienen	p’acá?
Sam	se	volvió	para	mirarle.
—Eso	es	 lo	que	he	oído,	Sam.	Todo	el	 condenao	 tinglado	políngamo,	 Brigham

Young	y	todos.	Dentro	d’unos	años	nos	van	a	echar	de	nuestras	casas.	Los	indios	lo
han	sabio	siempre.	Veinte	años,	treinta,	y	no	quedará	ni	un	bisonte…	Ná	en	ninguna
parte	más	que	condenaos	idiotas	arando	la	tierra	y	plantando	repollos.	Soy	trampero	y
hombre	de	montaña	pero	no	hay	futuro	pa	los	míos.	Nos	echarán	a	Canadá	y	luego	al
mar	—Bill	 vació	 su	 pipa.	Miró	 a	 su	 alrededor—.	 Diez,	 veinte	 mil,	 toda	 la	 jarana
políngama	se	viene	pa	esta	zona	y	si	no	fuerese	cristiano	querría	que	se	murieran	de
hambre.	Me	pongo	del	hígado	sólo	de	pensarlo.

—Y	yo	—dijo	Sam,	mirando	a	su	alrededor	preguntándose	dónde	podría	dormir.
La	 mayoría	 de	 los	 tramperos	 que	 conocía	 dormían	 boca	 arriba	 con	 los	 brazos
estirados	como	un	bebé	y	roncaban	con	una	violencia	que	sacaba	de	quicio	a	quien
durmiese	a	su	lado.	Bill	empezó	con	graves	gruñidos,	silbidos	y	resuellos	que	fueron
aumentando	 de	 forma	 constante	 en	 un	 crescendo	 de	 resoplidos	 y	 rugidos	 hasta
alcanzar	 un	 devastador	 fortissimo.	 Tras	 unas	 cuantas	 notas	 que	 se	 podían	 oír	 a	 un
kilómetro	de	distancia,	el	salvaje	clamor	de	música	para	ranas	de	la	garganta	de	Bill
pareció	 venirse	 abajo	 entre	 sus	 amígdalas	 y	 sus	 vegetaciones	 y	 resolló	 y	 carraspeó
hasta	que	parecía	que	iba	a	morirse.	Pero	como	un	sapo	con	un	mal	catarro	tocando
variaciones	 de	 una	 sonata	 sobre	 el	 mismo	 tema,	 lanzó	 unos	 cuantos	 resoplidos
tremendos,	se	quedó	sin	aire	hasta	que	todo	su	cuerpo	se	estremeció	por	el	tormento	y
volvió	a	comenzar	con	los	gruñidos	y	silbidos	en	un	tono	distinto.

Sabiendo	que	no	podría	dormir	ni	a	cincuenta	metros	de	Bill,	Sam	dijo:
—Me	parece	que	me	voy	a	dar	un	paseo.
Bill	 se	 giró	 para	 mirarlo	 con	 la	 sonrisa	 cómplice	 del	 que	 había	 tenido	 unas

cuantas	mujeres.
—Paeces	inquieto	—dijo—,	tu	Lotus	te	va	a	quitar	eso.
—Supongo	—dijo	Sam.	Se	internó	en	el	bosque	con	el	rifle.	Cuando	Bill	estuvo

dormido	 volvió	 a	 por	 su	 saco	 y	 bajó	 hasta	 el	 riachuelo,	 a	 cien	metros.	Miró	 a	 las
estrellas.	Las	constelaciones	le	decían	que	era	más	o	menos	medianoche.
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Resultó	ser	menos	complicado	de	lo	que	Sam	había	esperado.	Montaña	Alta	fingió
que	 otros	 quince	 o	 veinte	 tramperos	 aparecerían	 en	 cualquier	momento	 para	 hacer
ofertas	por	su	hija	y	cada	uno	de	ellos	llevaría	diez	percherones	cargados	de	regalos.
Sam	 sonrió	 al	 oírlo.	 El	 jefe	 fingió	 asombro	 de	 que	 su	 hermano	 Sam	Minard,	 Jefe
Garras	Largas,	hubiese	podido	pasar	 tantas	lunas	lejos	de	aquella	niña,	que	era	más
adorable	 que	 las	 flores	 silvestres,	 el	 cielo,	 las	 nubes	 y	 los	 árboles	 con	 sus	 ropajes
primaverales;	 ¿pues	 acaso	 el	 uapití	 macho	 deseoso	 de	 copular	 con	 la	 hembra	 se
esconde	en	un	matorral	y	se	amohína?	Sam	le	explicó	por	señas	que	había	tenido	que
cazar	 muchos	 castores	 para	 cambiarlos	 por	 muchos	 regalos,	 incluyendo	 la	 bonita
cazuela	de	cobre	que	había	traído	para	Montaña	Alta,	el	más	bravo	y	noble	de	todos
los	guerreros,	para	que	cocinase	en	ella	su	uapití.	¿Acaso	se	habría	atrevido	a	acudir
al	 más	 grande	 jefe	 sobre	 la	 tierra	 con	 un	 caballo	 vacío	 y	 ofrecerle	 un	 puñado	 de
moras	de	los	pantanos	y	un	cuchillo	roto	a	cambio	de	su	más	hermosa	hija?	El	jefe
admitió	que	aquello	era	razonable	y	probó	por	otro	lado.	Dijo,	con	palabras,	signos	e
intérpretes,	que	había	tenido	más	problemas	que	un	conejo	en	la	guarida	de	un	lobo
manteniendo	 virgen	 a	 su	 hija	 durante	 tanto	 tiempo,	 negándosela	 a	 otros	 rostros
pálidos	 que	 habían	 llegado	 resoplando	 como	 sementales	 con	montañas	 de	 regalos;
rechazando	 inmensas	 fortunas	que	 incluían	a	 los	más	veloces	caballos	de	 la	nación
Crow,	suficientes	 rifles	como	para	exterminar	a	 los	Pies	Negros,	bastantes	cazuelas
como	 para	 cocinar	 a	 todos	 los	 bisontes	 de	 las	 praderas	 y	 todo	 porque	 amaba
profundamente	a	 su	hermano	Jefe	Garras	Largas.	Su	dolor	había	 sido	 inconsolable.
Se	 había	 puesto	 muy	 enfermo.	 Por	 tal	 devoción,	 paciencia	 y	 tolerancia,	 ¿no	 se
merecía	algunos	regalos	especiales?	El	hermano	Garras	Largas	dijo	que	ciertamente
así	era,	y	de	su	equipaje	sacó	un	barril	de	ron	de	diez	litros.	Cuando	los	ojos	negros
de	Montaña	Alta	vieron	lo	que	era,	llegó	hasta	ellos	la	alegría	que	se	ve	en	la	mirada
de	los	niños	pequeños.	Su	cara	bronceada	sonrió.	Estaba	a	punto	de	emborracharse.

Sam	 Minard	 no	 bebía	 nunca.	 En	 ciudades	 fronterizas	 como	 San	 Luis	 o
Independence	o	en	las	postas	había	visto	a	hombres,	llenos	de	ron	y	lentos	a	la	hora
de	desenfundar,	salir	tambaleándose	con	la	sangre	brotando	de	sus	heridas.	Con	todas
las	 conversaciones	 y	 todos	 sus	 deberes	 cumplidos,	 intercambió	 munición	 por	 un
caballo	 ligero	y	 resistente	y	una	brida	de	piel	de	ciervo,	 le	entregó	 las	 riendas	a	su
niña-esposa	de	ojos	negros,	le	colgó	un	revólver	y	un	cuchillo	en	su	delgada	cintura	y
cabalgaron	hacia	 el	 sur.	Ella	 no	 tenía	 silla,	 pero	 sí	 llevaba	una	manta.	 «Caballo	 de
squaw»,	 dijo	 él,	 dándole	 una	 palmada	 al	 animal	 cuando	 la	 chica	 se	 montó.	 Él	 le
enseñaría	su	idioma,	pues	quería	que	sus	hijos	lo	hablasen.	«Nudo	de	squaw».	Tocó
un	nudo	de	arriero	del	mulo	de	carga.	«Fuste…	estribos…	cuerno…	cincha».	Había
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decidido	que	por	 las	venas	de	ella	 corría	 sangre	de	un	hombre	de	Lewis	y	Clark	y
esperaba	que	aquel	hombre	fuese	John	Colter.	Mientras	estudiaba	sus	 rasgos	ella	 le
miraba	 con	 sobrio	 interés	 infantil.	Como	 todas	 las	 niñas	 indias,	 había	 oído	que	 los
hombres	pálidos	eran	crueles	con	sus	mujeres;	quizá	se	estaba	preguntando	lo	 lejos
que	estaría	de	su	gente	cuando	él	le	pegase	hasta	dejarla	sin	sentido	y	la	abandonase.
Pero	 respondió	 a	 las	 palabras	 de	 Sam	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 un	 centelleo	 de	 sus
dientes.

—Lotus	—dijo	Sam,	tocándola	suavemente—,	la	señora	Lotus	Minard.
Su	boca	abierta	dijo:
—Lo…
—…	tus.	Lo-tus.	Mi	galletita	dorada.
—¿Ga’etita?
—Galletita.	Mi	yegua	india.	Mi	esposa.
Los	 habían	 rodeado	 cientos	 de	 indios,	 con	 sus	 negros	 ojos	 fijos	 en	 ellos.

Inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 sus	 hermanas	 como	 haría	 un	 pájaro,	 había	 dicho,
señalando	a	Sam,	«Garras	Largas».

—Jefe	Garras	Largas	y	Princesa	Samson	Minard.	Sería	un	día	estupendo	para	los
dos	si	tú	resultases	ser	Delilah.	Delilah	Lotus,	esa	eres	tú.

«Sam»,	había	dicho	ella.	Conocía	su	nombre	blanco.	«Alto».	En	la	primera	visita
de	 Sam	 los	 Flatheads	 le	 habían	 preguntado	 qué	 era;	 él	 había	 levantado	 la	 mano
alrededor	de	un	metro	y	noventa	y	tres	centímetros	y	había	dicho	«Alto».

Mientras	 cabalgaba	 hacia	 el	 sur	 alejándose	 de	 la	 aldea,	 con	 Lotus	 siguiéndolo,
estaba	pensando	que	durante	unos	días	estaría	a	salvo	en	territorio	Flathead.	Aquellos
indios	no	sólo	no	habían	matado,	robado	o	engañado	nunca	a	un	hombre	blanco,	por
lo	que	sabían	los	hombres	blancos,	sino	que	eran	conocidos	por	su	valor,	prudencia,
sinceridad	y	piedad.	A	sus	hijos	les	enseñaban	a	no	pelear	nunca	excepto	en	defensa
propia,	 o,	 como	 decían	 los	 indios,	 no	 ir	 nunca	 de	 caza	 en	 busca	 de	 sus	 propias
tumbas.	Un	principio	de	su	fe	les	prohibía	buscar	venganza.

¿Cómo,	se	preguntaba	Sam,	mientras	cabalgaba	por	 las	estribaciones	este	de	las
Bitterroot,	querría	Lotus	enseñar	a	 sus	hijos?	La	mayoría	de	 los	padres	 indios	eran
tipos	 sentimentales	 que	 mimaban	 a	 sus	 hijos,	 cantándoles	 y	 relatándoles	 historias
valerosas;	 pero	 tenían	poca	paciencia	 con	uno	que	mostrase	 cobardía	 o	 se	 rebelase
contra	la	disciplina	de	la	tribu.	Sam	había	visto	a	un	niño	Crow	de	seis	años	con	un
gran	berrinche	 en	mitad	 del	 invierno	 y	 había	 sido	 testigo	 con	 asombro	de	 cómo	 el
padre	 le	arrojaba	cubo	 tras	cubo	de	agua	helada	al	muchacho	 tembloroso	y	chillón.
Había	visto	a	madres	colocar	sobre	la	nieve	a	bebés	de	unos	pocos	meses	y	dejarlos
allí	durante	diez	o	quince	minutos;	cuando	habían	llevado	a	los	niños	al	calor	de	las
tiendas	estos,	movían	los	brazos	y	gritaban	encantados.	Hank	Cady	había	contado	una
vez,	en	una	de	esas	raras	circunstancias	en	que	pronunciaba	más	de	diez	palabras,	que
llegaría	el	día	en	que	los	niños	blancos	no	valieran	ni	pa	darles	capirotazos.	Bueno,
los	de	Sam	Minard	serían	maravillosos,	un	niño	y	una	niña,	y	los	querría	con	toda	su
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alma.
Le	dio	 a	Lotus	 la	 primera	de	muchas	 sorpresas	 cuando	desmontó,	 adquirió	 una

postura	de	Don	Giovanni	y	comenzó	a	cantar	con	su	voz	de	barítono.	Fingiendo	que
ella	era	la	doncella	de	Doña	Elvira	y	que	el	caballo	sobre	el	que	estaba	era	el	alféizar
de	una	ventana,	 le	dio	una	serenata,	cantando	el	aria	con	 toda	el	alma.	Si	ella	 tenía
voz	 le	enseñaría	a	cantar.	Volvió	a	asombrarla	cuando	se	detuvieron	para	montar	el
campamento.	 Ella	 había	 supuesto	 que	 su	 señor	 se	 fumaría	 su	 pipa	 mientras	 ella
recogía	leña	para	la	hoguera,	traía	agua	y	le	preparaba	la	cena;	pero	Garras	Largas	la
bajó	de	su	caballo,	se	la	acercó	unos	instantes	manteniéndola	con	los	pies	en	el	aire	y
besando	 su	 melena	 negra;	 y	 luego	 hizo	 un	 fuego	 y	 organizó	 una	 cena	 de	 bisonte
curado,	galletas	 rancias	y	una	cafetera…	Un	banquete	de	bodas	muy	 triste,	 le	dijo,
pero	mañana	habría	algo	mejor.	Abrió	una	lata	de	azúcar	y	chupándose	un	dedo,	tocó
el	azúcar	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Entonces	la	tomó	de	la	mano,	le	chupó	el	dedo,	lo
metió	en	el	azúcar	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Cuando	la	miró	a	los	ojos	había	tal	asombro
infantil	en	ellos	que	tuvo	que	sonreír.	Mientras	él	estaba	sacando	la	comida	y	ella	se
preguntaba	qué	clase	de	hombre	era	aquel	que	hacía	el	trabajo	de	las	mujeres,	miró	a
su	alrededor	y	vio	matorrales	repletos	de	bayas.	Cogió	una	 taza,	se	fue	hacia	allá	y
regresó	con	la	taza	rebosante.	Sam	puso	la	mitad	de	las	bayas	en	el	plato	de	latón	de
ella	y	la	mitad	en	el	suyo	y	espolvoreó	azúcar	en	ambos.

—Veo	 que	 serás	 una	 buena	 esposa	 —dijo;	 y	 la	 volvió	 a	 sorprender	 cuando,
inclinándose,	 le	 tomó	 del	 rostro	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 los	 labios	manchados	 por	 las
bayas.

Bendito	Eros,	qué	bueno	era	tener	a	una	esposa	en	los	brazos	y	andar	cabalgando
por	 el	mundo.	Qué	bueno	era	 estar	durante	unos	días	 en	 territorio	 amigo	donde	un
hombre	podía	dormir.	Estaba	a	más	de	 trescientos	kilómetros	de	 los	Pies	Negros,	a
quinientos	de	los	Crows,	a	setecientos	de	los	Utes.	Después	de	haber	cenado	ella	le
miró	 fijamente,	 fascinada,	 mientras	 él	 lavaba	 los	 platos	 en	 un	 frío	 riachuelo	 de
montaña.	Para	la	mayoría	de	los	indios	la	única	herramienta	para	lavar	los	platos	era
la	lengua	de	un	perro.	Ató	a	los	animales,	apiló	las	mantas	contra	un	árbol,	se	inclinó
sobre	ella,	llenó	y	encendió	su	pipa	y	entonces,	mirando	a	Lotus,	le	dijo	suavemente:

—Ven	con	tu	hombre.
Ella	debió	de	entender	su	mirada,	si	bien	no	las	palabras,	pues	se	acercó	hasta	que

él	pudo	tomarla	por	el	brazo	y	acercarla	a	su	lado.	La	acurrucó	cómodamente	entre
las	mantas,	la	abrazó	con	su	fuerte	brazo	izquierdo	y,	mirando	al	cielo,	dijo:

—Mira	hacia	abajo,	Todopoderoso,	y	ve	a	tu	Adán	y	a	tu	Eva	aquí	en	el	paraíso.
Ella	me	dio	bayas-manzanas	pero	no	calculo	que	vayamos	a	pecar	hasta	que	ella	se
acostumbre	a	mí	—mirando	su	cara,	dijo	en	voz	baja—:	Pobrecilla	Lotus-Lilah,	has
dejado	a	todo	tu	pueblo	para	venir	conmigo.	Seré	un	buen	esposo.

Aquello	no	era	lo	que	quería	decir;	supuso	que	no	era	tan	galante.	Ella	le	miraba	a
los	 ojos	 pero	 él	 no	 podía	 leer	 nada	 en	 esas	 negras	 profundidades.	 Con	 el	 brazo
izquierdo	 se	 la	 acercó	un	poco	más	y	 su	mejilla	 izquierda	 se	hundió	 en	 la	 lustrosa
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calidez	 de	 su	 melena.	 Bajó	 la	 sien	 hasta	 que	 con	 la	 suya	 tocó	 la	 de	 ella.	 Luego
contuvo	el	aliento,	porque	notaba	el	pulso	de	Lotus	acelerándose	a	cien	 latidos	por
minuto.	Apartando	 su	pipa,	 se	 incorporó	y	 le	 tomó	 las	manos	 colocándolas,	 con	 el
dorso	 hacia	 abajo,	 sobre	 su	 gran	 mano	 izquierda.	 Luego	 estudió	 las	 líneas	 de	 sus
manos.	De	joven	sabía	qué	significaban	algunas	de	las	líneas.	Le	pareció	que	la	línea
de	la	vida	había	sido	cortada	por	la	mitad,	pero	en	otra	línea	había	dos	hijos,	y	eso	era
bueno.	Se	acercó	las	manos	de	ella	a	su	boca	rodeada	por	la	barba	y	le	besó	las	dos
palmas.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y,	 sosteniendo	 su	 cara,	 trató	 de	 mirar	 más
profundamente	aquellos	ojos	negros	como	si	estuviese	mirando	en	un	frasco	de	tinta
negra	 colocando	 una	 luz	 por	 debajo.	 Le	 dio	 una	 palmada	 en	 las	 rodillas,	 volvió	 a
rodearla	con	su	brazo	izquierdo	y,	tomando	su	pipa,	la	llenó	con	el	tabaco	de	un	bolso
de	 piel	 de	 ciervo.	 Mientras	 él	 andaba	 ocupado	 con	 el	 tabaco,	 ella	 se	 separó
rápidamente	de	él	y	regresó	con	una	brasa	encendida.

Unos	minutos	después	él	volvió	a	apartar	su	pipa	y	tomó	su	armónica.	Tocaba	y
cantaba	a	 intervalos.	Au	clair	de	 la	 lune,	 una	 canción	 francesa	 del	 siglo	XVIII;	La
canción	del	 trovador,	Verdes	ramas	de	 laurel,	pero	en	mitad	de	esta	 se	 interrumpió
para	contarle	que	muy	al	sur,	en	la	tierra	de	Kit	Carson,	las	llamaban	lilas.	Tocaba	una
melodía,	 la	 cantaba	 y	 la	 volvía	 a	 tocar;	 y	 todo	 el	 rato	 ella	 lo	miraba	 atentamente,
como	un	niño	decidido	a	comprender.

Moscas	en	la	pemmican,	saltad	a	mi	Lotus.
Moscas	en	la	pemmican,	saltad	a	mi	Lotus.
¡Moscas	en	la	pemmican,	saltad	a	mi	Lou!

Ella	le	dedicó	una	maravillosa	sonrisa:	conocía	la	palabra	pemmican[2].
—¿Sabes,	señora	Minard?,	creo	que	voy	a	encargar	un	banjo.
—Ban-jo.
—Banjo	—repitió	Sam	mientras	 fingía	 tocar	un	 instrumento	y	hacía	 sonidos	de

banjo	con	 la	boca.	Cuando	 se	 fue	de	casa	el	único	banjo	que	había	visto	era	 aquel
instrumento	de	largo	mástil	sin	trastes	que	usaban	en	los	espectáculos	de	cara	pintada
y	para	acompañar	baladas	inglesas	y	canciones	irlandesas	y	escocesas	populares	en	su
día.	 Una	 carta	 de	 su	 hermano	David	 le	 decía	 que	 ahora	 había	 un	 banjo	 con	 cinco
cuerdas	y	trastes	en	el	mástil	y	que	el	estilo	de	tocarlo	estaba	evolucionando	de	hacer
funciones	de	acompañamiento	a	un	solo	desarrollado.	Todo	aquello	le	sonaba	bien.

¡Eh,	adelante,	adelante	Josey!
¡Eh,	adelante,	Jim	con	Joe!

Ella	le	sonrió.	Él	le	tomó	las	manos,	se	las	llevó	a	los	labios	y	las	besó,	las	palmas
y	el	dorso,	y	luego	los	dedos.	Le	parecía	que	se	estaban	llevando	bien.	Cuando	la	luna
se	elevó	por	encima	de	los	árboles,	él	la	señaló	y	dijo:

—Luna.
—Luna.
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—Una	luna	de	Mozart	—cuando	la	luna	era	redonda	y	madura,	como	la	que	había
aquel	 día,	 quería	 hacer	 sonar	 su	 armónica	 como	 una	 trompa	 de	modo	 que	 pudiese
tocar	 un	 solo	 de	 trompa;	 quería	 expresar	 la	 música	 como	 vientos,	 las	 susurrantes
nanas	como	agua	que	corría,	 las	exquisitas	arias	de	 los	pájaros,	 la	gran	vista	de	 los
amantes	que	formaban	los	árboles,	pues	le	había	dicho	su	padre	que	el	Todopoderoso
tenía	las	mejores	orquestas	y	las	más	magníficas	sinfonías	del	mundo.	Era	su	padre
quien	le	había	dicho	que	el	Retrato	musical	de	la	naturaleza	había	abonado	el	terreno
para	 la	 Sinfonía	 Pastoral	 de	 Beethoven.	 Tocando	 el	 pianoforte	 su	 padre	 se	 había
esforzado	por	describir	 tonos,	evocar	 imágenes	mentales	con	impresiones	auditivas;
con	su	armónica	Sam	podía	imitar	decentemente	la	flauta,	el	violonchelo	y	el	oboe,
pero	 fracasaba	 completamente	 al	 tratar	 de	 reproducir	 los	dorados	y	 llenos	 tonos	de
campana	de	la	trompa.

—Cuánto	nos	vamos	a	divertir	—dijo,	abrazándola—.	Sin	impuestos,	sin	policía,
sin	 gobierno,	 sin	 vecinos,	 sin	 predicadores…	 Sólo	 nosotros	 cuatro,	 comiendo	 y
durmiendo,	 tocando	 y	 cantando	—se	 giró	 y	 la	 besó	 con	 suavidad	 en	 la	 frente,	 las
mejillas,	 los	 labios,	 pero	 ella	 no	 respondía.	Él	 creía	 que	Eva	 era	 igual	 en	 todas	 las
mujeres.	¿Sabía	ella	que	algunos	de	 los	mejores	cantantes	del	mundo	eran	pájaros?
Los	oirían	durante	su	largo	viaje	hacia	el	sur,	al	turpial,	el	zorzal	ermitaño,	el	zorzal
maculado,	el	picogordo,	 la	oropéndola.	Pensó	en	 fumarse	otra	pipa	y	 luego	dormir.
Poniéndose	en	pie,	miró	al	acantilado	que	había	sobre	ellos	y	 todos	 los	alrededores
para	asegurarse	de	que	 la	única	manera	de	acercarse	que	pudiese	 tener	un	enemigo
fuese	por	delante.	Luego	se	sentó,	y	mientras	se	fumaba	su	pipa	y	miraba	a	su	mujer,
la	mirada	de	ella	se	posó	sobre	su	cara,	como	si	la	estuviese	fijando	en	la	memoria,	o
como	si	estuviese	examinando	las	diferencias	entre	la	cara	de	un	piel	roja	y	la	de	un
blanco.	El	 supuso	que	 ella	 no	 entendía	 la	música	del	 hombre	blanco,	 ni	 sus	 besos,
pues	los	pieles	rojas	no	besaban	a	sus	mujeres.	Quizá	se	preguntaba	cuándo	la	iba	a
tomar	 con	 la	 pasión	 brutal	 y	 salvaje	 con	 que	 la	mayoría	 de	 los	machos	mamíferos
tomaban	a	sus	hembras.	¡Pobrecilla	Lotus!	Tendría	unos	cuantos	días	más	de	paz.

Sí,	 era	 una	 luna	 de	Mozart.	 Septiembre	 casi	 había	 llegado;	 en	 esa	 estación	 las
noches	en	las	altas	tierras	de	montaña	del	norte	parecen	haber	sido	llevadas	desde	los
glaciares.	 Pero	 tenía	muchas	mantas.	Apartando	 su	 pipa,	 la	 abrigó	 con	 una	 piel	 de
bisonte	como	si	fuese	una	muñeca.	Levantando	la	parte	en	la	que	apoyaba	la	cabeza,
colocó	 agujas	 de	 pino	 y	 ramitas	 bajo	 la	 piel	 de	modo	 que	 tuviese	 una	 especie	 de
almohada,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 pieles	 rojas	 usaran	 almohadas;	 y
colocó	el	 revólver	y	el	 cuchillo	en	un	pliegue	de	 la	manta,	para	que	 tuviese	 rápido
acceso	a	ellos.	Si	aparecían	enemigos,	le	dijo,	él	se	encargaría	de	cuatro	y	ella	debía
encargarse	de	dos.	Luego	se	envolvió	en	una	manta	y	se	tumbó	a	su	lado	con	el	rifle
entre	ambos.	Había	mil	estrellas	en	el	cielo	y	 la	 luna	entre	ellas	parecía	 la	 redonda
nota	dorada	de	una	trompa.	Sam	no	era	un	hombre	religioso	en	el	sentido	de	seguir	un
credo	o	ir	a	la	iglesia,	pero	sentía	una	potente	afinidad	con	la	tierra,	los	cielos	y	todos
los	seres	vivos	que	lo	rodeaban,	excepto	con	los	asesinos	profesionales.	Miró	la	luna
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y	las	estrellas	y	comenzó	a	hablar.
Le	 dijo	 a	 su	 silenciosa	 y	 atenta	 esposa	 que	 el	 Todopoderoso	 había	 creado	 un

mundo	 hermoso	 y	 que	 las	 Montañas	 Rocosas,	 las	 cordilleras	 de	 la	 columna
continental,	 o	 las	 Montañas	 Stony	 o	 Snowy,	 como	 algunos	 las	 llamaban,	 eran	 la
médula,	el	corazón	y	el	alma	de	ese	mundo.	No	los	había	visto,	pero	el	sentido	común
le	decía	que	por	comparación	los	Andes	eran	sólo	colinas	y	los	Alpes	eran	para	que
los	niños	trepasen.	Esa	vanidad	le	hizo	sonreír	entre	su	manta.	Juntos	explorarían	el
Gallatin	 y	 el	 Madison	 y	 cien	 valles	 más;	 las	 Teton,	 las	 Bighorn,	 el	 río	 Green,	 el
Columbia,	el	Blue,	las	montañas	Big	Belt;	y	mil	picos	que	cualquier	hombre	vivo	y
alegre	querría	subir;	y	 los	ríos,	 lagos	y	 las	altas	cascadas	blancas	que	se	recortaban
contra	las	nieves	de	altura.	El	porqué	ningún	hombre	viviría	voluntariamente	en	una
ciudad,	con	esos	ruidos	y	olores	infernales,	no	podía	entenderlo.	Por	qué	un	hombre
querría	 vivir	 allí	 entre	 las	 colinillas	 que	 llamaban	montañas	 al	 este	 del	Mississippi
cuando	 podía	 ir	 al	Oeste	 a	 ver	 las	mejores	 esculturas	 de	Dios,	 tanto	 griegas	 como
góticas,	 y	 ser	 su	 propio	 dueño,	 rey	 y	 conciencia,	 sin	 leyes	 excepto	 la	 de	 que	 los
valientes	sobrevivían	y	los	cobardes	perecían,	y	sin	manicomios	para	locos	que	ya	no
podían	volver	a	contemplar	la	vida	en	la	ciudad	sin	chillar…	Y	sin	iglesias	excepto
aquella	en	la	que	estaba,	sin	predicadores	excepto	las	alondras,	 los	reyezuelos	y	los
zorzales,	sin	biblias	excepto	el	lenguaje	de	la	tierra	para	aquellos	que	supiesen	leerlo.
Esta	era	la	vida	que	él	adoraba.	Allí	era	donde	quería	vivir	hasta	que	una	flecha	o	una
bala	 lo	encontrasen	y	cuando	 llegase	esa	hora	 le	parecería	bien	dejar	que	 los	 lobos
limpiasen	sus	huesos	y	lo	dejasen	sobre	ese	gran	mapa	del	magnífico…

La	chica,	 que	 estaba	 tumbada	 a	 su	 lado,	 entendía	 sólo	 algunas	de	 sus	palabras,
pero	comprendía	 la	 emoción,	pues	en	esencia	 el	humor	de	él	 era	 el	de	ella.	Estaba
emocionada	tanto	por	la	felicidad	como	por	el	miedo	cuando	la	mano	de	él	se	acercó
para	 tocarla,	 para	 apretarle	 el	 brazo	 o	 (una	 vez)	 para	 posarla	 sobre	 la	 piel	 que	 le
cubría	 el	 ombligo.	 Las	 emociones	 fuertes	 las	 entendía,	 pues	 su	 propio	 pueblo,	 de
entre	todos	los	pieles	rojas,	era	altamente	emotivo;	pero	no	comprendía	a	un	hombre,
blanco	o	moreno,	que	durante	horas	no	hiciese	con	su	mujer	más	que	hablar.	Nunca
sabría	 que,	 sencillamente	 por	 el	 sentimiento	 glorioso,	 un	 hombre	 romántico	 estaba
enamorándose.

Al	día	siguiente	continuarían	creciendo	su	asombro	y	fascinación.
Se	demoró	en	territorio	amigo,	apartándose	de	su	ruta	más	directa	para	acampar

junto	 a	 un	 lago	 de	 montaña.	 Miró	 la	 fría	 agua	 de	 alta	 montaña	 y	 se	 dijo	 que
necesitaba	 un	 baño.	 A	 su	 astuta	 pero	 humana	 manera	 quería	 ver	 a	 su	 mujer	 sin
ninguna	ropa	encima.	Se	olió	las	axilas	pero	el	único	olor	que	había	ahí	era	el	de	los
ahumados	 que	 habían	 usado	 para	 curtir	 la	 piel.	 Como	 todos	 los	 tramperos	 libres,
cuyas	 vidas	 dependían	 exclusivamente	 de	 su	 viveza	 y	 su	 valor,	 había	 saturado
muchas	veces	su	ropa	de	cuero	con	el	humo	del	cedro,	la	salvia	y	anís	estrellado	para
enmascarar	el	olor	humano.	El	olor	del	humo,	las	pieles	curtidas	y	la	piel	de	castor
era	prácticamente	el	único	olor	que	tenía.	Pero	como	era	recién	casado	y	le	gustaba	el
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olor	del	pelo	y	la	piel	humanos	recién	lavados,	quería	bañarse.
Después	 de	 atar	 sus	 caballos	 y	 colocar	 las	 armas	 donde	 pudiese	 acceder

rápidamente	 a	 ellas,	 se	 quitó	 la	 ropa.	 Sabía	 que	 su	 mujer	 lo	 estaba	 observando;
suponía	 que	 ella	 se	 estaría	 preguntando	 si	 tenía	 la	 intención	 de	 desvestirla.	 Pobre
cervatilla	asustada,	¿se	creía	que	había	llegado	la	hora	de	que	la	violase?	Le	hizo	una
señal	de	que	se	quitase	la	ropa	y	en	unos	momentos	se	quedó	desnuda;	pero	él	ya	se
había	 lanzado	 a	 las	 frías	 aguas	 y	 estaba	 nadando.	 Entonces	 se	 puso	 en	 pie,
chapoteando,	mirándola,	con	el	agua	cayendo	por	los	mechones	de	su	larga	cabellera.
Después	de	que	ella	entrase	en	el	agua	él	nadó	hasta	la	orilla	y,	usando	arena	como
jabón,	 se	 la	 restregó.	 Luego	 volvió	 a	 tirarse	 al	 agua	 y	 nadó	 como	 un	 bisonte
comparado	 con	 su	 esposa,	 que	 nadaba	 ágilmente	 como	un	berrendo.	De	pie	 con	 el
agua	hasta	la	cintura,	Sam	la	observó.	Como	si	le	estuviese	demostrando	su	talento,
ella	nadó	treinta	metros	a	su	izquierda;	se	giró	con	tanta	facilidad	que	parecía	que	la
estaban	remolcando	y	nadó	hacia	su	derecha;	y	luego	fue	directa	hacia	él.	No	podría
estar	más	hipnotizado	si	se	hubiese	tratado	de	una	sirena.	Estaba	delante	de	él,	con	el
agua	casi	por	la	barbilla	y	el	pelo	negro	echado	hacia	atrás	en	una	enredada	melena
mojada	y	 su	 cara	húmeda	 tenía	una	 expresión	 tan	 seria	 como	 la	de	un	niño	que	 lo
miraba	con	sus	ojos	negros.

—Nadas	mucho	mejor	que	tu	hombre	—le	dijo—.	Espero	que	dispares	 igual	de
bien.

Acercándose	a	ella	y	metiendo	los	brazos	bajo	el	agua,	colocó	el	brazo	derecho
bajo	 las	 rodillas	 de	 su	 esposa,	 el	 izquierdo	 alrededor	 de	 su	 espalda	 y	 la	 levantó.
Chapoteó	 hacia	 la	 orilla	 y	 se	 quedó	 en	 pie	 sosteniendo	 su	 cuerpo	 empapado,
admirando	 la	 belleza	 de	 su	 bronceada	 piel	 india;	 sus	 pechos,	 que	 le	 parecieron
perfectos;	su	adorable	cuello	y	sus	hombros;	y	al	fin	sus	ojos.	Para	lo	que	creyó	ver
en	 aquellos	 ojos	 no	 tenía	 palabras.	 Era	 como	 si	 hubiese	 vivido	 durante	 veintisiete
años	dentro	de	la	prisión	de	sí	mismo	sin	comunicarse	una	sola	vez	con	otro	ser	vivo
y	descubriese	ahora,	en	el	milagro	de	aquel	momento,	que	no	estaba	solo.	Supuso	que
aquello	 era	 lo	 que	 significaba	 amar.	 Todavía	 sosteniéndola	 con	 un	 brazo	 bajo	 sus
rodillas	y	el	otro	alrededor	de	la	espalda,	la	levantó	de	modo	que	sus	labios	pudiesen
tocarla,	desde	las	rodillas	hasta	la	boca.	Besándola	por	todas	partes,	la	movía	adelante
y	atrás	con	tal	facilidad	que	parecía	no	pesar	nada.	La	lanzó	hacia	arriba	y	la	volvió	a
coger	en	el	aire,	y	esta	vez	sus	dedos	se	extendieron	por	los	muslos	y	contra	su	pecho
justo	debajo	de	 los	senos;	y	 la	besó	en	 los	muslos	subiendo	por	 la	espalda	hasta	 la
nuca	y	el	pelo.	La	volvió	a	lanzar	y	extendiendo	las	manos	la	agarró	por	la	cintura	y
la	posó	en	el	suelo.	Con	un	dedo	tímido	e	indeciso	ella	le	tocó	suavemente	el	músculo
superior	de	su	poderoso	brazo	derecho.	No	sabía	que	hubiese	hombres	con	esa	fuerza.
Ahora	sólo	le	habría	sorprendido	un	poco	que	Mick	Bone	le	hubiese	dicho	que	había
visto	a	aquel	hombre,	a	quien	la	habían	vendido	para	bien	o	para	mal,	agarrar	a	dos
indios	de	tamaño	medio	por	el	cuello	y	hacer	chocar	sus	cabezas	con	tal	fuerza	que
ambos	cayeron	muertos;	que	Sam	podía	colocar	la	mano	estirada	sobre	su	vientre	y
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levantarla	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 con	 la	 facilidad	 con	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	 hubieran	 levantado	 a	 un	 bebé	 y	 que	 podía	 ponerse	 bajo	 el	 vientre	 de
cualquier	animal	de	la	manada	de	su	padre	y	con	las	manos	sujetando	por	detrás	las
rodillas	podía	levantar	del	suelo	las	cuatro	patas	del	caballo.	Sus	ojos	le	decían	que
ella	sabía	que	era	fuerte.	Le	estaba	mirando	las	manos.

Sacando	de	su	bolsa	de	medicina	la	armónica,	tocó	unas	cuantas	tonadas,	tratando
de	encontrar	lo	que	quería;	y	tras	haberlo	encontrado,	comenzó	a	bailar,	solo,	atrás	y
adelante	en	la	arena	de	la	orilla	del	lago	y	la	niña	broncínea,	brillando	con	las	gotas
de	diamantes	fundidos	y	la	espalda	completamente	cubierta	por	su	melena	negra,	se
quedó	quieta	mientras	 lo	miraba.	Él	 no	 sabía	 si	 la	maravillosa	melodía	 afectaría	 al
humor	de	 ella	 como	 la	 canción	del	 zorzal	 ermitaño.	Para	 él	 era	 como	el	 olor	de	 la
miel	silvestre	derritiéndose;	como	la	canción	de	primavera	del	azulejo;	como	un	ramo
de	lirios.	Entonces	apartó	la	armónica,	olió	el	aire	y	escuchó,	y	sólo	oyó	la	dulce	nota
del	zorzal	de	agua.	Luego	se	acercó	a	su	esposa.

Lo	que	hizo	la	asustó	y	la	asombró.	Inclinándose	y	colocando	el	brazo	izquierdo
tras	 sus	 rodillas,	 la	 levantó	 estirada;	 le	 dio	 un	 empujón	 hacia	 arriba	 con	 el	 brazo
izquierdo	y	la	mano	derecha	y	enseguida	estuvo	sentaba	sobre	el	hombro	izquierdo	de
él,	 que	 se	 dirigió	 hacia	 sus	 ropas.	 Allí	 la	 dejó	 caer	 hasta	 su	 brazo	 izquierdo	 y,
mientras	estaba	allí	posada	como	un	gran	pájaro	dorado,	mirándolo,	él	la	miró	a	los
ojos	 y	 sonrió.	 Adán	 y	 Eva	 estaban	 midiendo	 el	 milagro	 del	 otro.	 Entonces	 él
pronunció	 unas	 palabras	 que,	 una	 vez	 dichas,	 encontraría	 diez	 veces	más	 difícil	 el
repetirlas:

—Lotus-Lilah,	creo	que	este	trampero	te	quiere.
Ella	 era	 su	 esposa,	 su	 mujer,	 su	 compañera,	 su	 acompañante	 en	 el	 camino

mientras	quedasen	caminos	para	los	hombres	libres;	a	través	de	los	valles,	hasta	que
estuviesen	 repletos	 de	 repollos	 y	 personas;	 y	 arriba	 en	 las	montañas	 hasta	 los	más
altos	picos,	mientras	los	hombres	sintiesen	la	necesidad	de	buscar	a	Dios.

La	sentó	y	ambos	comenzaron	a	vestirse.	Él	pensó	que	ella	estaba	rindiéndose	a
su	 hombría,	 pero	 no	 estaba	 preparado	para	 tomarla,	 aún	 no.	Dentro	 de	 él	 había	 un
gigantesco	 vacío	 que	 llenar	 y	 muy	 poco	 de	 ese	 vacío	 podía	 llenarse	 con	 pasión
sexual.	 Cuando	 ambos	 estuvieron	 vestidos	 se	 giró	 hacia	 ella,	 que	 estaba	 en	 pie
mirándolo	y	poniendo	sus	brazos	alrededor	de	sus	hombros	bajo	su	pelo,	se	la	acercó,
murmurando:

—Mía,	toda	mía.
Luego,	colocando	las	manos	bajo	 los	hombros	de	su	esposa,	 la	apartó	y	 la	miró

fijamente.	 Sus	 pies	 todavía	 no	 tocaban	 el	 suelo	 y	 sus	 maravillosos	 ojos	 negros	 y
brillantes	 le	 devolvían	 la	 mirada.	 Acercó	 al	 suyo	 todo	 su	 cuerpo,	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza,	y	apretó	su	barbuda	boca	contra	su	pelo.

—Bueno	—dijo,	soltándola—,	creo	que	será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha.
No	 vas	 a	 comer	 raíz	 amarga	 en	 mucho	 tiempo	 —la	 raíz	 amarga,	 que	 su	 pueblo
llamaba	spetlem	y	la	hervía	hasta	que	formaba	una	especie	de	crema,	era	demasiado
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amarga	 para	 el	 paladar	 del	 hombre	 blanco.	 Dado	 que	 ella	 y	 su	 pueblo	 no	 habían
vivido	lujosamente,	al	modo	de	los	Crows,	estaba	deseoso	de	prepararle	banquetes	en
el	largo	viaje	al	sur.	Esperaba	encontrar	urogallo.

—¿Te	gusta	el	urogallo?	—le	preguntó—.	¿El	ganso?	¿La	codorniz?	—trató	de
imitar	las	llamadas	de	aquellas	aves.	La	canción	o	lenguaje	de	los	gallos	de	la	pradera
era	 tan	 inquietante	 y	 en	 ciertos	 aspectos	 tan	 humano	 que	 le	 provocaba	 a	 uno	 una
sensación	extraña;	y	la	codorniz	y	la	tórtola	aliblanca	podían	hacer	que	se	le	erizase	el
vello	de	la	nuca.	Imitó	los	gritos	tapándose	las	fosas	nasales,	graznando	y	silbando,
ahuecándose	el	pelo	para	 imitar	 las	plumas	y	moviendo	 las	manos	para	 representar
alas.	Le	hizo	reír	por	primera	vez.	Aquello,	para	él,	significaba	que	su	matrimonio	iba
viento	en	popa.
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Sam	nunca	había	pensado	mucho	en	el	amor.	Había	tenido	buenos	padres.	De	niño
nunca	 se	 había	 sentido	 no	 deseado	 o	 poco	 querido.	 Su	 padre,	 un	 gigante	 bastante
incapaz	cuyas	principales	pasiones	eran	 la	música	y	 la	 filosofía	y	que	a	veces	se	 lo
había	 encontrado	 leyendo	 a	 Descartes,	 Locke	 y	 Tom	 Paine	 cuando	 debería	 haber
estado	 atendiendo	 su	 tiendecita,	 estaba	 mucho	 más	 interesado	 en	 el	 esfuerzo	 de
Descartes	por	«hacerse	con	el	conocimiento	de	 todas	 las	cosas»	que	en	 la	despensa
familiar.	Sam	heredó	el	amor	por	la	música	de	su	padre;	su	sentido	pragmático	en	un
mundo	en	el	que	un	hombre	tiene	que	adaptarse	o	perecer	y	su	amor	por	la	aventura	y
la	 libertad	 lo	 heredó	 de	 su	madre	 inglesa.	 Su	 padre	 era	 de	 ascendencia	 francesa	 y
escocesa	 con	 grandes	 aportaciones	 de	 otras	 nacionalidades;	 tenía,	 concluyó	 Sam,
tantas	 sangres	 distintas	 que	 estaban	 constantemente	 en	 guerra	 unas	 con	 otras.	 Pero
amaba	 aprender	 mientras	 que	 su	 madre	 amaba	 la	 vida.	 Daniel	 Minard	 tenía	 una
biblioteca	pequeña	pero	excelente	y	anhelaba	escribir	un	 libro	algún	día.	Sam	creía
que	podría	escribir	uno	si	alguna	vez	dejaba	el	Oeste	y	regresaba	a	casa.	Algunos	de
los	tramperos	eran	analfabetos	hasta	la	médula,	como	Kit	Carson	o	Jim	Bridger,	que
ni	siquiera,	se	decía,	sabían	leer	o	escribir.	Algunos	tenían	educación.	Algunos	habían
escrito	libros	sobre	sus	aventuras	en	el	Oeste.

A	los	diecinueve	años	Sam	les	había	dicho	a	sus	padres	que	tenía	la	intención	de
ir	más	allá	del	Mississippi	y	echar	un	vistazo	por	allí.	Su	intención	era	quedarse	sólo
un	año	o	dos,	pero	en	la	ciudad	fronteriza	de	Independence	se	había	sentido	fascinado
por	 los	relatos	de	Kit	Carson	y	otros	 tramperos.	Entonces,	un	día	 lanzó	a	un	matón
por	 encima	 de	 sus	 hombros	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 rompió	 los	 dos	 brazos	 a	 aquel
hombre	 y	 huyó	 de	 la	 ley,	 como	 habían	 hecho	muchos	 otros	 jóvenes	 antes	 que	 él.
Mucho	antes	de	ver	por	primera	vez	las	Teton	supo	que	los	tramperos	libres	eran	su
gente	y	que	aquellas	montañas	serían	su	hogar.

De	camino	hacia	allá	había	escuchado	cuantos	 relatos	había	podido	de	aquellos
que	 habían	 ido	 antes	 que	 él.	 Estaba	Edward	Rose,	 que,	 si	 seguía	 vivo,	 sería	 ya	 un
viejo.	Negro,	Cherokee	y	blanco,	Rose	 (según	decían	aquellos	que	 lo	habían	visto)
tenía	la	expresión	más	demoníaca	a	este	lado	del	infierno.	Tenía	la	cara	marcada	por
viejas	 heridas	 de	 cuchillo,	 un	 labio	 torcido	 que	 hacía	 que	 mostrase	 los	 dientes
constantemente	 y	 unos	 ojos	 tan	 crueles	 y	 fríos	 como	 los	 de	 un	 halcón.	 Le	 habían
devorado	casi	toda	la	nariz,	tenía	en	la	frente	una	marca	horrible	que	un	enemigo	le
había	hecho	con	un	hierro	al	rojo;	tenía	perdigones	y	balas	en	ambas	piernas	y,	como
Jim	 Bridger,	 durante	 un	 tiempo	 había	 llevado	 una	 punta	 de	 flecha	 clavada	 en	 la
espalda.	Había	ido	al	Oeste	hacía	treinta	y	cinco	años	y	se	había	unido	a	los	Crows
convirtiéndose	en	un	poderoso	jefe	y,	debido	a	su	temerario	valor	en	la	batalla	contra
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los	enemigos	pieles	rojas	de	los	Crows,	habían	cambiado	su	nombre	de	Nariz	Cortada
a	 Cinco	 Cabelleras.	 Jim	 Beckwourth,	 que	 también	 había	 llegado	 a	 ser	 jefe	 Crow,
decía	 que	 a	 Rose	 lo	mataron	más	 o	menos	 por	 la	 época	 en	 que	 Hugh	Glass	 tuvo
aquella	 temible	pelea	con	el	grizzly.	Pero	había	quien	decía	que	Beckwourth	era	el
mentiroso	más	grande	del	Oeste	junto	a	Bridger.

Fue	Caleb	Greenwood,	casado	con	una	 india,	 trampero	y	guía,	quien	cambió	 la
vida	de	Beckwourth	y	lo	convirtió	en	el	hermano	del	Diablo.	Tal	como	le	contaron	la
historia	a	Sam,	Caleb	y	algunos	compañeros	habían	matado	involuntariamente	a	un
par	 de	 Crows	 y	 todavía	 tenían	 las	 dos	 cabelleras	 cuando	 media	 nación	 Crow	 los
rodeó.	Para	salvar	las	vidas	de	sus	hombres,	Caleb	había	convencido	a	un	jefe	Crow
de	que	Beckwourth	era	Crow,	que	cuando	una	banda	de	Crows	había	sido	capturada
por	 los	Shians,	Jim	era	un	muchacho	Crow	que	se	encontraba	entre	 los	capturados.
Años	después,	cuando	Beckwourth	y	Bridger	huían	para	salvar	la	vida,	Beckwourth
fue	capturado	y	llevado	a	una	aldea	Crow.	Habiéndolo	visto	con	Greenwood,	varios
Crows	lo	reconocieron	como	su	hermano	y	reunieron	a	todos	los	hombres	mayores	y
les	 dijeron	 que	 examinasen	 a	 aquel	 hombre	 para	 ver	 si	 alguno	 podía	 identificarlo
como	un	 hijo	 perdido.	Un	 vejestorio	 que	 lo	 había	 examinado	 casi	 por	 todas	 partes
dijo	 al	 fin	 que	 si	 tenía	 un	 lunar	 bajo	 el	 párpado	 izquierdo	 era	 su	 hijo;	 cuando	 le
bajaron	los	párpados	como	si	fuesen	dos	pequeños	toldos	de	goma,	tan	evidente	como
la	 luz	 del	 día,	 estaba	 el	 lunar.	Durante	 las	 siguientes	 horas	Beckwourth	 casi	murió
durante	la	bienvenida;	los	apasionados	abrazos	y	apretones	que	le	dieron	docenas	de
histéricas	 hermanas,	 tías	 y	 primas	 le	 habían	 hecho	 sentir,	 decía	 Jim,	 como	 si	 lo
hubiesen	hecho	rodar	una	y	otra	vez	por	una	tonelada	de	bois	de	vache	fresca.	Pero
sobrevivió	a	ello,	se	convirtió	en	un	famoso	jefe	Crow	y	durante	años	pudo	escoger
cuantas	esposas	y	caballos	quiso,	la	única	forma	de	riqueza	reconocida	por	los	indios.
Se	dijo	que	se	enamoró	de	una	guerrera	que	había	jurado	no	dejarse	tomar	nunca	por
un	hombre	pero,	que	daría	su	vida	por	exterminar	a	los	enemigos	de	su	pueblo.	Jim	se
vanagloriaba	 de	 haberla	 tomado,	 pero	 nadie	 se	 creía	 su	 historia	 porque	 hasta	 Jim
Bridger	 decía	 que	 era	 un	 mentiroso	 sin	 igual.	 Fue	 un	 día	 triste	 para	 él	 cuando,
cansado	de	mujeres	y	caballos,	se	marchó;	al	regresar	con	los	Crows	lo	envenenaron
rápidamente	para	poder	conservar	su	valiente	corazón,	el	hogar	de	su	fantástico	valor.

Sam	ni	siquiera	había	visto	a	Rose	o	a	Beckwourth	ni	a	otra	docena	de	tramperos
libres	canonizados	por	las	leyendas,	pero	había	conocido	a	Kit	Carson,	el	más	famoso
de	 todos	ellos.	Kit	había	 servido	como	guía	para	un	explorador	y	 se	habían	escrito
tantas	páginas	sobre	él	en	el	Este	que	los	pisaverdes	lo	habían	convertido	en	un	ídolo
nacional.	Sam	había	visto	dos	veces	a	aquel	escocés	de	Kentucky	y	se	había	 fijado
mucho	en	él.	En	un	grupo	de	tramperos	Kit	parecía	más	bien	un	muchacho;	con	los
mocasines	puestos	medía	sólo	un	metro	setenta	y	dos	y	pesaba,	suponía	Sam,	no	más
de	 sesenta	y	ocho	kilos.	Tenía	 el	pelo	 rojizo,	 las	piernas	 arqueadas,	pecas	y	 firmes
ojos	azul	acero.	Se	decía	que	había	matado	a	muchos	hombres,	yacido	con	muchas
mujeres	y	estado	en	muchas	peleas.	Cuando	sólo	era	un	crío,	su	familia	había	tomado
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el	sendero	de	Daniel	Boone	y	cuando	sólo	 tenía	nueve	años	Kit	Carson	había	visto
morir	a	su	padre	machacado	por	un	árbol.	A	los	dieciséis	se	dirigió	al	Oeste.	Cuando
en	un	accidente	un	hombre	se	aplastó	el	brazo	todos	los	hombres	que	estaban	con	él
dijeron	que	no	tenían	el	valor	de	serrárselo.	Kit,	que	sólo	era	un	muchacho,	dijo	que
él	se	lo	cortaría	si	le	sujetaban,	y	con	una	vieja	sierra	desafilada	cortó	el	hueso	de	la
parte	superior	del	brazo,	cauterizó	la	herida	con	un	tornillo	al	rojo	y	dijo	que	suponía
que	el	hombre	se	curaría.

Ese	 tipo	 de	 historias	 habían	 hecho	 que	Sam	 se	 fijase	mucho	 en	 él.	También	 se
decía	que	Kit	era	un	perro	romántico	que	no	creía	que	las	mujeres,	blancas	o	rojas,
fuesen	 algo	 a	 lo	 que	 abrazar	 y	 luego	 tirar	 al	 río	 más	 cercano.	 El	 gusto	 de	 Kit	 se
inclinaba	 por	 las	 muchachas	 españolas	 y	 mexicanas	 de	 ojos	 negros	 de	 la	 zona	 de
Taos,	para	quienes	besar	a	un	hombre	o	apuñalarlo	venía	a	ser	lo	mismo.	Sam	había
visto	 a	 algunas	 de	 las	 señoritas	 y	 las	 había	 etiquetado	 de	 vanidosas	 y	 violentas.
Prefería	a	su	Lotus	y	para	cuando	pasó	una	semana	habrían	hecho	falta	un	montón	de
palabras	 largas	 para	 expresar	 el	 alcance	 de	 sus	 sentimientos	 hacia	 ella.	 Era	madre,
esposa,	hija,	 compañera	de	camino	y	ángel,	y	 el	 alma	de	 su	bolsa	de	medicina.	Le
había	estado	enseñando	cómo	manejar	el	rifle	y	el	revólver	y	a	lanzar	el	cuchillo.	Era
una	buena	alumna	con	todas	las	armas,	y	también	con	el	inglés.	La	había	entronado
en	el	vacío	en	el	que	durante	siete	años	sólo	había	conocido	comer,	matar	y	evitar	a
sus	enemigos,	y	ella	empezó	a	llenarlo;	y	sus	emociones	la	envolvían	igual	que	ella	lo
envolvía	 a	 él,	 hasta	 que	 al	 despertarse	 ella	 era	 lo	 primero	 en	 lo	 que	 pensaba	 y	 lo
último	 antes	 de	 dormirse.	 Que	 el	 cielo	 ayudase	 al	 hombre,	 blanco	 o	 rojo,	 que	 se
atreviese	siquiera	a	tocarla.

Posiblemente	tenía	miedo	de	que	alguien	lo	hiciera,	pues	durante	aquellas	felices
semanas	doradas	de	otoño	nunca	apartó	su	vista	de	ella	más	que	unos	minutos.	Para
su	asombro	y	felicidad	descubrió	que	el	acto	sexual	le	había	hecho	ganar	el	aprecio
de	ella.	Antes	de	aquello,	ella	había	estado	apartada,	como	si	estuviese	midiendo	el
alcance	de	su	villanía;	después,	se	acercaba	a	él,	tímidamente,	y	le	miraba	a	los	ojos.
Por	 las	 noches	 se	 acostaba	 desnudo	 en	 su	manta	 y	 la	 abrazaba,	 desnuda,	 contra	 su
cuerpo.	La	dejaba	tumbarse	de	espaldas	sobre	su	pecho,	vientre	y	muslos,	con	la	parte
superior	de	 la	 cabeza	 justo	debajo	de	 su	barbilla	 y	 los	dedos	de	 sus	pies	 apenas	 le
llegaban	 a	 los	 tobillos.	 A	 veces	 se	 quedaban	 dormidos	 así,	 con	 una	 manta
cubriéndolos.	La	llamaba	su	botón	dorado,	sus	manzanas	gemelas,	la	casa	de	su	hijo	y
una	 docena	 de	 apelativos	 cariñosos	 tontos	 mientras	 sus	 grandes	 manos	 se	 movían
tiernamente	por	 su	 cuerpo.	A	veces	 se	 sentaba	 con	Lotus	 en	 su	 regazo	y	 le	miraba
durante	 todo	un	minuto	aquellos	maravillosos	ojos	y	 ella	 le	miraba	a	 sus	ojos	 azul
grisáceo,	pasando	la	mirada	de	uno	a	otro,	aquí	y	allá.	Sam	la	miraba	y	no	decía	una
palabra	como	si	intentase	mirar	el	cielo	a	través	de	una	ventana	opaca.	A	veces	ella	le
hacía	cosquillas	en	la	barba	o	en	el	pecho;	y	aunque	su	expresión	era	seria	él	podía
ver	la	risa	en	su	mirada.

—¿Me	quieres?	—decía	ella.
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—Ya	puedes	estar	condenadamente	segura	de	que	te	quiero.
—¿Cena?
—Filetes	de	lomo	y	fresas.
Al	mirarla	 a	 los	ojos	 se	 acordaba	de	Loretto,	 que	había	 ido	 al	Oeste	unos	 años

antes	que	Sam;	un	 impetuoso	y	apasionado	español	que	 tras	pagar	un	 rescate	a	 los
Crows,	 sus	 captores	 y	 enemigos,	 había	 tomado	 como	 esposa	 a	 una	 hermosa	 Pies
Negros.	Un	año	después	él,	su	mujer	y	su	hijo	estaban	con	Jim	Bridger	y	sus	hombres
cuando	 se	 toparon	 con	 una	 banda	 de	 Pies	 Negros;	 la	 chica,	 reconociendo	 a	 un
hermano,	 le	 dio	 el	 bebé	 a	 Loretto	 y	 corrió	 a	 sus	 brazos.	 Entonces	 los	 indios	 se
movieron	rápidamente	y	se	llevaron	con	ellos	a	la	chica,	que	protestaba	y	lloraba.	Y
Loretto,	con	el	bebé	en	sus	brazos,	fue	llorando	tras	ellos,	rogándole	a	su	esposa	que
volviese	con	él.	Un	jefe	Pies	Negros	se	acercó	entonces	para	enfrentarse	con	él	y	le
dijo	que	no	lo	matarían	si	se	callaba	y	se	iba.	Aquel	era	el	precio	por	su	vida,	pero	no
el	de	su	amor.	Vivió	y	esperó	el	momento	en	que	volvería	a	verla;	y	el	relato	de	su
duradero	amor	por	ella	se	convirtió	en	una	encantadora	leyenda	en	todo	el	Oeste.	A	la
mayoría	de	los	hombres	blancos	les	parecía	extraño	que	otro	hombre	blanco	pudiese
amar	 a	 una	 muchacha	 india	 y	 razonaban	 sus	 prejuicios	 diciendo	 que	 un	 español,
después	de	 todo,	no	era	blanco,	sino	un	primo	de	 los	pieles	 rojas.	¿La	volvió	a	ver
Loretto?	La	leyenda	decía	que	no.	Sam	no	había	pensado	mucho	en	aquella	historia
antes	 de	 tener	 a	 Lotus	 a	 su	 lado	 y	 sentir	 la	 maravilla	 viva	 de	 su	 ser;	 después	 de
aquello	 pensaba	 en	 la	 leyenda	 cada	 vez	 que	 miraba	 las	 luces	 y	 el	 fundido	 negro
líquido	de	sus	ojos.

En	un	prado	de	alta	montaña	encontraron	fresas	silvestres	maduras	y	en	la	ladera
de	una	 colina	 a	 una	 joven	y	gorda	hembra	uapití	 estéril.	La	 cena	de	 aquella	 noche
sería	un	banquete.	No	habría	crema	para	las	fresas	ni	pan	de	masa	madre	ni	miel	con
grasa	que	hiciese	de	mantequilla,	pero	sería	un	banquete	de	todos	modos.	Tomándola
en	sus	brazos,	dijo:

—Bebe	a	mi	salud	sólo	con	tus	ojos	y	yo	prometeré	con	los	míos.
«Sí»,	dijo	ella,	y	entonces	hizo	algo	que	le	sorprendió.	Escogió	una	de	las	fresas

más	 grandes	 y	maduras	 y	 la	 aplastó	 contra	 los	 labios	 de	 Sam.	 Luego	 aplastó	 otra
contra	los	suyos	y,	de	puntillas,	le	miró	y	le	dijo:

—¿Tú	bebe?
—¡Que	me	aspen!	—dijo	él,	y	miró	al	cielo	a	través	de	su	pelo.	Luego	la	besó—.

¡Mmmm!	—dijo,	amando	la	fragancia	de	las	fresas	y	el	sabor	del	beso.	La	volvió	a
besar.	 Había	 tratado	 de	 enseñarle	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «qué»	 cogiendo	 un
objeto,	diciendo	«¿Qué?»,	y	nombrándolo.	Ahora	ella	le	miraba	después	del	segundo
beso	y	dijo:

—Lotus.	¿Qué?
Sam	frunció	 la	 frente	broncínea	concentrado	en	sus	pensamientos.	Una	 fruta,	 le

dijo.	Era	la	fruta	del	loto	la	que	la	gente	comía	y	los	emborrachaba.	Señaló	las	bayas.
—Lotus.	¿Qué?	Esto.
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—Ohhh	 —dijo	 ella,	 absorbiendo	 el	 significado.	 Creía	 que	 loto	 era	 la	 fresa
silvestre.	Se	quedó	mirando	las	frutas;	él	supuso	que	se	estaba	diciendo	a	sí	misma
que	él	le	había	puesto	el	nombre	por	aquella	deliciosa	fruta.	Parecía	muy	complacida.

Sabiendo	que	él	no	siempre	estaría	presente	para	protegerla,	se	pasó	muchas	horas
enseñándola	a	disparar	y	a	lanzar	el	cuchillo.	La	mayoría	de	los	indios	no	tenían	rifles
y	 los	 pocos	 que	 los	 tenían	 nunca	 dejaban	 a	 sus	mujeres	 tocarlos.	El	 retroceso	 y	 el
ruido	de	la	explosión	la	asustaron	al	principio,	pero	estaba	decidida	y	era	capaz;	tras
cincuenta	disparos	podía	darle	a	un	objeto	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	hombre	a
cincuenta	metros.	Nunca	llegó	a	dominar	el	pesado	revólver,	pero	practicaba	a	diario
con	el	cuchillo.	Fue	James	Black	quien	empezó	a	fabricar	los	cuchillos,	que	endurecía
y	templaba	el	acero	con	un	método	que	nunca	reveló	a	hombre	alguno.	Después	de
que	 James	 Bowie	matase	 a	 tres	 asesinos	 contratados	 para	matarlo	 con	 un	 cuchillo
fabricado	por	Black,	el	arma	empezó	a	ser	conocida	como	un	Bowie	y	se	volvió	tan
famoso	y	tanto	se	extendió	su	uso	que	aparecieron	escuelas	en	las	que	se	enseñaba	la
lucha	con	el	Bowie.	De	camino	al	Oeste,	Sam	había	pasado	un	tiempo	en	una	de	esas
escuelas.	El	auténtico	Bowie	tenía	una	guardia	y	además	un	filo	por	la	parte	opuesta
de	la	cuchilla	de	unos	seis	centímetros	desde	la	punta.	Para	lanzar,	un	cuchillo	estaba
fabricado	y	equilibrado	para	girar	una,	dos	o	 tres	veces	desde	cierta	distancia.	Sam
había	hecho	que	equilibrasen	su	cuchillo	para	que	girase	dos	veces	a	nueve	metros;	a
esa	distancia	era	capaz	de	clavárselo	a	un	hombre	en	el	corazón.	Le	enseñó	a	su	mujer
a	lanzarlo	porque	en	su	opinión	era	la	mejor	arma	para	una	lucha	a	corta	distancia;	se
podía	lanzar	más	deprisa	de	lo	que	tardabas	en	apuntar	con	el	rifle	y	podías	cortar	a
tres	hombres	en	el	tiempo	que	se	tardaba	en	dispararle	a	uno.	Dijo	que	le	compraría
un	Bowie	en	la	posta	de	Bridger	y	un	montón	de	cosas	más.	Quedarían	endeudados,
pero	al	invierno	siguiente	confiaba	en	conseguir	cuatro,	quizá	cinco	cargas	de	castor.
¿Sabía	ella	cuántas	pieles	había	en	una	carga?

Una	carga,	le	dijo,	con	palabras	y	señales,	tenía	diez	pieles	de	bisonte,	catorce	de
oso,	sesenta	de	nutria,	ochenta	de	castor,	ciento	veinte	de	zorro	o	seiscientas	de	rata
almizclera.	 Cuatro	 cargas	 de	 castor	 serían	 trescientos	 veinte	 que	 se	 traducirían	 en
setecientos	 dólares	 en	 una	 posta	 o	 en	 un	 rendezvous.	 Ella	 conocía	 la	 palabra
rendezvous	y	preguntó	si	sería	en	seis	lunas.

—Más	—le	cogió	las	manos	y	estiró	todos	los	dedos	y,	empezando	por	el	pulgar,
dijo—:	Este	pulgar	es	octubre,	índice,	noviembre,	el	grande,	diciembre…	aunque	no
es	muy	grande	—dijo,	y	lo	besó—.	Este	es	enero,	el	pequeño	es	febrero,	y	así	debería
ser.	Este	otro	pulgar	es	marzo	y	el	índice	es	abril.	Alrededor	de	siete	lunas	y	media	—
plegó	los	pulgares	y	enseñó	ocho	dedos.

De	 las	 Bitterroot	 se	 habían	 dirigido	 hacia	 el	 suroeste,	 hacia	 la	 divisoria
continental,	 y	 la	habían	cruzado	 justo	 al	norte	del	Lago	Henry.	Desde	allí	 fueron	a
Pierre’s	Hole	y	subieron	por	la	columna	de	la	cordillera	Teton	y	se	dirigieron	hacia	el
este,	 hacia	 lo	 que	 se	 conocería	 como	 Jackson	Hole.	En	 las	 estribaciones	 este	 de	 la
cordillera,	arriba	en	las	laderas,	había	más	flores	silvestres	de	las	que	Sam	había	visto
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juntas,	hectáreas	enteras,	laderas	enteras	con	tal	riqueza	de	colores	y	aromas	que	sólo
pudo	 quedarse	 pasmado	 mirándolas.	 Sólo	 conocía	 algunas	 de	 ellas,	 el	 áster,	 la
castilleja,	el	penstemon,	la	gilia,	las	malvas;	ninguna	de	ellas	tan	encantadora	como	la
centella,	 que	 él	 llamaba	 lirio	 de	montaña,	 con	 sus	 centros	 amarillos	 y	 seis	 pétalos
blanco	 crema,	 y	 la	 colombina.	 Pero	 le	 fascinaban	 todas	 y	 se	 maravillaba	 ante	 la
belleza	de	aquella	ladera.	Entre	las	flores,	como	para	separarlas,	había	heléchos,	las
fuertes	 hojas	 del	 mirto,	 la	 kalmia	 y	 varias	 plantas	 de	 bayas,	 incluido	 el	 arándano
negro.	Y	los	arándanos	estaban	maduros.

Sam	 recogió	 algunas	 de	 las	 flores	 más	 bonitas	 y	 entretejió	 los	 tallos	 entre	 la
melena	negra	de	su	esposa.	Algún	día,	dijo,	 le	haría	un	manto	de	azucenas	blancas,
lilas,	amarillas	y	rojas.	Mientras	ella	recogía	bayas,	él	bajó	por	la	montaña	hasta	un
manantial	 para	 llenar	 la	 cafetera,	 porque	 iban	 a	 cenar	 en	 la	 cumbre,	 con	 las
magníficas	esculturas	del	Todopoderoso	rodeándolos.	Esta,	dijo,	era	la	mayor	zona	de
uapitíes	del	mundo	y,	más	allá,	a	sólo	cien	kilómetros,	había	tantos	bisontes	que	las
praderas	eran	de	color	negro.	Estuvo	en	pie	un	instante	mirando	hacia	el	noreste;	por
allí	a	lo	lejos	había	una	mujer	triste	y	sola	y	supuso	que	debería	ir	a	verla.

Ya	 había	 oscurecido	 para	 cuando	 llegó	 con	 el	 lomo,	 el	 hígado	 y	 los	 cuartos
traseros	de	un	uapití.	En	un	espacio	natural,	elevado	y	fragante,	formado	por	densos
ramajes	 de	 coníferas,	 hizo	 una	 hoguera	 y	 colocó	 el	 café	 y	 la	 carne.	 Lotus	 había
reunido	medio	kilo	de	bayas.	El	arándano,	decía	Hank	Cady,	era	el	mejor	del	mundo;
todos	 los	 otoños	 juntaba	 kilos	 y	 fabricaba	 su	 deliciosa	 mermelada	 usando	 miel
silvestre	y	un	poco	de	azúcar	para	espesar	la	fruta.	Recordando	cómo	Hank	usaba	el
zumo	de	las	bayas	y	el	 tuétano	caliente,	Sam	dio	de	comer	a	su	mujer	como	si	esta
fuese	 un	 pajarito:	 abrió	 un	 panecillo	 caliente,	 puso	 tuétano	 fundido,	 lo	mojó	 en	 el
zumo	del	arándano	y	se	lo	dio	de	comer.	Él	cogió	otro	y,	cerrando	los	ojos	de	modo
que	no	tuviese	más	sentidos	que	el	del	paladar	y	el	olfato,	masculló	sonidos	de	pura
felicidad.	 El	 calor	 destacaba	 todo	 el	 maravilloso	 olor	 y	 sabor	 de	 la	 baya.	 Sam	 le
preparó	 otros	 manjares	 en	 el	 cálido	 y	 oloroso	 espacio	 bajo	 los	 abetos.	 Sobre	 un
pedazo	 de	 hígado	 crudo,	 bien	 calentado,	 espolvoreó	 una	 pizca	 de	 pimienta,	 luego
extendió	el	tuétano	caliente	y	se	lo	puso	en	la	boca	a	su	esposa.	Imitándolo,	ella	cerró
los	ojos	mientras	masticaba.	Él	le	besaba	los	labios	húmedos	por	la	grasa	del	tuétano
o	el	zumo	de	las	bayas.

Allí	 pasaron	dos	 noches	 y	 un	 día	 dándose	 un	 festín	 de	 caza	 y	 frutos	 silvestres,
luego	 bajaron	 a	 un	 hermoso	 lago	 y	 pasaron	 más	 allá	 de	 las	 majestuosas	 torres
graníticas	 azul	 grisáceas	 de	 las	 Teton.	 Dos	 días	 más	 tarde	 se	 encontraban	 en	 el
extremo	sur	de	lo	que	se	conocería	como	Parque	Yellowstone.	Aquella	era	la	zona	del
agujero	 infernal	 y	 los	 géiseres	 calientes	 de	 John	 Colter,	 agujeros	 humeantes	 y
fumarolas	 de	 barro.	 En	 la	 cuenca	 de	 un	 géiser	 estarían	 seguros	 todo	 el	 otoño	 y	 el
invierno;	los	pieles	rojas	rara	vez	se	aventuraban	tan	cerca	de	los	grandes	vómitos	de
agua	caliente,	o	a	aquella	parte	del	lago	donde	había	manantiales	de	aguas	termales
bullendo	en	las	frías	profundidades.	El	viaje	hacia	el	norte	para	ver	si	la	mujer	seguía
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allí	 supondría	 mil	 trescientos	 kilómetros	 extra,	 pero	 un	 trampero	 no	 le	 prestaba
mucha	atención	a	eso.	No	había	mucho	que	hacer	antes	de	 las	nieves	del	 invierno.
Además,	 pensó	 que	 la	mujer	 podría	 recuperar	 la	 cordura	 si	 viese	 a	 otra	mujer.	 Al
entrar	 en	 las	 tierras	 de	 los	Crows,	 ambos	 cubrieron	 sus	 cuerpos	y	 sus	 ropas	 con	 el
humo	de	madera	de	fuerte	olor,	como	el	cedro,	la	salvia	y	la	hierba	de	bisonte;	y	Sam
dejó	su	música	y	sus	canciones	y	no	elevaba	la	voz	más	allá	de	un	susurro.	Cuando
cambió	 su	comportamiento	 también	 lo	hizo	ella;	 se	volvió	 tan	 silenciosa	como	una
comadreja.

Después	de	haber	ido	al	norte	más	allá	de	las	Bighorn	y	de	acercarse	a	territorio
Pies	Negros,	Sam	se	guardó	 la	pipa	y	dejó	de	hacer	hogueras.	Ahora	comían	carne
curada,	 raíces	 y	 bayas	 secas.	 El	 pueblo	 de	 Lotus,	 como	 los	 Shoshonis,	 había	 sido
desde	hacía	mucho	tiempo	presa	para	los	Pies	Negros	y	vivían	con	un	miedo	crónico
hacia	ellos.	Sam	se	había	dicho	a	sí	mismo	infinidad	de	veces	que	nunca	debía	caer
en	 sus	 manos.	 Los	 Crows,	 los	 Cheyennes,	 incluso	 los	 Sioux	 quizá	 lo	 liberasen	 a
cambio	 de	 un	 rescate,	 pero	 las	 squaws	 Pies	 Negros	 bailarían	 a	 su	 alrededor	 como
seres	chillones	salidos	del	 infierno	y	 le	arrancarían	 la	carne	de	 los	huesos	pedazo	a
pedazo.	 Sabía	 con	 qué	 alegría	 infernal	 los	 guerreros	 Pies	 Negros	 abusarían	 de	 su
mujer	si	alguna	vez	le	ponían	las	manos	encima.	Así	que	se	volvió	tan	alerta	como	el
lobo	y	Lotus	se	volvió	más	animal	perseguido	que	ser	humano.

El	olor	de	los	indios	Pies	Negros	le	hacía	pensar	siempre	a	Sam	en	John	Colter.
¿Había	habido	alguna	vez	alguna	carrera	con	 la	muerte	como	 la	suya?	Sorprendido
junto	a	un	compañero	por	quinientos	guerreros	en	 la	zona	de	Three	Forks	mientras
colocaba	 trampas,	 John	no	 se	 había	 resistido.	Al	 idiota	 de	 su	 compañero	 lo	 habían
aseteado.	A	John	le	dieron	una	oportunidad.	Era	una	oportunidad	muy	remota,	pero	al
menos	era	alguna,	y	Sam	podía	imaginarse	con	qué	ansia	la	había	aprovechado.	Allí
estaba,	 desnudo,	 indefenso,	 con	 quinientos	 salvajes	 aullando	 a	 su	 alrededor	 y	 su
compañero	muerto	sobre	un	charco	de	su	propia	sangre.	Le	habían	quitado	hasta	los
mocasines.	Le	dijeron	que	podía	correr	para	salvar	la	vida	con	los	quinientos	hombres
tras	 él.	 Colter	 no	 sólo	 debía	 correr	 descalzo;	 tenía	 que	 cruzar	 una	 amplia	 zona
densamente	 poblada	 por	 cactus,	 cuyas	 púas	 eran	 tan	 afiladas	 y	 duras	 como	 agujas.
Sam	 había	 cruzado	 la	 zona	 por	 la	 que	 había	 corrido	 John	 y	 había	 examinado	 las
espinas.	Supuso	que	un	hombre	que	corría	no	sólo	por	salvar	la	vida	sino	para	huir	de
la	 tortura	no	 le	 prestaría	mucha	 atención	 a	 las	 espinas	que	 se	 clavaban	 en	 sus	pies
desnudos.	¿Cómo	tendría	Colter	las	plantas	de	los	pies	después	de	trescientos	metros?

Tras	 cinco	kilómetros,	Colter	 había	mirado	hacia	 atrás	 y	había	visto	 a	 un	 indio
regodeándose	 a	 sólo	 cien	metros	de	distancia.	 Invocando	 lo	que	 a	Colter	 le	 habían
parecido	sus	últimas	fuerzas,	trató	de	correr	más	deprisa	y	pronto	comenzó	a	sangrar.
La	sangre	le	brotaba	de	las	fosas	nasales	y	le	caía	por	el	cuerpo.	Tras	otro	kilómetro	y
medio	miró	de	 refilón	hacia	atrás	y	 lo	que	vio	 le	aterró:	ahora	el	guerrero	piel	 roja
estaba	a	sólo	diez	o	quince	metros	detrás	de	él	y	estaba	a	punto	de	arrojarle	una	lanza.
En	ese	instante	Colter	tomó	una	decisión.	Se	detuvo	en	seco	y	se	giró.	Posiblemente
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su	cuerpo,	rojo	por	la	sangre,	puso	nervioso	al	indio,	pues	pareció	hacer	sólo	un	débil
esfuerzo	y	luego	tropezó	y	se	cayó;	y	al	instante	siguiente	Colter	estaba	sobre	él	y	lo
clavó	en	el	 suelo	 con	 la	 lanza.	Al	menos	había	 todavía	doscientos	de	 esos	 salvajes
aulladores	 avanzando	 rápidamente	 y	 sus	 lanzas	 brillaban	 al	 sol.	 La	 sangre	 todavía
caía	sobre	él,	pero	Colter	corría	ahora	con	la	energía	de	la	desesperación	y	llegó	al	fin
a	un	río.	Se	lanzó.	Salvó	la	vida	por	el	hecho	de	que	había	llegado	al	río	a	la	altura	de
un	gran	remolino	cubierto	por	restos	de	árboles.	Buceó	y	nadó;	subió	a	la	superficie
un	instante	para	tomar	aire	y	volvió	a	bucear	y	nadar;	y	siguió	buceando	y	saliendo	a
la	superficie	hasta	que	estuvo	a	cien	metros	de	la	orilla.	Encontró	entonces	sobre	él
un	enorme	tronco	de	chopo	con	una	hendidura	provocada	por	un	rayo	en	la	parte	de
abajo.	 Tumbándose,	 pudo	 poner	 la	 cara	 en	 el	 hueco	 que	 había	 hecho	 el	 rayo	 y
respirar.	Estuvo	horas	bajo	aquel	árbol,	mientras	en	 la	 superficie	 los	confundidos	y
aulladores	guerreros	saltaban	de	tronco	en	tronco	enloquecidos	por	haber	perdido	a	su
corredor	más	veloz	y	a	su	presa.	Cuando	Colter	estuvo	seguro	de	que	se	habían	ido,
salió	 cautelosamente	 de	 su	 escondite	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	No	 salió	 del	 remolino
hasta	el	momento	más	oscuro	de	la	noche;	entonces	nadó	silenciosamente	río	abajo
varios	kilómetros	y	se	sentó	en	la	orilla	para	considerar	su	situación.	Tenía	las	plantas
de	los	pies	llenas	de	espinas.	No	tenía	ropa	ni	armas	y	estaba	al	menos	a	una	semana
del	hombre	blanco	más	cercano,	en	el	río	Roche	Jaune.	Pero	como	era	John	Colter,
trampero,	 lo	 consiguió,	 sin	más	comida	durante	 siete	días	y	 siete	noches	de	 tortura
que	unas	pocas	raíces.

Sólo	pensar	en	él	hacía	que	un	 trampero	se	sintiese	orgulloso.	Le	hacía	sentirse
orgulloso	pensar	en	Hugh	Glass	que,	herido	en	el	pecho	y	la	espalda	por	un	grizzly	y
dado	por	muerto,	se	había	arrastrado	ciento	cincuenta	kilómetros	a	cuatro	patas,	con
gusanos	 arracimados	 en	 las	 heridas.	 Había	 muchos	 por	 los	 que	 sentirse	 orgulloso.
Estaba	Jedediah	Smith,	un	explorador	tan	intrépido	como	Meriwether	Lewis;	Jed,	que
llevaba	la	Biblia	en	una	mano	y	el	rifle	en	la	otra;	que	tanto	rezaba	como	le	volaba	la
cabeza	a	un	enemigo.	En	un	encuentro	con	un	grizzly,	el	monstruo	le	había	agarrado
la	cabeza	con	la	boca	y	los	enormes	dientes	habían	excavado	surcos	en	la	carne	y	el
hueso	y	casi	le	había	arrancado	una	oreja.	A	Jed	le	cosieron	la	oreja	a	la	cabeza	con
una	primitiva	aguja	e	hilo	de	piel	de	ciervo.

Era	 un	 acertijo,	 pensó	 Sam,	 escuchando	 los	 sonidos	 de	 la	 noche	 y	 acariciando
arriba	 y	 abajo	 los	muslos	 de	 su	 esposa;	 era	 un	 acertijo	 cómo	 el	 grizzly	 conseguía
meterse	 tantas	 cabezas	 en	 la	 boca.	Estaba	Lewis	Dawson	 en	 el	Río	 de	 las	Ánimas
Perdidas:	en	su	pelea	con	un	oso,	el	arma	de	su	compañero	había	errado	el	tiro	tres
veces;	 tres	veces	había	atacado	al	oso	tan	ferozmente	una	perra	que	el	oso	se	había
girado	 para	 perseguirla;	 y	 tres	 veces	 la	 bestia	 había	 regresado	 para	 machacar	 a
Dawson.	Tres	veces	distintas	había	tenido	la	cabeza	entera	de	Dawson	en	la	boca	y
sus	heridas,	como	las	de	Jed,	las	cosieron	con	hilo	de	cuero.	Pero	un	gran	diente	había
atravesado	el	cráneo	y	después	de	tres	días	el	cerebro	comenzó	a	supurarle	y	Dawson
murió	entre	delirios.
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¿Cómo	moriré?,	 se	 preguntaba	Sam	mientras	 buscaba	 en	 el	 aire	 de	 la	 noche	 el
olor	de	los	Pies	Negros.	¿Cómo	morirá	Lotus?	Estaba	seguro	de	que	ninguno	de	los
dos	moriría	 en	 la	 cama.	 Pocos	 hombres	 blancos	 en	 aquella	 tierra	 habían	 tenido	 el
sentido	 común	 suficiente,	 cuando	 empezaban	 a	 fallarles	 la	 vista	 y	 el	 gatillo,	 de
recoger	sus	pertenencias	y	marcharse.	Puede	que	Tom	Fitzpatrick	muriese	en	la	cama,
pero	¿cuántas	veces	había	estado	a	punto	de	morir?	No	se	había	vuelto	canoso	de	la
noche	a	la	mañana	porque	sí.	Alto,	entrecano,	musculoso,	Fitz	había	sido	uno	de	los
más	grandes	y	mejores	hasta	aquel	día	en	1831	en	que	el	pelo	se	le	volvió	blanco,	la
mayor	 parte	 de	 la	 carne	 se	 le	 escapó	 de	 los	 huesos	 y,	 demasiado	 débil	 para
mantenerse	en	pie,	había	sido	encontrado	por	dos	mestizos	arrastrándose	por	el	fondo
de	un	arroyuelo.	Un	día,	mientras	estaba	solo	en	el	Big	Sandy,	se	había	visto	cara	a
cara	con	una	banda	de	Gros	Ventres	y	había	cabalgado	para	salvar	la	vida	hasta	que
su	caballo	cayó	muerto.	Se	metió	entonces	en	una	gruta	en	la	ladera	de	una	montaña,
tapó	 la	entrada	con	rocas	y	hojas	y	se	quedó	allí	hasta	casi	morir	de	hambre	y	sed.
Salió	 arrastrándose	y	 se	dirigió	hacia	Pierre’s	Hole,	pero	 al	 cruzar	 aguas	bravas	 en
una	balsa	perdió	su	rifle,	la	bolsa	y	el	cuchillo.	Indefenso,	tuvo	que	subirse	a	un	árbol
y	quedarse	allí	sentado	toda	la	noche,	cuando	lo	atacó	una	manada	de	lobos.	No	había
palabras,	suponía	Sam,	para	expresar	cuánto	había	sufrido	un	hombre	a	quien	el	pelo
y	la	barba	habían	pasado	de	castaño	a	blanco	en	unos	pocos	días.

Cuando	llegaron	al	gran	meandro	del	Musselshell,	Sam	y	Lotus	juntaron	una	pila
de	ramas	secas	de	cedro	y	se	quitaron	la	ropa.	Sam	encendió	 la	pila	y	se	colocaron
desnudos	ante	el	denso	humo,	sujetando	las	ropas	con	las	manos.	Es	posible	que	Sam
sobrevalorase	el	sentido	del	olfato	del	piel	roja,	porque	el	suyo	era	muy	agudo;	pero
sus	años	en	territorio	indio	le	habían	convencido	de	que	a	menudo	el	piel	roja	podía
oler	a	un	enemigo	cuando	no	podía	verlo	ni	oírlo.	Había	sacado	como	conclusión	que
el	hombre	blanco	tiene	un	fuerte	olor	corporal	del	que	no	es	consciente.	Después	de
todo,	 ¿era	 la	 cabra	montesa	 consciente	 de	 su	 olor?	 ¿O	 lo	 eran	 el	 puma	 y	 el	 lobo?
Cuando	el	viento	soplaba	desde	donde	se	encontraban	los	animales,	Sam	podía	oler	a
una	manada	de	lobos	a	diez	kilómetros	de	distancia.	Había	llegado	a	reconocer	el	olor
corporal	 de	 todos	 los	 animales	 que	 comían	 humanos	 y	 el	 de	 aves	 como	 el	 búho
cornudo	y	 el	 ratonero	de	 cola	 roja;	 pero	 eran	 los	 olores	 de	 los	 pieles	 rojas	 los	 que
había	estudiado	especialmente	hasta	que	ahora,	sólo	por	el	olor,	podía	distinguir	entre
Pies	 Negros	 y	 Crows	 y	 entre	 aquellos	 y	 los	 Cheyennes	 y	 Utes.	 Cuando	 vio	 a	 los
cuatro	guerreros	que	 la	mujer	había	matado,	habría	 jurado	por	su	olor	corporal	que
eran	Pies	Negros,	incluso	aunque	no	lo	hubiese	sabido	por	la	forma	de	sus	mocasines
o	su	forma	de	llevar	el	pelo.

Después	de	que	Lotus	y	él	hubiesen	saturado	sus	poros	y	sus	ropas	con	el	humo
del	cedro,	volvieron	sus	mocasines	del	revés	y	los	ahumaron,	pues	no	había	parte	del
hombre	con	un	olor	más	fuerte	que	sus	pies.	Si	encontraban	su	rastro	una	docena	de
guerreros	Pies	Negros,	lo	seguirían	a	cuatro	patas	para	olfatear	las	huellas	de	caballos
y	humanos.
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Cuando,	un	día	a	finales	de	septiembre,	llegaron	a	la	choza	de	la	mujer,	no	vieron
humo	ni	rastro	de	alguien	vivo.	Después	de	mirar	fijamente	durante	todo	un	minuto,
Sam	dijo:

—No	veo	ni	rastro	de	ella,	pero	noto	que	está	ahí.
Bajó	por	el	camino	hacia	el	río	y	llegó	hasta	el	cobertizo.	Hacía	tiempo	que	allí	no

había	estado	nadie.	En	el	camino	que	llevaba	al	río	vio	las	huellas	de	la	mujer	y	se
dirigió	hacia	la	colina.	Estaba	sentada	dentro	de	la	choza,	en	la	cama.	Nunca	olvidaría
su	aspecto	nada	más	verla,	allí	dentro	de	la	cabaña	con	el	rifle	en	la	mano,	el	cuerpo
inclinado	hacia	delante,	la	mirada	fija	y	aguzando	el	oído.

—Soy	yo	—dijo	 en	voz	 alta,	 porque	 estaba	 a	 unos	 cincuenta	metros	 de	 ella—.
Soy	Sam	Minard,	su	amigo	—durante	dos	o	tres	minutos	se	miraron	el	uno	al	otro	y
no	 dijeron	más	 palabras.	 A	 él	 le	 pareció	 que	 lo	miraba	 de	 un	modo	muy	 extraño.
Poniendo	la	mano	detrás	de	su	cuerpo,	movió	los	dedos	para	señalarle	a	Lotus	que	se
echase	 atrás	 porque	 sospechaba	 que	 la	mujer	 la	 había	 visto	 y	 la	 había	 reconocido
como	india.	Entonces	avanzó	lentamente	hasta	que	estuvo	delante	de	ella	mirando	su
pelo	cano.	Le	pareció	que	se	había	vuelto	gris	desde	la	última	vez	que	la	había	visto.
Padre	del	Cielo,	 ¡cómo	ha	sufrido!—.	Soy	su	amigo	—dijo,	mirando	 las	plantas	de
salvia	 y	 las	 flores	 silvestres	 que	 había	 junto	 a	 las	 tumbas.	 La	 tierra	 húmeda	 a	 su
alrededor	le	decía	que	las	había	regado	en	las	últimas	dos	o	tres	horas.	Por	ninguna
parte	había	muestras	de	que	hubiese	hecho	un	fuego.

Todavía	moviéndose	lentamente,	no	fuese	a	ser	que	se	asustara	y	gritase,	apoyó	su
rifle	contra	la	pared	y	le	quitó	el	arma	de	las	manos.

—Supongo	que	la	ha	disparado	desde	que	me	fui	—dijo—,	porque	ahora	no	está
cargada.

Ella	 aún	 no	 lo	 había	 mirado.	 Pensar	 en	 ella	 sentada	 con	 un	 arma	 descargada
delante	de	sus	enemigos	le	inundó	de	tal	compasión	y	dolor	que	posó	suavemente	la
mano	en	su	cabeza	cana	y	le	besó	la	melena.

—Soy	su	amigo	—le	dijo	amablemente	en	voz	baja.
Luego	cogió	su	rifle	y	volvió	a	bajar	por	la	colina.	No	podía	soportarlo	más;	tenía

miedo	de	venirse	abajo	y	llorar	como	un	niño.	Para	ocultarle	a	Lotus	su	emoción,	dijo
que	irían	a	cazar	un	par	de	ciervos,	pero	incluso	después	de	haber	vuelto	con	ellos	y
estar	cortando	el	hígado	sentía	un	profundo	malestar.	El	problema	con	los	ciervos	y
los	berrendos,	dijo	por	hacer	conversación,	era	que	su	carne	no	tenía	el	cuerpo	de	la
carne	de	vaca.	Le	pareció	que	sería	seguro	hacer	un	fuego;	los	cráneos	seguían	en	las
estacas,	 los	 Pies	 Negros	 habrían	 reconocido	 la	 zona	 quizá	 una	 docena	 de	 veces.
Habían	visto	 la	 advertencia.	Nunca	 atacarían	 allí,	 ahora	menos.	La	mujer	 de	 arriba
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tenía	aspecto	de	no	haber	comido	nada	desde	que	él	 la	había	dejado	allí;	estaba	tan
flaca	y	desmejorada	y	tan	llena	de	dolor	que	hacía	que	un	hombre	quisiera	echarse	a
llorar	sólo	de	verla.

Con	el	rifle	cerca,	se	arrodilló	para	cortar	la	carne	de	venado	y	Lotus	llevó	leña
para	la	parrilla.	Cortó	los	intestinos	en	pedazos	de	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros
de	largo	y,	volviéndolos	del	revés,	los	llevó	al	río	y	los	lavó	cuidadosamente.	Con	un
hacha	partió	la	columna	y	los	huesos	de	la	paleta	y	la	cadera	para	extraer	el	tuétano,
porque	tenía	la	intención	de	hacer	salchichas	aquella	noche.	Lotus	se	acercó	para	ver
qué	hacía.	No	se	había	acostumbrado	a	que	a	él	le	gustase	cocinar	y	tuviese	un	interés
de	gourmet	por	la	comida;	invariablemente	ella	parecía	asombrada	cuando	él	daba	un
gemido	de	placer	ante	alguna	exquisitez.	Ella	prefería	una	loncha	de	hígado	crudo	a
sus	panecillos	 dorados	mojados	 en	grasa	de	 tuétano	 caliente,	 y	 los	 guillomos	 antes
que	 cualquier	 otra	 baya.	 Pero,	 cuando	 él	 comía	 y	 exclamaba,	 había	 aprendido	 a
sonreír	y	exclamar	con	él	y	decir	«Es	gratis»,	después	de	oírle	a	él	decir	esas	palabras
cien	veces.	No	 tenía	ni	 la	más	 remota	 idea	de	que	 lo	que	un	hombre	blanco	quería
decir	 con	 la	 palabra	 «gratis».	 Las	 salchichas	 sí	 le	 gustaban,	 y	 le	 observaba	 con
fascinado	interés	mientras	las	preparaba.

Cuando	oyó	a	un	 turpial,	 se	puso	en	pie	y	escuchó.	Su	canción	era	mucho	más
elegante	que	la	del	turpial	del	Este;	lo	tomó	como	una	señal	de	que	aquellas	montañas
eran	un	hogar	mejor	para	el	hombre	que	 las	colinas	de	Nueva	Inglaterra.	El	pinzón
púrpura	tenía	un	trino	constante;	la	calandria	le	daba	la	bienvenida	a	la	primavera	con
un	canto	casi	tan	elegante	como	el	del	azulejo;	el	zorzal	ermitaño	allá	en	los	altos	y
fríos	cañones	cantaba	como	imaginaba	que	debían	de	cantar	los	ángeles;	pero	aquel
vocalista	solitario	de	los	prados	y	los	campos,	con	su	chaleco	amarillo	y	su	corbata
negra	era	su	favorito	de	entre	todas	las	aves	cantoras.	Lo	escuchó	hasta	que	se	alejó
volando.

—Me	pregunto	—dijo—	si	ella	lo	oye	alguna	vez.
Puso	el	tuétano	y	la	parte	más	tierna	del	sebo	del	riñón	en	una	sartén	y	los	fundió.

Picó	la	carne	más	sabrosa	de	los	solomillos	usando	el	hacha	y	el	cuchillo	junto	a	un
pedazo	de	hígado,	dos	riñones,	algo	de	sesos	y	casi	un	kilo	de	lomo	cortado	de	cerca
del	 hueso;	 toda	 esta	 carne	 picada	 la	mezcló	 con	 la	 rica	 grasa	 del	 tuétano	 y	 con	 el
sebo,	aderezó	el	compuesto	con	sal,	le	puso	el	jugo	de	una	cebolla	silvestre	y	lo	metió
todo	en	los	intestinos,	atando	uno	de	los	extremos.	Cuando	las	salchichas	estuvieron
preparadas	 para	 cocinar,	 cada	 una	 tenía	 unos	 veinticinco	 centímetros	 de	 largo	 y
estaban	 atadas	 por	 ambos	 extremos.	 Había	 tardado	 una	 hora	 en	 prepararlas	 para
asarlas	a	la	parrilla;	ahora	se	dedicó	a	los	panecillos	y	los	filetes,	pero	se	detenía	cada
uno	o	dos	minutos	para	echar	un	vistazo	a	su	alrededor	y	escuchar.	Mientras,	Lotus
colocaba	las	lonchas	de	carne	en	la	parrilla	y	alimentaba	el	fuego.

Un	hombre	y	una	mujer	enamorados,	preparando	la	cena,	era	lo	más	hermoso	en
la	vida.	¿No	se	lo	parecía	a	ella?	Nada	de	impuestos,	le	dijo	por	vigésima	vez;	nada
de	policías	ni	de	leyes;	la	fértil	y	fragante	tierra	girando	en	su	jardín	de	cosas	buenas,

www.lectulandia.com	-	Página	75



dando	vueltas	y	vueltas	y	su	rostro	mirando	al	sol	como	un	hijo	a	su	madre.	Estaba
mezclando	 la	masa	de	 los	panecillos.	Las	costillas	y	el	 redondo	estaban	preparados
para	la	hoguera.	No	le	había	dejado	demasiada	carne	para	secar,	¿verdad?,	preguntó
mirando	los	cortes	que	había	hecho	de	los	dos	animales.	Mañana	quizá	encontrarían
un	uapití,	aunque	estaban	muy	lejos	de	su	territorio.

Cuando	la	cena	estuvo	casi	preparada,	el	redondo	y	los	filetes	dorados	y	jugosos,
las	salchichas	haciéndose	lentamente	en	sus	jugos	calientes	dentro	de	los	intestinos,
los	panecillos	listos	para	hornear	y	el	café	para	hacerse,	dijo	que	quizá	deberían	subir
a	la	colina	y	decirle	a	la	mujer	que	comiese	con	ellos.	Suponía	que	no	lo	haría,	pero
deberían	 preguntárselo	 de	 todos	modos.	 Con	 el	 rifle	 sobre	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 el
derecho	alrededor	de	los	hombros	de	su	esposa,	subió	por	la	colina;	y	en	cuanto	Kate
oyó	 sus	 pisadas	 cogió	 el	 arma.	Con	Lotus	 ahora	 detrás	 de	 él,	 Sam	 siguió	 adelante
sabiendo	que	el	arma	no	estaba	cargada;	y	Lotus	le	siguió,	mirando	por	detrás	de	él
porque	su	marido	le	había	contado	la	historia	de	la	mujer	y	sentía	curiosidad.	Sam	le
había	señalado	las	tumbas	y	las	flores	y	sus	ojos	negros	pasaban	de	las	tumbas	a	la
mujer.	 Sabía	 que	 la	 madre	 que	 permanecía	 allí,	 de	 aspecto	 tan	 frágil,	 solitario	 y
asustado	tenía	a	tres	hijos	asesinados	enterrados	bajo	las	marchitas	flores.

Tomando	la	mano	de	su	esposa,	Sam	le	dijo	a	Kate:
—Somos	 sus	 amigos	—le	miró	 a	 la	 cara	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 saber	 si	 le

estaba	 entendiendo—.	 Hemos	 preparado	 una	 buena	 cena	 junto	 al	 río.	 Nos
preguntábamos	si	querría	venir	a	comer	con	nosotros	—antes	de	haber	terminado	de
hablar	sabía	que	no	iría;	el	modo	en	que	estaba	sentada	y	toda	su	expresión	le	decía
que	 quería	 que	 se	 fueran,	 que	 deseaba	 estar	 sola.	 Parecía	 terriblemente	 delgada
debajo	de	su	montón	de	ropa	y	muy	blanca,	cansada	y	vieja.

La	siguiente	respuesta	de	Kate	le	sorprendió.	Aparentemente	sólo	se	había	dado
cuenta	de	la	presencia	de	Lotus	de	pasada,	si	es	que	se	había	dado	cuenta,	y	ahora	la
veía	 como	 india,	 porque	 empezó	 a	gritar	 y	ni	 los	 gritos	 del	 colimbo,	 el	 avetoro,	 el
halcón,	el	somormujo	juntos	son	tan	sobrecogedores	como	el	grito	de	aquella	mujer.
En	el	momento	de	gritar,	corrió	frenéticamente	hasta	la	cama	junto	a	la	puerta	de	la
cabaña	 y	 comenzó	 a	 buscar	 el	 hacha.	 Su	 grito	 había	 sido	 tan	 espeluznante,	 tan
inhumano	en	su	odio,	miedo	y	desesperación	que	Sam	se	quedó	desconcertado,	casi
destrozado;	su	rostro	bronceado	empalideció,	 tomó	a	su	esposa	del	brazo	y	se	echó
rápidamente	 hacia	 atrás.	 La	 mujer	 había	 encontrado	 el	 hacha,	 pero	 esta	 se	 había
enredado	en	algo	y	estaba	forcejeando	por	ponerse	en	pie;	y	como	estaba	tan	débil,
tan	 desesperada	 por	 el	miedo,	 volvió	 a	 gritar.	 En	 toda	 su	 vida	 Sam	 había	 oído	 un
sonido	igual.	Volvió	a	echarse	atrás,	cada	vez	más,	hasta	que	Lotus	y	él	estuvieron	a
casi	cien	metros;	y	allí	se	quedó,	temblando	e	incrédulo,	la	mirada	fija	en	la	criatura
(en	aquel	momento	apenas	se	la	podía	llamar	mujer)	que	estaba	en	cuclillas	junto	a	la
puerta	 y	 los	miraba	 con	 el	 hacha	 en	 la	mano.	 «¡Dios	 Todopoderoso!»,	 dijo.	 Sintió
cómo	le	invadía	la	náusea.	Sintió	que	iba	a	echarse	a	llorar	como	un	niño.	Y	estaba
temblando	de	la	cabeza	a	los	pies.
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Entendiendo	 al	 fin	 la	 tragedia,	 la	 espantosa	 aflicción,	 el	 corazón	 roto	 de	 una
madre,	tomó	a	su	esposa	del	brazo	y	bajó	por	la	colina.	Le	habían	arruinado	la	cena.
Toda	la	belleza	y	la	dulzura	del	mundo	se	había	vuelto	amargura	en	aquel	momento,
cuando	comprendió	totalmente	la	situación	de	una	madre	cuyos	hijos	habían	muerto:
solitaria,	 angustiosa,	 absolutamente	 insana.	 Se	 comió	 una	 salchicha,	 un	 filete,	 un
pedazo	de	redondo	y	media	docena	de	panecillos,	y	se	bebió	un	litro	de	fuerte	café
solo;	pero	apenas	era	consciente	de	que	estaba	comiendo.	Dobló	entonces	una	de	las
pieles	de	ciervo	con	la	parte	de	la	carne	hacia	dentro	formando	un	cuenco,	y	dentro
del	 cuenco	 puso	 unas	 salchichas,	 un	 pedazo	 de	 redondo,	 un	 filete	 y	 algunos
panecillos.	Le	dijo	a	Lotus	que	se	quedase	allí,	alerta,	con	el	arma,	mientras	volvía
con	la	mujer.	Si	la	mujer	de	alguna	manera	conseguía	escapársele	y	abalanzarse	hacia
Lotus	con	el	hacha,	debía	dispararle,	 si	era	necesario,	o	 trepar	a	un	árbol,	 si	podía.
Subió	 a	 la	 colina	 con	 el	 rifle	 y	 la	 comida	 caliente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	mujer,	 que
ahora	 estaba	 sentada	 entre	 las	 tumbas.	Dejó	 la	 piel	 con	 la	 comida	 delante	 de	 ella,
desdoblándola	para	que	viese	lo	que	había	allí.	No	le	habló	y	no	se	entretuvo.	Supuso
que	 reconocería	 la	 comida	 y	 que	 la	 ignoraría	 o	 la	 tiraría.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 él	 o
cualquier	otro	hombre	que	le	sirviese	de	algo	a	ella?	¿Había	en	el	mundo	entero	algo
que	pudiese	atravesar	un	dolor	como	aquel?	Quizá	el	Todopoderoso	podría	hacer	algo
por	 ella;	 quizá	 lo	 estaba	 haciendo	 de	 la	 única	 manera	 en	 que	 podía	 hacerse.	 Sam
suponía	que	acabaría	hundiéndose	más	profundamente	en	el	dolor	y,	del	dolor,	en	la
muerte.

Pero	 no	 la	 entendía.	 Bien	 podría	 haberse	 preguntado,	 ¿quién	 podría	 ayudarla?
Nunca	 supo	 lo	 de	 sus	 frenéticos	 ataques	 a	 los	 asesinos	 que	 invadían	 su	 pequeño
mundo,	o	que	había	olvidado	completamente	a	los	suyos.	De	haber	sabido	lo	de	sus
visiones	en	el	jardín	de	salvias	y	sus	lecturas	y	que	hablaba	con	sus	muertos,	habría
pensado	 sólo	que	Bill	 diría	 que	 estaba	 como	un	 cencerro.	Kate	por	 su	parte	habría
encontrado	 difícil	 entender	 a	 los	 pieles	 rojas	 y	 a	 los	 tramperos	 que	 mes	 tras	 mes
mataban	miles	de	sanos	y	hermosos	animales	y	sólo	tomaban	algunos	kilos	de	carne
dejando	 el	 resto	 para	 los	 lobos	 y	 los	 buitres;	 que	 encontraban	 placer	 en	 librar	 una
guerra	salvaje	de	unos	contra	otros;	que	cazaban	y	mataban	criaturas	adorables	como
el	 castor	 y	 la	 nutria	 tan	 sólo	 por	 sus	 pieles.	Apenas	 habría	 podido	 entender	 a	Sam
Minard,	que	en	la	cima	de	una	montaña	se	golpeaba	el	pecho	durante	una	tormenta	y
le	decía	al	Todopoderoso	que	mirase	el	mundo	que	había	creado.

Al	 día	 siguiente	 Sam	 y	 Lotus	 llevaron	 tres	 ciervos	 de	 las	 montañas,	 hicieron
fuegos	y	curaron	casi	toda	la	carne;	Sam	la	metió	en	bolsas	de	cuero	y	las	puso	junto
a	la	puerta	de	Kate.	Quería	tocarle	el	pelo	un	instante,	con	la	mano	o	los	labios,	antes
de	 irse	 tan	 lejos	de	ella,	pero	 su	actitud	 le	dijo	que	quería	que	desapareciese	de	 su
vista.	Y	 sin	volver	 a	decirle	otra	palabra,	 tomó	a	 su	 esposa	y	 subió	por	 el	 río.	Los
chopos	 y	 los	 álamos	 estaban	 vistiéndose	 con	 sus	 ropajes	 amarillos,	 el	 cerezo	 de
Virginia	 con	 los	 suyos	 escarlata;	 el	 río,	 desaparecidas	 las	 nubes	 de	 mosquitos
primaverales,	era	un	ancho	flujo	de	aguas	cristalinas	que	bajaba	desde	las	más	altas
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cumbres.
Era	 un	 día	 hermoso.	 Un	 turpial	 cantaba	 exquisitamente	 en	 dos	 octavas;	 las

palomas	torcaces	y	los	búhos	advertían	de	la	llegada	de	las	lluvias.	Cuando,	tras	pasar
el	gran	meandro,	Sam	vio	las	lejanas	brumas	azules	al	sur	del	Yellowstone,	le	dijo	a
su	mujer	que	más	allá	se	encontraban	las	cumbres	Wolf	y	Rosebud	y	los	picos	más
septentrionales	de	las	Bighorn.

La	 pasión	 de	 sus	 emociones,	 derramándose	 durante	 todo	 el	 día	 en	 entusiastas
declaraciones	 espontáneas,	 o	 en	 canciones,	 era	 nueva	 para	 ella.	 Su	 pueblo	 era
emotivo,	pero	no	exclamaban	con	felicidad	ante	cosas	como	 las	 flores,	 la	 repentina
zambullida	de	un	zampullín,	los	extraños	sonidos	que	hace	la	becada	con	las	plumas
de	la	cola	al	anochecer,	el	dulce	sabor	de	una	ciruela,	las	marcas	en	las	alas	de	lo	que
decía	que	era	una	mariposa	de	cola	de	golondrina,	las	huellas	de	un	tejón.	Después	de
cruzar	el	Yellowstone	habían	salido	de	 territorio	Pies	Negros	y	Lotus	pensó	que	su
hombre	 parecía	 sentir	 que	 no	 tenían	 enemigos.	 Empezó	 a	 cantar	 de	 repente.	 Le
gritaba	 para	 llamar	 su	 atención	 hacia	 las	 cosas	 que	 los	 rodeaban.	 «¡Mira!»,	 dijo,
señalando	el	cinturón	azul	y	morado	de	picos	en	el	este	y	el	norte	de	las	Bighorn.	Ella
miró	 y	 sólo	 veía	 montañas	 y	 niebla	 a	 lo	 lejos.	 En	 su	 mente,	 Sam	 tenía	 un	 mapa
completo	de	todo	aquello:	el	Yellowstone,	el	Bighorn,	el	Wind,	el	Powder,	el	Creen,
el	Snake	y	otra	docena	de	ríos	y	 todos	sus	valles;	y	el	Little	Snake,	el	Yampah,	 los
Uintah	y	cien	más.	Había	decidido	detenerse	el	tiempo	suficiente	para	saludar	a	Bill
Williams,	 si	 es	 que	 podía	 encontrar	 al	 astuto	 y	 delgado	 viejo	 escondido	 en	 algún
matorral	entre	las	montañas	Medicine	y	Bald.	Desde	el	río	Bighorn,	que	había	estado
siguiendo	corriente	arriba	desde	su	unión	con	el	Little	Bighorn,	giró	hacia	el	este	y,
señalando	los	dos	picos,	le	dijo	a	Lotus:

—En	algún	lugar	entre	esos,	si	no	está	muerto	ya.
Bill	 no	 estaba	muerto	 y	 tampoco	 dormido.	Dos	 días	más	 tarde,	 temprano	 en	 la

mañana,	 Sam	 iba	 andando	 y	 tirando	 de	 sus	 animales	 atravesando	 matorrales	 y
malezas,	cuando	de	repente	una	voz	aguda	y	chillona	gritó:

—¿Qué	te	paece?	Iba	a	darte	lo	tuyo,	ya	lo	creo.	Te	juro	por	lo	más	sagrao	que
creía	q’eras	un	Pies	Negros	que	quería	mi	cabellera.

Apareció	un	momento	después,	alto,	cadavérico,	desgarbado,	con	un	rifle	cruzado
sobre	 los	 brazos	 y	 la	 mano	 derecha	 en	 la	 guarda	 del	 gatillo.	 Sus	 brillantes	 y	 casi
centelleantes	ojos	grises	 lo	miraban	debajo	de	unas	pobladas	cejas.	La	cara	que	vio
Lotus	tenía	una	nariz	larga	y	fina,	mejillas	delgadas	cubiertas	de	barba	y	una	frente
estrecha	 con	 venas	 que	 destacaban	 sobre	 las	 sienes.	 Tenía	 una	 voz	 aguda,	 casi
quejumbrosa,	que	a	algunos	hombres	les	hacía	creer	que	estaba	llorando.	Alrededor
de	 la	 cintura	 llevaba	colgados	muchos	cacharros,	 incluyendo	un	molde	de	balas	de
extraño	aspecto,	un	punzón	con	mango	de	cuerno	de	ciervo	en	una	funda	de	madera
de	cerezo	 tallada	por	él	mismo	y	un	frasquito	hecho	con	 la	punta	del	cuerno	de	un
berrendo	 en	 el	 que,	 durante	 la	 temporada,	 llevaba	 el	 cebo	 para	 castores.	Bill	 había
comenzado	 su	 vida	 como	predicador	metodista	 en	Missouri,	 pero	 (según	 su	 relato)
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cada	vez	que	aparecía	en	 la	puerta	de	 la	 iglesia	 los	gallos	gritaban:	«¡Aquí	 llega	el
predicador	Williams!	Uno	de	nosotros	va	hoy	a	 la	cazuela».	Un	día,	cuando	estaba
predicando	fervientemente	a	una	niña	en	un	banco	de	 la	 iglesia,	 se	confundió	 tanto
que	se	imaginó	que	no	había	nacido	para	predicar.	Cogió	su	arma	y	se	fue	al	Oeste.

—¡Vaya,	que	me	zurzan!	—dijo,	acercándose	sin	prisa—.	Pero	si	es	Sam	Minard.
¿Y	quién	es	esta	yegüita	piel	roja?

—Mi	esposa,	Bill.	La	señora	de	Samson	John	Minard,	la	mujer	más	hermosa	del
mundo.

—Vaya,	vaya	—dijo	Bill	entrecerrando	sus	pequeños	y	agudos	ojos	mirando	a	la
chica—.	Si	servidor	conserva	la	vista,	no	está	nada	mal.	¿Ande	vas?

—Los	Uintah.	Necesito	cuatro	o	cinco	cargas,	porque	ahora	tengo	una	mujer	a	la
que	mantener.

—Sí,	 m’an	 dicho	 que	 son	 caras.	 Creo	 que	 será	 mejor	 que	 paséis	 una	 noche
conmigo.	 Tengo	 algunas	 conservas	 de	 arándanos	 de	 las	 de	Hank	 Cady	 y	 el	mejor
lomo	de	bisonte	c’ayas	probao.

Pasaron	la	noche	con	Bill.	Después	de	cenar	los	hombres	y	la	chica	se	sentaron
junto	 a	 una	 pequeña	 fogata	 y	 Lotus	miraba	 a	 Bill	 casi	 todo	 el	 rato,	 porque	 estaba
contando	 aventuras	 disparatadas	 y	 sus	 expresiones	 faciales	 la	 fascinaban.	 Si	 Sam
hacía	una	pregunta	que	afectaba	a	 las	 emociones	de	Bill,	 la	 cara	hundida	 se	volvía
grave,	 entrecerraba	 los	 ojos	 hasta	 que	 se	 quedaban	 como	 dos	 rendijas	 luminosas	 y
vaciaba	la	pipa,	la	volvía	a	llenar	y	la	encendía	antes	de	decir	otra	palabra.

—¿Ivar	 Carlsson,	 dices?	 Esa	 es	 una	 historia	 triste,	 Sam.	 Tábamos	 cazando	 la
primavera	 pasá,	 aquello	 fue	 en	 el	 río	 Shields.	 Vaya,	 yo	 no	 lo	 sabía,	 pero	 que	 me
zurzan	si	no	debía	d’aberlo	sabido.	En	esa	época	del	año	los	Pies	Negros	andan	por
toas	 partes.	 Te	 digo,	 Sam,	 que	 Ivar	 estaba	 tan	 lleno	 de	 flechas	 que	 parecía	 un
puercoespín,	 una	 le	 atravesaba	 los	 dos	 carrillos,	 otra	 la	 barriga	 y	 seis	 o	 siete	 las
costillas.	Se	 las	quité	pero	casi	era	peor	el	 remedio	que	 la	enfermedad;	pero	era	un
trampero,	 ¡demonios!,	 y	 nunca	 dio	más	 que	 un	 gemido,	 y	 que	me	 aspen	 si	 no	 fue
cuando	 le	 corté	 la	 flecha	 de	 las	 tripas.	 Esa	 estaba	 tan	 profunda	 que	 noté	 la	 punta
contra	su	columna.	Por	supuesto	que	a	la	que	tenía	en	los	carrillos	le	quité	la	punta	y
tiré	de	ella,	pero	 la	de	 la	barriga	estaba	bien	enterrada	ahí,	y	esa	condenada	de	sus
tripas.	Tuve	c’abrirlo	pa	poder	meter	la	mano…

Mientras	escuchaba	 la	aguda	voz	de	Bill,	 la	mente	de	Sam	vagó	a	una	ventisca
tres	años	antes,	cuando	tuvo	que	pasar	una	noche	con	Bill	en	la	cabecera	del	río	Bear,
cerca	de	la	Montaña	Sublette.	A	una	docena	de	metros	estaba	la	vieja	mula	entrecana
de	Bill.	Tenía	la	tripa	llena	de	hierba	y	corteza	de	chopo,	y	allí	estaba,	medio	muerta
por	 el	 frío	y	 los	 años	y	 completamente	dormida	 sobre	 la	 estaca,	 con	 las	patas	 algo
dobladas	 bajo	 el	 cuerpo,	 el	 trasero	 expuesto	 a	 la	 ventisca,	 el	 desnudo	 hueso	 de	 la
espalda	 arqueado	 ante	 la	 violenta	 aguanieve,	 todo	 su	 baqueteado	 y	 delgado	 cuerpo
temblando	 un	 poco	 de	 lado	 cuando,	 interrumpida	 en	 su	 sueño,	 abrió	 los	 ojos
mínimamente	para	observar	la	tormenta.	De	vez	en	cuando	Bill	miraba	con	punzante
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fijación	a	 su	alrededor	 los	 fuertes	vientos	nevados,	pero	al	 final	 su	mirada	 siempre
volvía	 a	 su	 fiel	 mula;	 y	 al	 fin	 se	 había	 levantado,	 crujiéndole	 las	 rodillas	 y	 había
dicho:	«Que	me	zurzan	si	no	creo	que	sería	mejor	que	le	ponga	una	manta	a	Balaam.
Aquí	no	hace	tanto	calor	como	en	Moab	y	parece	que	está	temblando	de	lo	lindo».

—¿Ivar	está	vivo?	—preguntó	al	fin	Sam.
—Que	me	 zurzan	 si	 no	 lo	 está.	 ¿Pos	 no	 vivió	 el	 viejo	Hugh	Glass?	Hace	 falta

mucho,	hijo,	pa	matar	a	un	trampero.
Para	 desayunar	 Bill	 les	 dio	 lo	 que	 los	 tramperos	 llaman	 buñuelos	 franceses.

Después	de	picar	solomillo	y	giba	de	bisonte	con	grasa	de	tuétano	y	de	la	giba	y	hacer
bolas	 cubriéndolas	 de	masa	 de	 harina,	 hirvió	 a	 fuego	 lento	 y	 frió	 los	 buñuelos	 en
metano.	Sam	juró	que	nunca	había	probado	un	desayuno	mejor.	Sobre	los	panecillos
calientes	 extendió	 la	mermelada	 de	 arándanos	 de	Hank	 y,	 con	 estos	 llenándole	 un
carrillo	y	 los	buñuelos	el	otro,	escuchó	 los	cuentos	de	Bill	y	bebió	un	 litro	de	café
solo.	Se	fumó	dos	pipas	antes	de	ir	a	por	sus	caballos.

—Bill	—dijo,	cayendo	en	el	habla	de	los	 tramperos—,	pasa	por	donde	nosotros
este	otoño	y	 te	voy	a	preparar	un	condenado	banquete	para	que	 te	pienses	dejar	de
cocinar.

—Bueno,	pos	me	parece	mu	bien.	¿Qué	tal	la	cena	de	Navidad?
Sam	no	lo	esperaba	ni	en	Navidad	ni	en	ningún	otro	momento.	Sabía	que	el	viejo

Bill	Williams	era	un	solitario	que	nunca	visitaba	a	nadie,	sino	que	iba	de	escondite	en
escondite	a	su	solitaria	manera.

—Cuidado	 con	 la	 cabellera	 —dijo	 Sam	 cuando	 ya	 estaba	 preparado	 para
marcharse.

—Y	tú	con	la	tuya	—dijo	Bill.
Tres	 años	 y	 medio	 después,	 cuando	 las	 nieves	 de	 las	 montañas	 empezaban	 a

derretirse,	 encontraron	a	Bill	 sentado	contra	un	árbol,	 totalmente	 congelado,	 con	el
corazón	 atravesado	por	 una	 bala.	 Su	 rifle	 había	 desaparecido,	 pero	 sobre	 el	 regazo
tenía	una	vieja	arma	rota	que	su	asesino	había	dejado	en	su	lugar.
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La	 tormenta	 profetizada	 por	 las	 palomas	 y	 los	 búhos	 llegó	 con	 asombrosa	 furia
cuando	todavía	estaban	en	las	estribaciones	de	las	montañas	Bighorn.	En	el	instante
en	que	las	primeras	gotas	besaron	sus	mejillas,	Sam	se	detuvo,	desmontó	y	se	quitó
toda	la	ropa.	Sabía	que	aquella	tormenta	iba	a	ser	de	órdago.	Viendo	lo	que	hacía	su
hombre	y	conociendo	el	motivo,	Lotus	se	bajó	de	su	caballo	e	hizo	 lo	propio.	Sam
metió	 la	 ropa	 de	 cuero	 de	 ambos	 dentro	 de	 un	 bolso	 impermeable.	 Los	 tramperos
contaban	historias	de	pisaverdes	vestidos	de	cuero	y	atrapados	en	lluvias	intensas	que
luego	 habían	 cabalgado	 bajo	 el	 sol	 caliente	 sólo	 para	 darse	 cuenta	 una	 hora	 o	 dos
después	de	que	el	cuero	de	su	ropa	estaba	más	tieso	que	sus	propias	pieles	y	tenían
que	cortársela.	Elevando	la	mirada	para	estudiar	el	cielo,	Sam	estaba	seguro	de	que
aquella	sería	una	de	las	mejores	tormentas-sinfonías	del	Todopoderoso.

Mientras	 cabalgaban,	 ambos	 completamente	 desnudos,	 con	 las	 primeras	 gotas
gruesas	 acariciándoles	 la	 piel,	 Sam	 comenzó	 a	 cantar,	 aullando	 en	 la	 tormenta	 su
admiración	por	el	Creador,	cuyo	genio	había	compuesto	tales	maravillas.	Sobre	una
tormenta	 en	 la	Sinfonía	Pastoral	de	Beethoven	un	músico	había	dicho	que	 era	más
que	una	tormenta;	era	un	cataclismo,	una	fantástica	convulsión	de	todos	los	poderes;
pero	para	Sam	no	era	nada	comparada	con	lo	que	había	oído	en	aquellas	montañas.
Beethoven	 rara	 vez	 había	 hecho	 algo	más	 que	 susurrar	 entre	 los	 álamos.	 En	 horas
como	aquella	el	espíritu	de	Sam	necesitaba	una	música	más	fuerte	que	cualquiera	que
hubiesen	podido	soñar	Beethoven,	Bach	o	Vivaldi.	Lanzó	un	enorme	grito	sabiendo
que	una	vez	que	el	director	le	hubiese	cogido	el	tranquillo	abriría	con	un	preludio	que
sacudiría	 la	 tierra.	 Pensó	 en	 las	 palabras	 de	 Blake,	 que	 la	 música	 se	 regocija	 en
pensamientos	 inmortales;	 pero	 a	 su	 mayor	 alcance,	 cuando	 los	 instrumentos
celestiales	lanzan	la	grandeza	de	sus	truenos,	la	música	era	un	lamento	sobre	lo	que
Thomas	 Browne	 había	 llamado	 la	 iniquidad	 del	 olvido,	 el	 solitario	 destino	 de	 la
muerte	y	la	eterna	noche	de	la	tumba.	Pero	hoy	era	joven	y	estaba	enamorado,	y	su
desnuda	 esposa	 estaba	 cerca	 de	 él.	 Se	 esforzó	 por	 improvisar	 su	 humor,	 voceando
salvajes	 armonías	 de	 barítono	 que	 se	 disolvían	 en	 los	 vientos.	 Cuando	 la	 voz	 del
relámpago	rugió	en	su	espantosa	grandeza,	como	una	gigantesca	orquesta	de	timbales
y	percusión,	las	hojas	de	fuego	envolvieron	en	llamas	partes	enteras	del	cielo	y	Sam
se	 volvió	 tan	 decidido	 en	 intentar	 convertirse	 en	 parte	 de	 todo	 aquello	 que	 por	 un
instante	olvidó	a	la	chica	que	cabalgaba	tras	él.	Cuando	se	giró	para	mirarla	supo	que
la	tormenta	resonaba	en	las	profundidades	de	sus	emociones	primitivas,	porque	veía
que	estaba	cantando.	Lotus	no	podía	oír	sus	palabras	más	que	de	vez	en	cuando,	pero
sí	podía	ver	sus	imperiosos	gestos,	como	los	de	un	hombre	que	usara	un	pino	como
batuta,	y	supo	que	se	encontraba	perdido	en	sus	salvajes	arrebatos.	Al	principio	había
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estado	 dedicado	 a	 los	 halagos	 de	 las	 primeras	 gotas	 y	 a	 afinar	 su	 garganta,	 pero
cuando	 las	 primeras	 notas	 cayeron	 con	 estrépito	 abrió	 su	 alma	 al	 cielo	 y	 la	 lanzó
alada.	 Si	 Lotus	 hubiera	 tenido	 conocimientos	 sobre	 la	 música	 del	 hombre	 blanco,
habría	creído	que	su	hombre	estaba	 improvisando	una	modulación:	estaba	cantando
¡Regocíjate,	oh	corazón	mío!,	pasando	de	clave	a	clave	hasta	que	se	le	rompió	la	voz
y	dobló	el	cuerpo,	tosiendo.	Componía	una	figura	hermosa:	un	tipo	grande	y	dorado
sobre	un	garañón	negro,	mojado	por	la	lluvia,	con	el	pelo	al	viento	que	soplaba	sobre
él,	haciendo	gestos	con	los	brazos	para	que	sonaran	los	metales	o	las	cuerdas,	como	si
en	su	imaginación	estuviese	pastoreando	las	armonías	hacia	un	abrumador	crescendo.
Por	 el	 camino,	 matorrales	 y	 árboles	 se	 movían	 en	 tales	 convulsiones	 de	 frenética
alegría	que	de	vez	en	cuando	uno	liberaba	su	raíz	del	suelo	y	salía	volando	entre	el
aire	y	los	truenos	como	un	enorme	pájaro	desaliñado.	«¡Escucha!	¡Escucha!»,	gritaba
Sam,	ahora	ya	empapado,	el	pelo	pegado	y	oscurecido,	 la	 lluvia	moviéndose	como
una	 delgada	 y	 fría	 capa	 por	 todo	 su	 cuerpo	 y	 el	 brillante	 pelaje	 de	 su	 caballo.	 La
lluvia	también	removía	los	innumerables	olores	de	la	dulce	tierra	de	modo	que	todas
las	 armonías	de	 la	música	de	 lluvia	estaban	 infundidas	de	 fragancias.	Se	 le	ocurrió
que	un	teatro	de	la	ópera	debería	inundarse	con	dulces	esencias	en	lugar	de	con	el	mal
aliento	y	el	olor	corporal	de	mil	criaturas	demasiado	vestidas.	Recordando	de	nuevo
que	 su	 esposa	 iba	 tras	 él,	 se	 giró	 para	 mirarla;	 y	 le	 pareció	 que	 su	 rostro	 y	 pelo
mojados,	los	ojos	brillantes	como	dos	joyas	negras	y	los	labios	entreabiertos	sobre	los
blancos	dientes	componían	tal	retrato	de	la	belleza	femenina	que	se	detuvo,	desmontó
y	se	dirigió	a	ella	para	besarla.	«¡Es	hermoso!»,	le	gritó	al	oído,	y	besó	el	empapado
oído.	Luego	le	besó	la	pierna	mojada	que	tenía	a	su	lado	y,	levantándole	el	húmedo
pie,	lo	besó.

La	 tormenta,	pensó,	estaba	cerca	del	climax	de	 la	obertura.	El	 relámpago	ahora
estaba	 incendiando	 grandes	 partes	 del	 cielo;	 el	 trueno	 caía	 con	 estrépito	 con	 tales
notas	que	toda	la	tierra	temblaba;	pero	para	él	todo	aquello	no	era	sino	un	popurrí	de
los	 temas	 que	 se	 movían	 de	 allegro	 a	 vivace.	 Esperaba	 que	 fuese	 así;	 no	 había
tormenta	 que	 fuese	 demasiado	 violenta	 para	 él.	 Ahora	 tenía	 los	 brazos	 extendidos
para	acaparar	todo	el	mojado	mundo	que	lo	rodeaba;	volvió	a	besarle	la	pierna	y	el
pie	 a	 su	 esposa;	 y,	 lanzándose	 de	 nuevo	 a	 sus	 tempestades	 de	 canto,	 regresó	 a	 su
caballo.	 Su	 esposa-niña,	 fascinada,	 mojada	 y	 algo	 temblorosa,	 miraba	 su	 amplia
espalda	desnuda	y	azotada	por	la	lluvia	y	se	preguntaba,	a	su	inocente	manera	india,
si	 era	 en	 realidad	un	hombre	 o	 un	 espíritu.	Él	 la	 asustaba,	 pero	 en	 su	 presencia	 se
sentía	 a	 salvo	 de	 sus	 enemigos;	 pues	 era	 una	 gran	 fuente	 de	 energía	 y	 coraje	 que
aullaba	sus	alabanzas	al	Gran	Espíritu	mientras	seguía	cabalgando	en	la	más	severa,
oscura	y	salvaje	tormenta	que	su	esposa	había	conocido	en	su	vida.

Siguieron	avanzando	y	avanzando	entre	la	celestial	música	de	la	lluvia	y	toda	la
atmósfera	de	la	tierra	se	había	oscurecido	como	si	fuese	de	noche.	Lotus	sabía	que	no
era	de	noche.	En	alguna	parte,	por	delante,	el	sol	estaría	brillando,	y	ciertamente	así
era	 justo	al	otro	 lado	del	cinturón	montañoso	azul	y	púrpura.	Tras	cabalgar	durante
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dos	 horas	 en	 un	 chaparrón	 que	 parecía	 deseoso	 de	 llevarse	 por	 delante	 todas	 las
montañas	hasta	los	ríos,	llegaron	a	los	límites	exteriores	de	la	tormenta.	La	luz	del	sol
convertía	 en	 joyas	 las	 incontables	 gotas	 que	 colgaban	 de	 árboles	 y	matorrales.	 En
aquella	tierra	de	las	maravillas,	que	era	medio	bruma	húmeda	y	medio	brillo	del	sol,
cabalgaron	durante	una	hora	más	y	terminaron	de	salir	de	la	tormenta.	Había	quedado
detrás	 de	 ellos,	 barriendo	 en	 una	 vasta	 y	 lúgubre	 oscuridad	 por	 todo	 el	 Paso
Beartooth.	 Cuando	 Sam	 se	 detuvo,	 Lotus	 fue	 la	 primera	 en	 pisar	 el	 suelo.	 Él	 se
retrasó	y	cogió	el	bolso	con	las	ropas	de	la	mula	de	carga;	pero	entonces	miró	a	su
esposa,	 y	 encontrándola	 tan	 sumamente	 adorable	 como	un	 ranúnculo	 lavado	por	 la
lluvia	y	acariciado	por	el	sol,	apartó	el	bolso	y	 la	 levantó,	colocando	un	brazo	bajo
sus	 rodillas	 y	 el	 otro	 apoyado	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda	 y	 la	 abrazó	 contra	 su
pecho,	 posando	 los	 labios	 sobre	 su	 hombro.	 Entonces	 la	 apartó,	 de	modo	 que	 ella
pudiese	girar	la	cabeza	para	mirarlo	y	por	unos	momentos	se	miraron	a	los	ojos	sin
sonreír.

—¿Sabes?	—dijo	él—,	creo	que	deberíamos	darnos	un	banquete.
Ella	trató	de	mirar	a	su	alrededor	en	busca	de	bayas	y	raíces.
Después	de	besarla	por	 todo	el	 cuerpo,	 la	posó	en	el	 suelo	y	miró	hacia	 el	 sol;

estaba	una	hora	y	media	alto.	Tras	ponerse	 la	ropa	de	cuero,	de	un	bolsillo	sacó	un
trapo	de	algodón	seco	para	limpiar	 las	armas.	Un	motivo	por	el	que	le	gustaban	las
tormentas	 como	 la	 que	 acababa	 de	 tener	 lugar	 era	 que	 entonces	 era	 seguro	 que	 un
hombre	 cabalgase	 desarmado;	 ningún	 bravo	 acechó	 nunca	 en	 una	 tormenta	 como
aquella,	sino	que	se	encogía	en	su	miserable	tienda	con	goteras	mientras	el	diluvio	lo
aterraba	 mortalmente	 y	 cada	 explosión	 de	 un	 trueno	 hacía	 que	 temblase	 como	 un
perrillo	enfermo.

Vestidos,	volvieron	a	cabalgar,	ahora	a	la	pálida	luz	dorada	del	sol,	mientras	Sam
olfateaba.	Tenía	más	hambre	que	un	lobo	en	invierno	y	quería	cenar	giba	y	lomo	de
bisonte,	 aunque	 aquel	 no	 era	 el	 mejor	 territorio	 para	 los	 bisontes.	 Tendría	 que
conformarse	 con	 filetes	 de	uapití,	 o	 incluso	berrendo	o	 ciervo.	Pero,	 al	 entrar	 a	 un
bosquecillo	de	álamos,	vio	la	clase	de	ganso	que	los	tramperos	llaman	gallinas	tontas,
porque	 esas	 aves	 parecen	 no	 tener	mucho	 instinto	 para	 sus	 enemigos.	Desmontó	 y
corrió	 entre	 ellas	 con	 un	 palo	 largo,	 golpeándolas	 en	 la	 cabeza.	 Estaban	 rollizas.
Pensando	 que	 necesitaría	 al	 menos	 ocho	 para	 la	 cena	 y	 media	 docena	 para	 el
desayuno,	siguió	persiguiéndolas	entre	los	árboles	y	subiendo	por	la	ladera;	y	cuando
regresó	a	los	caballos	tenía	once.	Vio	que	Lotus	había	enganchado	los	animales	a	un
árbol	y	se	había	ido.	¿Estaría	buscando	bayas?	No,	buscaba	champiñones,	y	en	unos
minutos	regresó	con	varios	kilos.	«¡Bien!»,	gritó	Sam,	mirando	los	gruesos	botones
blancos.	¡Qué	banquete	se	darían!	Los	asarían	en	una	fogata	de	álamo	o	de	cerezo,	y
debajo,	 en	 una	 tetera,	 recogería	 los	 jugos	 para	 rociarlos	 y	 freír	 los	 champiñones.
Mientras	él	recogía	leña,	Lotus,	con	el	revólver	y	el	cuchillo	en	la	cintura,	exploraba
los	matorrales;	regresó	con	un	kilo	de	bayas	de	saskatún	grandes	y	maduras;	volvió	a
desaparecer	y	regresó	con	una	docena	de	ciruelas	rojas	maduras,	cebollas	silvestres	y
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un	puñado	de	hongos	que	había	arrancado	de	un	tocón.
—¿Y	 qué	 es	 eso?	 —preguntó	 Sam	 mirando	 los	 hongos.	 Sabía	 que	 los	 indios

comían	prácticamente	todas	las	plantas,	excepto	las	venenosas	como	la	falsa	oronja,
la	espuela	y	la	berula.	Era	asombroso	lo	que	hacían	con	la	espadaña	corriente;	desde
las	puntas	a	la	raíz,	se	la	comían	casi	toda.	Las	puntas	las	hervían	en	agua	salada,	si
tenían	sal;	con	el	polen	hacían	harina;	con	el	centro	del	 tallo	hacían	una	especie	de
pudin	y	los	bulbos	del	extremo	inferior	de	las	raíces	los	pelaban	y	los	hacían	a	fuego
lento.

Lotus	le	miraba	para	ver	si	estaba	complacido.	Para	mostrarle	lo	complacido	que
estaba	con	una	esposa	de	tantos	recursos,	se	llevó	la	armónica	a	los	labios,	la	rodeó
por	la	cintura	con	un	brazo	y	comenzó	a	bailar	con	ella.	Los	valses	de	Johann	Strauss
padre	 que	 habían	 barrido	 Europa	 como	 una	 epidemia	 durante	 años;	 la	 primavera
pasada	su	padre	le	había	escrito	a	Sam	que	Johann	hijo	era	todavía	mejor	y	que	estaba
muy	de	moda	en	las	capitales.	El	ritmo	de	tres	por	cuatro	a	Sam	le	parecía	perfecto
para	él	cuando	llevaba	mocasines	y	sin	más	suelo	que	las	hojas	de	un	bosquecillo	de
álamos.	Dio	vueltas	y	más	vueltas,	controlando	a	su	esposa	con	el	brazo	derecho	y
sosteniendo	la	armónica	en	sus	labios	con	la	mano	izquierda.

—¡Bueno!	—dijo,	deteniéndose	al	fin;	y	levantándola	como	si	fuese	un	niño	hasta
que	su	cara	estuvo	a	la	altura	de	la	de	él,	la	besó—.	Qué	cena	tan	estupenda	vamos	a
tener.

Pero	los	hongos	le	inquietaban.	Sabía	que	las	mujeres	indias	hervían	el	hongo	y	el
musgo	 de	 los	 árboles	 con	 la	 carne	 de	 bisonte	 como	 las	 mujeres	 blancas	 hervían
patatas	y	repollo;	pero	le	habían	parecido	correosos	y	sosos.	Un	bravo	podía	abrir	la
vesícula	 de	 un	 animal	 y	 usar	 la	 bilis	 para	 aliñar	 un	 pedazo	 de	 hígado	 crudo;	 y	 los
guerreros	que	 sentían	un	ansia	abrumadora	de	 ron	 se	emborrachaban	bebiéndose	el
contenido	de	tantas	vesículas	como	pudiesen	arrancarle	a	los	animales	muertos.

Lotus	se	fue	una	tercera	vez	y	regresó	con	algunas	de	las	suculentas	raíces	que	le
habían	salvado	la	vida	a	John	Colter.	Sam	las	arrojó	sobre	las	ascuas;	más	tarde	las
pelaría,	 las	cortaría	y	 las	 freiría	en	grasa	de	ganso.	Colocó	una	cafetera.	Cuando	 la
cena	estuvo	lista,	extendió	una	manta	para	que	se	sentaran	con	la	espalda	apoyada	en
una	caída	formada	por	la	roca.	Con	el	rifle	a	su	lado,	el	revólver	y	el	cuchillo	en	la
cintura	 y	 la	 mirada	 puesta	 en	 la	 única	 dirección	 por	 la	 que	 un	 enemigo	 podría
acercárseles,	se	enjuagó	la	boca	con	agua	fría	de	montaña	y	comenzó	a	comer.	¿Qué
más,	 le	 preguntó	 a	 Lotus,	 podía	 cualquier	 loco	 querer	 en	 este	 mundo?	 Ella	 le
preguntó	qué	significaba	«loco».	«El	Rey	de	Inglaterra»,	le	dijo,	«el	presidente	de	los
Estados	 Unidos.	 Todos	 locos,	 locos	 por	 el	 dinero	 o	 por	 el	 poder».	 Nunca	 habían
probado	un	ganso	como	aquel.	Nunca	lo	harían.	El	mundo,	dijo,	antes	de	hundir	los
dientes	en	media	pechuga	y	tirar	de	ella,	estaba	lleno	de	vanidad	y	contrariedades	del
espíritu,	 como	 decía	 la	 Biblia;	 y	 también	 de	 personas	 que	 no	 tenían	 suficientes
ánimos	 y	 agallas	 para	 buscarse	 su	 comida	 después	 de	 que	 sus	madres	 se	 hubiesen
pintado	los	pezones	con	aloes	y	les	hubieran	retirado	el	pecho.	Metiéndose	en	la	boca
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carne,	jugos	y	champiñones	calientes,	le	contó	a	su	observadora	mujer	que	en	ningún
restaurante	del	mundo	se	podían	encontrar	aves	así,	ni	tales	champiñones,	ni	aquellos
olores	celestiales	ni	pinturas	como	aquella	magnífica	puesta	de	sol	atravesada	por	dos
arcoíris.	Mañana	comerían	lomo	de	bisonte	rociado	con	sus	jugos;	champiñones	fritos
a	fuego	lento	con	tuétano	y	sebo;	panecillos	calientes	cubiertos	de	grosellas	silvestres
aplastadas	y	a	no	tardar	mucho	comerían	lengua	de	bisonte	y	cola	de	castor,	y	tortitas
que	brillaban	con	la	grasa	del	tuétano	como	si	fuesen	platos	dorados.	¡Aah!	¡Qué	vida
llevarían!	 Era	 un	 mundo	 hermoso	 y	 se	 abrirían	 paso	 por	 sus	 mejores	 parajes
comiendo,	cantando	y	amándose	como	campesinos	de	Breughel	de	camino	al	cielo.

Arrancando	puñados	de	hierba	para	limpiarse	la	grasienta	barba,	se	giró	para	ver
cómo	le	iba	a	su	mujer.	Él	se	había	comido	tres	pájaros	y	había	cogido	un	cuarto;	ella
todavía	 estaba	 con	 el	 primero.	 «¿Bueno?»,	 le	 preguntó.	 Su	mirada	 le	 dijo	 que	 era
bueno.	¿Qué	sabían	los	pieles	rojas,	se	preguntó	mientras	la	miraba,	sobre	cocinar?	Si
tenían	 hambre,	 sencillamente	 abrían	 cualquier	 animal	 y	 metían	 la	 cabeza	 dentro,
como	los	 lobos;	y,	después	de	beberse	el	charco	de	sangre	del	cuenco	de	grasa	que
había	bajo	los	riñones	o	enterrar	su	hambriento	rostro	en	el	hígado,	era	muy	probable
que	el	indio	le	arrancase	las	tripas	y,	mientras	con	una	mano	sacaba	los	contenidos	de
las	 tripas	 y	 los	 tiraba,	 con	 la	 otra	 se	 las	 metía	 en	 la	 boca	 como	 si	 fuese	 un	 tubo
húmedo	y	gris,	que	así	era	en	realidad,	mientras	los	ojos	se	les	salían	ferozmente	de
las	 órbitas	 y	 lo	 tragaba	 con	 hambre	 devoradora.	 Como	 cocineras,	 las	 squaws,	 o	 al
menos	las	pocas	que	él	había	visto,	eran	sucias	según	las	costumbres	de	los	blancos.
Para	el	indio	prácticamente	cualquier	ser	vivo	era	comida,	incluyendo	las	moscas,	las
arañas	y	los	escarabajos	que	caían	en	el	caldo	de	bisonte,	o	las	polillas,	mariposas	y
saltamontes,	o	 incluso	un	pedazo	de	carne	que	hubiese	estado	masticando	un	perro.
Sam	habría	dicho	que	no	era	remilgado,	pero	nunca	tenía	buen	apetito	al	sentarse	en
un	banquete	indio.	Después	de	haber	pagado	por	su	esposa,	su	suegro	le	había	servido
carne	de	perro	hervida	y	asada	y,	aunque	había	oído	que	Meriwether	Lewis	prefería	la
carne	de	perro	a	un	filete	de	uapití	o	a	un	lomo	de	bisonte,	tuvo	que	tragársela	entera,
como	si	estuviese	comiendo	gato.	Bueno,	había	tramperos	blancos	que	creían	que	la
del	puma,	un	asesino	duro	y	musculoso,	era	la	mejor	de	todas	las	carnes.

De	vez	en	cuando	Sam	era	consciente	de	que	su	esposa	lo	estudiaba.	No	sabía	por
qué.	No	sabía	que	Lotus	creía	que	debía	de	haber	alguna	carencia	fatal	en	ella,	o	si	no
él	le	habría	ordenado	que	cocinase	y	limpiase.	Entre	su	pueblo	el	esposo	era	señor	y
amo;	él	cazaba,	hacía	la	guerra	y	golpeaba	a	su	mujer,	y	eso	era	básicamente	todo	lo
que	hacía.	Sam	la	desconcertaba.	Al	principio	desconfiaba	de	él	y	lo	despreciaba	un
poco,	 pero	 su	 extraordinaria	 gentileza	 durante	 el	 acto	 íntimo,	 su	 consideración,	 el
hecho	 de	 que	 todos	 los	 días	 recogía	 flores	 para	 ella,	 que	 le	 cosiera	 espectaculares
mantos	para	que	se	cubriese	los	hombros,	su	modo	de	tocarla	y	de	sobrevolar	como
un	coloso	por	todas	sus	necesidades	y	su	bienestar	le	habían	llegado	al	interior	de	lo
que	habitaba	dentro	de	todas	las	mujeres	y	allí	habían	encontrado	calidez	y	acomodo.
Le	 había	 fertilizado	 y	 alimentado	 un	 sentimiento	 que,	 si	 no	 era	 amor,	 era	 lo	 más
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parecido	 que	 había.	 Incluso	 había	 llegado	 a	 apreciar	 sus	 comidas	 y	 a	 gustarle	 su
abrazo.	 Cuando	 la	 miraba	 ahora,	 con	 el	 cuarto	 pájaro	 en	 las	 manos,	 los	 ojos
centelleantes,	le	dedicó	una	sonrisa	que	mostraba	unos	dientes	perfectos	húmedos	por
la	grasa	de	la	gallina	tonta.	Él	se	comió	cinco	de	los	pájaros	y	ella	dos,	y	se	comieron
todos	los	champiñones,	las	raíces	y	las	bayas,	y	se	bebieron	una	cafetera	de	dos	litros.
Él	se	limpió	la	barba	con	hierba	y	dijo	que	suponía	que	algún	día	debería	afeitarse	la
muy	condenada	barba,	y	luego	llenó	su	pipa.

Cuando	ella	echó	las	manos	atrás	en	busca	de	hierba,	él	la	miró.	Durante	el	viaje
la	había	observado	subrepticiamente	para	ver	si	comía	bichos.	Los	indios	de	algunas
tribus,	por	ejemplo	los	Diggers,	se	comían	todos	los	insectos	que	tenían	a	su	alcance;
era	 extraordinario,	 decían	 los	 hombres	 blancos,	 que	 todavía	 quedase	 algún
escarabajo,	 chinche	 o	 patas	 largas	 en	 todo	 el	 desierto	 del	 Humboldt.	 Los	 Diggers
parecían	capaces	de	subsistir	semanas,	meses,	o	incluso	años	comiendo	nada	más	que
hormigas	 secas	 y	 sus	 larvas.	 Sam	 había	 visto	 a	 los	 desgraciados	 desechos
hambrientos	 con	 sus	 sucias	 pieles	 de	 coyote	 meterse	 en	 la	 boca	 hormigas	 vivas,
polillas,	 grillos	y	orugas.	Había	visto	 a	 squaws	 encender	 un	 fuego	 alrededor	 de	 un
hormiguero	de	hormigas	rojas,	meter	dentro	un	palo	que	sostenía	un	saquito	de	piel
en	un	extremo	y	cazar	a	todas	las	hormigas	del	hormiguero	que	en	filas	de	dos	o	de
tres	trepaban	por	el	palo	para	escapar	de	las	llamas.	Nunca	había	visto	a	un	Flathead
comerse	 un	 bicho;	 su	 comida	 consistía	 básicamente	 en	 pequeños	 corzos,	 pescado,
raíces	y	frutas	silvestres.	También	había	observado	a	su	mujer	en	busca	de	signos	de
enfermedad.	Todos	 los	 tramperos	habían	oído	 el	 relato	del	misionero	que	 les	había
contado	a	los	indios	que	adorar	al	Gran	Espíritu	era	un	error.	Los	indios	enviaron	a
cuatro	jefes	a	San	Luis	para	aprender	el	camino	correcto	y	allí	habían	enfermado	por
la	comida	del	hombre	blanco	y	habían	muerto.	Lotus	le	parecía	a	Sam	el	vivo	retrato
de	la	salud,	aunque	una	mañana	después	de	beberse	una	taza	de	café	se	había	retirado
a	los	matorrales	para	vomitar	y	había	vuelto	pálida	y	avergonzada.

—Huele	—dijo	Sam,	y	aspiró	profundamente.	¿Qué	era?	Además	de	los	olores	de
la	comida,	el	 tabaco	y	el	café,	podía	oler	 los	álamos	y	 los	matorrales	de	bayas	y	 la
hierba;	geranio	en	la	roca	que	tenía	sobre	él;	menta	de	gato	en	la	palma	de	su	mano
izquierda	y	algo	que	no	fue	capaz	de	identificar.	Levantándose	con	el	rifle	atravesado
en	 el	 brazo,	 comenzó	 a	 caminar	 entre	 los	 árboles	 que	 lo	 rodeaban.	 Lotus	 le	 vio
olfatear	a	través	de	los	árboles,	girando	la	cabeza	en	un	sentido	y	en	otro;	inclinarse
para	mirar	algo	en	el	suelo	y	acabar	por	arrodillarse	y	ponerse	a	cuatro	patas	como	un
animal.	 Al	 regresar	 dijo—:	 Es	 curioso	 que	 no	 lo	 haya	 olido	 antes.	 Hank	 dice	 que
cuando	 un	 hombre	 se	 casa	 pierde	 la	 mitad	 de	 sus	 sentidos	 y	 sus	 enemigos	 lo
encuentran	pronto	—empezó	a	olerse	un	dedo—.	Crows	—dijo—,	los	Absaroka.	Este
es	territorio	Crow.	Por	allí	han	encendido	una	hoguera	y	han	quemado	pelo	en	ella.
Para	mí	eso	no	tiene	buena	pinta.

—Crow	—dijo	Lotus.
—Una	partida	de	guerra	—dijo	Sam.	Acercó	a	su	caballo	y	lo	ató	como	centinela
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a	sólo	quince	metros	de	su	cama.	Luego	caminó	hacia	el	este	dos	o	 tres	kilómetros
por	 el	 camino	que	habían	 tomado	 los	Crows	para	 explorar	 la	 zona.	Él	 y	 su	 esposa
llevaban	varios	días	en	territorio	Crow;	la	mayoría	de	los	tramperos	confiaban	en	los
Crows,	pero	Sam	no	confiaba	en	ningún	piel	roja.	Estaba	preocupado,	pero	trató	de
ocultárselo	a	Lotus.

Con	 las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 sur	 y,	 a	 eso	 del
mediodía,	al	ver	un	lobo,	supuso	que	los	bisontes	no	podían	andar	lejos.	Unos	pocos
minutos	 después	 se	 sentó	 sobre	 la	 cima	 de	 una	 colina,	 observando	 a	 un	 rebaño.
Viendo	 entre	 las	 grandes	 bestias	 peludas	 algunos	 ciervos	 y	 berrendos,	 supo	 que
manadas	de	 lobos	habían	rodeado	al	 rebaño	para	cazar	a	 los	 jóvenes,	 los	enfermos,
los	heridos,	 los	viejos	y	 los	 rezagados.	Los	ciervos	y	berrendos	 tenían	el	hábito	de
buscar	 protección	 entre	 los	 rebaños	 de	 bisontes.	 Aquel	 era	 un	 rebaño	 grande	 y,
mientras	Sam	 los	 estudiaba,	 le	 volvió	 a	 impresionar	 el	 orden	 con	que	 se	movía	un
rebaño	grande,	incluso	de	cien	mil	cabezas.	Por	otra	parte,	un	rebaño	podía	romper	en
estampida	sin	más	provocación	que	una	sombra.	Los	veteranos	como	Bill	Williams
decían	que	los	rebaños	ponían	centinelas,	como	los	ejércitos,	para	que	diesen	la	voz
de	alarma	si	 se	acercaba	el	enemigo;	cuatro	o	cinco	machos	 jóvenes	que,	al	oler	al
oponente,	 corrían	 en	 tropel	 hacia	 el	 rebaño.	 Las	 hembras	 y	 las	 crías	 se	 movían
entonces	hacia	el	centro	y	los	machos	los	rodeaban.	En	abril	y	mayo,	durante	la	época
de	cría,	 los	machos	 rodeaban	constantemente	a	 las	hembras	para	protegerlas	de	 los
lobos.	De	viejos,	los	machos	se	volvían	víctimas	del	terror;	sólo	en	una	vasta	pradera
un	macho	emitía	un	débil	grito	al	ver	aproximarse	a	los	lobos	y	estos	respondían	en
concierto.

Mientras	 se	 preguntaba	 si	 sería	 seguro	 disparar	 sin	 que	 le	 oyesen	 los	 guerreros
Crow,	se	le	ocurrió	que	posiblemente	aquel	era	el	primer	rebaño	de	esos	animales	que
Lotus	había	visto.	Se	volvió	para	mirarla	a	la	cara.	Lo	que	vio	allí	 le	llamó	tanto	la
atención	 que	 se	 quedó	 mirándola	 fijamente.	 Estaba	 tan	 perdida	 contemplando	 las
decenas	de	miles	de	animales	que	teñían	la	pradera	de	negro	hasta	donde	llegaba	la
vista	que	no	era	consciente	de	la	presencia	de	él.	Bueno,	Santo	Dios,	debería	ver	una
de	 las	grandes	migraciones,	cuando	un	 rebaño	ocupaba	ciento	cincuenta	kilómetros
de	lado	a	lado	y	se	extendían	tanto	que	sólo	podía	adivinarse	el	número	de	animales.
Williams	y	Bridger	y	otros	tramperos	decían	que	habían	visto	rebaños	de	al	menos	un
millón	de	cabezas	con	diez	mil	lobos	rodeándolos.

¿Le	 gustaba	 el	 bisonte	más	 que	 el	 pescado	 o	 el	 conejo?	 ¿Se	 iba	 a	 atrever	 él	 a
cenar	 solomillo?	 Era	 su	 carne	 favorita.	 A	Mick	 Boone	 le	 encantaba	 el	 alce,	 si	 el
animal	estaba	en	plenitud.	Garras	de	Oso	Meek	era	hombre	de	cola	de	castor;	juraba
que	 una	 cola,	 adecuadamente	 aliñada	 y	 expertamente	 rociada	 de	 aceite	 de	 ganso
salvaje,	era	la	única	comida	que	pensaba	pedir	cuando	llegase	al	Cielo.	Cady	prefería
el	uapití.

Sam	 examinó	 su	 rifle	 y	 cabalgaron	 de	 frente	 hasta	 que	 estuvieron	 a	 unos
trescientos	metros	de	 los	animales	más	cercanos.	Los	volvió	a	estudiar.	Quería	uno
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gordo	y	tierno	y	una	caza	limpia	y	rápida.	Un	bisonte,	a	menos	que	le	disparen	en	el
corazón,	 en	 el	 cerebro	 o	 en	 la	 médula,	 tardaba	 mucho	 tiempo	 en	 morir.	 Mientras
estaba	 allí	 observando	 le	 contó	 a	Lotus	 su	historia	 favorita	 sobre	un	pisaverde.	Un
novato,	especialmente	inmaduro	y	tierno,	le	había	disparado	ocho	o	nueve	balas	a	un
macho	y	se	había	quedado	allí,	desconcertado	y	perplejo,	mientras	la	sangre	manaba
del	hocico	del	animal.	Un	bromista	le	había	dicho	al	pobre	bobo	que	se	colocase	por
detrás	y	lisiara	al	bicho.	Entonces	podría	cortarle	el	cuello.	Aceptando	la	sugerencia,
el	 pietierno	 de	 ciudad	 se	 había	 arrastrado	 detrás	 del	 animal	 y	 le	 había	 clavado	 un
cuchillo	en	una	de	las	patas.	En	aquel	momento	el	animal	explotó	de	furia	y	expulsó
por	 el	 hocico	 sangre	 y	 espuma	 a	 diez	 metros.	 Por	 algún	 inexplicable	 motivo	 el
pietierno	había	agarrado	el	rabo	corto	y	tieso	del	bisonte	y	este	se	puso	a	girar	y	girar
a	tal	velocidad	que	el	hombre	aferrado	a	su	cola	perdió	pie	y	salió	volando	por	el	aire,
y	 dio	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 como	 canicas	 vidriosas
suplicando	 ayuda.	 Luego	 el	 bisonte	 cayó	 muerto.	 Lo	 que	 más	 le	 había	 aterrado,
confesó	luego	el	pisaverde,	era	el	miedo	de	que	la	cola	se	le	resbalase	o	se	rompiese.

Diciéndole	a	Lotus	que	estuviese	atenta,	Sam	la	dejó	y	avanzó	hasta	que	estuvo	a
sólo	cuarenta	metros	de	una	joven	hembra.	Le	disparó	al	corazón	y	le	estaba	cortando
el	cuello	cuando	se	le	acercó	Lotus.	Sam	le	dio	la	vuelta	al	animal	y	tiró	de	las	cuatro
patas	 hacia	 fuera	 como	 si	 fuesen	 tiradores	 rotos	 para	 colocarlo.	 Hizo	 una	 incisión
desde	 el	 esternón	 hasta	 la	 cola	 y	 tiró	 del	 pesado	 pelaje	 hacia	 atrás	 por	 ambos
extremos.	Desde	un	 lado,	cortó	el	hígado	y	 lo	extrajo.	Posándolo	sobre	el	 lomo	del
animal,	 cortó	varios	pedazos,	 le	ofreció	uno	a	Lotus	 con	 la	punta	del	 cuchillo	y	 se
metió	 uno	 en	 la	 boca.	 Lotus	masticaba	 y	 sus	 ojos	 negros	 le	 sonreían.	Mientras	 se
dirigía	a	su	alforja	a	por	el	hacha,	Sam	tuvo	que	patear	a	un	coyote	para	quitárselo	de
en	medio	y	amenazar	a	una	docena	más	para	que	se	alejasen.	Los	coyotes	eran	una
molestia	mayor	que	las	moscas	cuando	uno	estaba	cortando	a	un	animal.	Los	coyores
se	 acercaban	 mientras	 los	 lobos,	 más	 alejados,	 corrían	 hacia	 atrás	 y	 adelante
babeando.	Si	le	lanzabas	un	pedazo	de	carne	a	un	coyote,	el	muy	idiota,	en	lugar	de
comérselo,	lo	cogía	con	la	boca	y	escapaba	con	él,	y	entonces	los	lobos	lo	acosaban	y
le	quitaban	la	carne	de	la	boca.	A	veces	parecía	que	el	coyote	fuese	el	lacayo	medio
tonto	 de	 su	 primo,	 más	 grande	 y	 más	 feroz.	 Ambos	 animales	 también	 eran	 una
molestia	para	 los	campamentos.	Se	colaban	a	hurtadillas	y	mordisqueaban	 sillas	de
montar,	bridas	y	ropa	de	cuero	y	hasta	se	había	oído	que	algunos	se	habían	comido
los	mocasines	de	un	tipo	que	los	llevaba	puestos	mientras	dormía.

Deteniéndose	a	cada	momento	para	mirar	en	busca	de	enemigos,	Sam	cortó	 las
costillas	 en	 dos	 por	 ambos	 lados,	 también	 la	 columna	 de	modo	 que	 pudo	 cortar	 la
parte	más	sabrosa	del	solomillo.	Esto	les	valdría	como	cena,	dijo.	Lotus	había	ido	a
buscar	 raíces	 comestibles	 y	 volvió	 con	 un	 puñado	 de	 altramuces	 y	 dos	 docenas	 de
champiñones.	Sam	miró	fijamente	los	altramuces.	Había	comido	la	raíz	de	quamash
después	de	haber	sido	molida	y	mezclada	con	agua	para	hacer	unas	tortas	planas	que
luego	cocinaban	sobre	piedras	calientes.	El	bulbo	de	la	cebolla,	o	poh-poh,	hecho	una
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masa	espesa,	 era	aún	más	 insípido	que	 la	quamash	o	que	 la	hierba	 fétida	mezclada
con	la	corteza	interior	del	pino	o	del	tsuga.	Prefería	las	tortas	hechas	de	girasol	o	con
las	 semillas	 de	 la	 hierba	 bisonte	 o	 la	 grama	 azul.	 Nunca	 había	 comido	 la	 raíz	 del
altramuz.

Lotus	volvió	a	marcharse	y	 regresó	con	un	kilo	de	cerezas	de	Virginia	azules	y
moradas.	 Sam	 hizo	 un	 gesto	 al	 verlas,	 porque	 esas	 frutas	 eran	 amarguísimas.
Sabiendo	cómo	preparaba	él	 los	champiñones,	Lotus	hizo	 incisiones	en	 los	gruesos
tallos,	metió	dentro	una	bola	de	grasa	de	tuétano	y	colocó	los	botones	sobre	un	dedo
de	 sebo	 caliente.	 Cuando	 habían	 adquirido	 un	 bonito	 marrón	 dorado,	 los	 filetes
estaban	 calientes	 y	 jugosos,	 las	 raíces	 de	 altramuz	 cortadas	 chisporroteaban	 en	 un
plato	 de	 grasa	 y	 el	 café	 hervía,	 Sam	miró	 al	 cielo,	 pues	 aquella	 era	 su	manera	 de
bendecir	 la	 mesa.	 Cada	 vez	 que	 comía	 le	 agradecía	 al	 Creador	 la	 exuberante
abundancia	de	la	tierra.

—Sin	impuestos	—dijo.
Había	dicho	esas	palabras	tantas	veces	que	Lotus	repitió:
—Sin	impuestos.
—Sin	cárceles.
—Sin	cárceles.
Los	filetes	estaban	tan	tiernos	como	la	carne	de	un	joven	ganso	del	Canadá.	Los

champiñones	se	deshacían	en	su	boca.	Hasta	los	altramuces	sabían	bien.
—¿Bueno?	—preguntó.
—Bueno	—asintió	ella	con	seriedad.
Sam	escogió	un	champiñón	gordo	y	dorado	y	se	lo	ofreció	a	su	esposa	pinchado

en	 la	 punta	 de	 un	 palo	 verde.	 Ella	 abrió	 la	 boca	 frunciendo	 los	 labios,	 tomó	 el
champiñón	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Él	 le	 daba	 de	 comer	 pedazos	 de	 carne	 escogidos,
sabiendo	 en	 todo	 momento	 que	 a	 ella	 le	 avergonzaban	 esas	 galanterías.	 Era	 más
probable	que	en	lugar	de	darle	de	comer	a	sus	mujeres	deliciosos	bocados	los	maridos
pieles	rojas	las	echasen	a	patadas	de	la	lumbre	y	dejaran	para	ellas	sólo	las	sobras	del
banquete.	Aun	así,	la	mayoría	de	las	squaws	estaban	gordas	y	Lotus,	le	parecía	a	él,
había	engordado	unos	cuatro	kilos	desde	el	día	de	su	boda.

Sam	 había	 cocinado	 todo	 el	 solomillo	 y	 medio	 hígado.	 Hígado	 crudo	 y
escaramujos,	según	decían	los	tramperos	más	veteranos,	bastaban	para	mantener	sano
a	un	hombre,	si	 también	 tenía	agua	y	aire	puros	y	una	cama	dura.	Algunos	comían
mucha	aquilea,	 incluidas	 las	blancas	 flores	cuando	florecían;	 también	 los	bulbos	de
las	cebollas,	los	espinos,	los	piñones,	los	berros	de	agua	y	otras	vísceras	además	del
hígado.	En	frías	mañanas	de	septiembre	Sam	había	visto	a	mujeres	indias	de	la	zona
del	 río	 Snake	 coger	 saltamontes	 congelados	 de	 las	 plantas	 de	 salvia,	 meterlos	 en
cestas,	 tostarlos	 al	 fuego	 y	 molerlos	 para	 hacer	 tortas.	 Y	 también	 grillos,	 ratones,
serpientes,	garrapatas	y	hormigas.	Las	había	visto	engordar	la	sopa	con	esas	cosas	y,
aunque	Bill	Williams	decía	que	todo	eso	estaba	bien,	Sam	se	había	negado	a	probarlo.
En	 cualquier	 caso,	 Bill	 podía	 andar	más	 que	 cualquier	 otro	 en	 todo	 el	 territorio	 y
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pasarse	dos	o	tres	días	con	sus	noches	sin	comida,	sueño	o	descanso.
Después	de	comer	y	de	que	Sam	se	hubiese	fumado	una	pipa,	ambos	se	pusieron

a	 trabajar	 con	 la	 piel	 del	 bisonte.	 Estirándola	 sobre	 el	 suelo,	 con	 la	 parte	 del	 pelo
hacia	abajo,	cortaron	hasta	el	último	resto	de	carne	y	grasa	con	cuchillos	y	escoplos
de	piedra.	Mientras	Lotus	hervía	la	carne	y	la	grasa	para	hacer	una	sopa	gelatinosa,
Sam	 le	 abrió	 el	 cráneo	 al	 animal	 y	 extrajo	 el	 cerebro.	 Luego	 le	 pasó	 la	 tarea	 a	 su
esposa	 porque	 ningún	 hombre	 parecía	 tener	 el	 talento	 intuitivo	 de	 una	mujer	 para
hacer	buenos	cueros	y	mantas	con	la	piel	de	los	animales.	Sam	se	sentó	con	el	rifle
atravesado	sobre	el	brazo	y	se	fumó	otra	pipa	mientras	bebía	una	nueva	taza	de	café.

¡Qué	noche	 tan	hermosa	y	qué	vida	 tan	maravillosa	era	aquella!	Esperaba	vivir
hasta	los	cien	años.
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Sam	nunca	 había	 sido	 tan	 feliz	 como	 en	 este	 largo	 viaje	 hacia	 el	 sur;	 nunca	más
volvería	 a	 serlo.	 Los	 amaba	 tanto	 que	 encontraba	 solaz	 en	 decirle	 a	 su	 esposa	 el
nombre	 de	 todas	 las	 cordilleras,	 picos,	 ríos,	 calas,	 valles	 y	 referencias	 por	 los	 que
pasaban	 o	 podían	 ver	 en	 la	 distancia:	 el	 río	 Yellowstone,	 el	 río	 Powder,	 el	 lago
Meadowlark,	la	cala	del	río	Sun,	el	río	Tongue,	la	cala	Rosebud,	el	pico	Papoose,	la
cala	Black	Panther,	la	cumbre	Absaroka,	el	paso	Little	Goose,	el	Paso	del	Sur…	Los
amaba	todos,	pues	en	su	alma	eran	como	la	llamada	de	la	trompa	en	un	concierto	de
Mozart.

Mientras	comían,	dormían	o	cabalgaban	uno	al	lado	del	otro,	Sam	le	hablaba	de
los	hombres	que	había	conocido	desde	su	llegada	al	Oeste:	Tres	Dedos	McNees,	un
hombre	alto	y	delgado	 tan	 tieso	como	un	palo,	de	melena	y	barba	negras	y	 foscas,
semblante	grave	y	un	ojo	inclinado	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	respecto
al	otro.	Era	un	 tipo	duro	en	una	pelea,	y	 también	 lo	era	Cabellera	Perdida	Dan,	un
gigante	 musculoso	 y	 malencarado	 que	 no	 hacía	 más	 que	 pasarse	 la	 mano	 por	 el
despellejado	cráneo,	como	si	estuviese	atusándose	el	pelo.	¡Dios,	cómo	odiaba	a	los
pieles	rojas!	La	ambición	de	Dan	era	arrancarle	la	cabellera	a	mil;	y	no	se	limitaba	a
arrancar	la	coronilla,	sino	to’l	tinglao,	como	diría	Bill,	desde	las	orejas	hasta	las	cejas.
Pronto	conocería	a	Jim	Bridger;	con	la	excepción	de	Kit	Carson,	debía	de	ser	el	más
famoso	de	 todos	ellos,	a	menos	que	 lo	 fuese	el	viejo	Caleb	Greenwood	o	Solomon
Silver	o	Moses	Harris	o	Jim	Clyman.	No	todos	eran	tramperos	libres.	Los	tramperos
libres	 formaban	 su	 propio	 clan	 y	 hombre	 por	 hombre	 podían	 derrotar	 a	 cualquier
banda	de	la	tierra	o	de	más	allá	del	espacio.

Jim	Bridger	era	probablemente	el	más	mentiroso	de	toda	la	cuadrilla.	Aunque	se
decía	que	no	sabía	ni	leer	ni	escribir	y	hablaba	como	si	hubiese	aprendido	inglés	en
un	tipi	indio,	le	encantaba	darle	a	la	húmeda	y	contar	sus	historias,	especialmente	si
había	pietiernos	escuchando.	Adoraba	contarles	a	aquellos	novatos	del	Este	c’una	vez
había	 corrido	 para	 salvar	 la	 vida	 con	 trescientos	 cheyennes	 a	 sus	 espaldas;	 c’abía
llegao	 hasta	 unos	 árboles,	 había	 trepao	 por	 ellos,	 se	 había	 caído	 y	 había	 trepao	 a
otros;	 que	 s’abía	 asomao	 por	 una	 rama	 y	 c’abía	 tantos	 indios	 como	 abejas	 en	 un
arbusto	de	arándanos	maduros;	que	se	había	caído	al	suelo	y	había	 trepao	por	otros
árboles	hasta	que	tuvo	las	manos	pegás	en	dos	centímetros	de	 la	pringosa	resina	de
los	pinos.	Pero	siguió	corriendo	y	llegó	a	un	cañón	que	se	estrechaba	y	se	estrechaba
tanto	que	llegaba	a	un	punto	por	el	que	no	podía	pasar	una	araña;	y	allí	estaba	él,	con
trescientos	diablos	rojos	acercándosele	y	cayendo	sobre	él	tal	cantidad	de	flechas	que
parecían	 agujas	 de	 pino	 en	 un	 huracán.	 En	 ese	 momento	 Jim	 se	 detenía.	 Los
asombrados	 y	 boquiabiertos	 pisaverdes,	 nerviosos,	 lo	miraban	 fijamente;	 y	 con	 un
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ronco	 susurro	 uno	 de	 ellos	 preguntaba:	 «¿Y	qué	 ocurrió,	 señor	Bridger?»	Con	 voz
vieja	y	cansada,	Bridger	decía:	«Me	mataron».

Otro	 de	 los	 cuentos	 para	 novatos	 favoritos	 de	 Jim	 trataba	 de	 un	 puma.	 Estaba
cazando	uapitíes	en	las	estribaciones	de	la	montaña	Battle	cuando	zas,	salió	d’entre
unos	matorrales	un	puma	que	lo	estudiaba	con	sus	fríos	ojos	verdes	mientras	movía	la
cola	d’atrás	p’alante.	Jim	se	había	sentido	muy	inquieto;	sólo	mirar	al	animal	le	hacía
temblar	y	agitarse	porque	le	parecía	que	el	puma	estaba	pensando	en	su	cena.	«Buen
chico»,	le	dijo	Jim,	y	hacía	como	si	estuviera	deseando	acariciarlo.	Pero	con	un	salto
p’aquí,	otro	p’allá	y	dos	piruetas,	el	puma	se	puso	delante	de	él	con	la	boca	abierta	lo
menos	metro	 y	medio.	 Tenía	 unos	 colmillos	 tan	 largos	 como	 cuchillos	 Bowie.	 Lo
único	que	podía	hacer	era	meter	la	mano	dentro	de	la	boca	hasta	el	rabo,	agarrarlo,	y
a	 toda	 velocidad	 volverlo	 del	 revés.	 Entonces	 se	 quedó	 mirando	 p’al	 otro	 lao	 y,
supusiendo	que	Jim	s’había	marchao,	se	largó.

—Cuando	 uno	 de	 los	 pisaverdes	 dijo:	 «Vamos,	 hombre»,	 casi	 me	 pareció	 que
creía	que	Jim	no	estaba	contando	precisamente	la	verdad.

Suponía	 que	 quizá	 ella	 nunca	 habría	 oído	 hablar	 del	 viejo	 Caleb	 Greenwood.
Caleb	decía	que	los	más	valientes	de	todos	los	pieles	rojas	eran	los	Crows,	pero	no
era	 parcial,	 porque	 se	 había	 casado	 con	 una	 Crow	 llamada	 Batchicka.	 No	 era	 una
simple	 squaw	 de	 invierno,	 como	 lo	 eran	 muchas	 pieles	 rojas	 para	 los	 hombres
blancos,	sino	una	auténtica	y	buena	mujer	para	todo	el	año.	La	verdad	era	que	Caleb
había	amado	a	su	esposa	y	a	sus	cinco	hijos	y	dos	hijas.

Ellos	 tendrían	un	hijo	y	una	hija,	dijo	Sam,	dando	palmadas	en	el	vientre	de	su
esposa.

La	relación	de	Caleb	y	Batchicka	le	había	tocado	la	fibra	sentimental	a	Sam.	Con
setenta	 y	muchos	 años,	Caleb	 se	 había	 quedado	 prácticamente	 ciego,	 y	 cuando	 las
medicinas	 indias	 fallaron	 le	 pidió	 a	 su	 esposa	 que	 lo	 llevase	 a	 San	 Luis.	 Durante
semanas	ella	mató	bisontes	y	curó	la	carne,	secó	frutas,	recogió	raíces	e	hizo	ropa	de
cuero	 para	 todos	 ellos.	 Luego,	 con	 su	 esposo	 y	 todos	 sus	 hijos	 excepto	 el	 mayor,
habían	cogido	una	canoa	para	bajar	por	el	río.	En	territorio	Sioux	fueron	atacados	por
una	horda	de	guerreros	aulladores	y	 la	mayoría	se	 lanzó	al	agua	y	nadó	hacia	ellos
con	 la	 intención	 de	 saquearlos;	 pero	 cuando	Batchicka	 le	 abrió	 el	 cráneo	 a	 uno	 de
ellos	 con	 el	 remo	 de	 la	 canoa,	 los	 otros	 se	 retiraron	 gimoteando	 a	 la	 orilla.	 Tras
averiguar	 de	 algún	 modo	 que	 su	 hombre	 estaba	 ciego	 e	 indefenso,	 los	 bravos
admiraron	tanto	el	valor	de	la	mujer	que	le	permitieron	el	paso	por	el	río.	En	San	Luis
le	extirparon	a	Caleb	las	cataratas	de	ambos	ojos	y	volvió	con	su	familia	de	nuevo	por
el	río.	Ahora,	con	sus	ochenta	y	tantos	años,	seguía	siendo	tan	duro	como	siempre.

Sam	se	preguntaba	qué	pensaría	la	gente	del	Este,	con	sus	turbios	y	fétidos	ríos	y
vertederos	de	basura,	del	amor	de	Caleb	por	una	squaw,	 o	 el	de	Loretto,	o	el	 suyo
propio,	o	el	de	Kit	Carson	por	María	Josefa	Jaramillo.	Después	de	contarle	a	Lotus	la
historia	de	Caleb	y	Batchicka,	Sam	se	sintió	algo	emocionado.	Desmontando,	rodeó	a
su	esposa	con	los	brazos	según	estaba	montada	sobre	su	caballo;	y	ella	le	observó	con
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sensaciones	extrañas	y	maravillosas	en	 la	mirada.	Él	 levantó	 la	vista	para	mirarla	a
los	 ojos	 (esto	 se	 había	 convertido	 en	 una	 costumbre	 entre	 ellos),	 y	 se	 miraron
fijamente	el	uno	al	otro,	sin	sonreír	ni	hablar.

Si	se	quedaba	ciego,	dijo	Sam,	con	palabras	y	señas,	¿ella	le	llevaría	por	el	río?
—Sí	—dijo	ella.
—¿Harías	pemmican?
—Sí.
—¿Matarías	a	mis	enemigos?
—Sí.
—¿Me	amas?	—ella	conocía	las	palabras,	pero	no	sabía	qué	significaba	«amar».
—Sí	—dijo.
Sam	la	abrazó,	apretando	el	rostro	contra	su	vientre.
—Te	amo	—dijo,	y	montó	sobre	su	caballo.
Cuando	encontraron	a	un	animal	muerto,	Sam	lo	examinó	mientras	Lotus	estaba	a

su	lado.	Dijo	que	normalmente	podía	saber	quién	o	qué	lo	había	matado.	El	lobo	casi
siempre	 atacaba	 a	 los	 bisontes,	 uapitíes,	 ciervos	 y	 berrendos	 en	 el	 costado	 o	 los
cuartos	 traseros;	 el	 puma	 se	 tiraba	 a	 los	 cuellos	 de	 los	 animales	 más	 grandes	 y,
haciéndoles	girar	la	cabeza,	les	rompía	el	cuello;	el	grizzly	dejaba	las	marcas	de	sus
terribles	 garras.	 De	 todos	 ellos,	 el	 lobo,	 para	 su	 tamaño,	 tenía	 las	 mandíbulas	 y
dientes	 más	 fuertes.	 Los	 hombres	 blancos,	 le	 contó	 a	 su	 esposa,	 tenían	 un	 perro
pequeño	llamado	terrier;	podía	atacar	a	un	lobo	o	a	una	manada	entera.	Había	visto
una	vez	unos	lobos	partir	literalmente	a	un	terrier	en	dos,	como	había	visto	hacer	a	un
grizzly	con	un	tejón.	Los	hombres	blancos	tenían	un	perro	más	grande,	parte	lebrel,
parte	bull,	que	podía	matar	a	un	lobo,	o	incluso	dos	o	tres,	en	una	pelea.	El	lobo	era
un	 animal	 tan	 poderoso	 que	 había	 habido	 algunos	 capaces	 de	 arrastrar	 un	 cepo	 de
ocho	 kilos	 aferrado	 a	 una	 pata	 hasta	 cuarenta	 kilómetros	 en	 unas	 pocas	 horas,	 y
después	de	aquello	le	había	quedado	suficiente	energía	como	para	superar	corriendo	a
un	hombre	y	desaparecer.

Con	orgullo	juvenil	de	todo	lo	que	había	aprendido	en	siete	años,	Sam	se	detuvo
para	 mostrarle	 un	 árbol	 territorial	 y	 los	 surcos	 que	 habían	 dejado	 en	 la	 tierra	 las
garras.	Después	de	orinar	contra	el	árbol,	el	 lobo	había	 rascado	el	 suelo,	a	 la	necia
manera	de	 los	cánidos.	Aquel	era	su	 territorio,	 le	dijo	señalando;	estaba	siempre	en
campo	moderadamente	abierto,	en	los	fondos	de	los	cañones,	las	quebradas	secas,	los
collados	más	hondos	entre	divisiones	de	 terreno.	El	único	cebo	de	olor	 indefectible
para	un	lobo	era	el	de	las	cortezas	de	un	árbol	territorial	tomadas	lejos	del	territorio
del	lobo	para	el	que	habían	tendido	la	trampa.	El	orín	de	lobo	conocido	hacía	que	un
lobo	macho	temblase	de	nervios	y	corriese	por	los	alrededores,	olisqueando	y	dando
bocados,	y	cayendo	al	fin	en	el	disco	oculto	del	cepo.	Sam	le	contó	que	mientras	él
estuviera	lejos	de	ella	aquel	invierno,	los	lobos	podrían	rodearla	por	la	noche	y	tratar
de	derribar	a	su	caballo.	Él	le	enseñaría	cómo	atraparlos.	Debía	matar	a	un	conejo	y
mojarse	las	manos	con	su	sangre;	cortar	el	conejo	en	pedazos	pequeños	y	esparcirlos
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en	una	zona	tan	grande	como	la	aldea	de	su	padre;	y	en	el	centro	colocar	la	trampa
justo	por	debajo	de	la	nieve	y	tapar	el	disco	ligeramente.

Sam	le	contaba	aquellas	cosas	después	de	que	se	hubiesen	acostado,	tratando	de
prever	 todos	 los	peligros	posibles.	Construiría	un	corral	para	 su	caballo,	pero	 si	no
vigilaba	 los	 lobos	 se	 colarían	 para	 morder	 las	 correas	 de	 cuero	 o	 para	 tratar	 de
morderle	los	tendones	al	animal	y	derribarlo.	Por	algún	motivo	desconocido	al	lobo	le
gustaba	 mucho	 la	 carne	 de	 caballo.	 Tomando	 una	 de	 sus	 pequeñas	 manos	 en	 sus
grandes	palmas	y	olisqueando	 el	 aire	 nocturno	 en	busca	del	 rastro	de	 enemigos,	 le
hablaba	hasta	que	se	quedaba	dormida.	Su	sentido	de	la	afinidad	con	todo	lo	salvaje
de	la	naturaleza	era	tan	fuerte	que	deseaba	que	su	mujer	lo	compartiese;	que	supiera
las	costumbres	del	mirlo	acuático,	del	zarapito,	del	chorlitejo	y	del	pájaro	carpintero;
los	 cantos	 de	 las	 aves,	 como	 el	 chorlito,	 cuyas	 dos	 notas	 eran	 los	 dos	 sol	 de	 los
registros	de	un	órgano;	o	el	turpial,	pues	le	parecía	que	con	la	más	baja	de	dos	claves
exponía	el	tema	y	lo	volvía	a	expresar	en	clave	más	aguda.	Con	la	armónica	trataba
de	 imitar	 los	cantos	de	 las	aves	y,	al	 fin,	creyéndose	un	hombre	muy	bendecido,	se
dormía.

No	quería	que	Lotus	supiese	nunca	sobre	las	ciudades	y	el	modo	de	vida	de	los
hombres	blancos.	Hasta	una	posta	estaba	tan	abarrotada	de	gente	y	hedía	tanto	de	los
olores	de	los	humanos	que	se	alegraba	cuando	había	hecho	sus	trueques	y	podía	irse,
solo	y	libre,	hacia	la	naturaleza.	Las	grandes	empresas	cazadoras	habían	corrompido
tanto	a	los	pieles	rojas	con	el	alcohol	que	la	embriaguez,	que	él	detestaba,	campaba
rampante	por	las	postas;	había	guerreros	pieles	rojas	tirados	por	todas	partes,	con	sus
negras	miradas	desenfocadas	y	con	sus	mentes	obnubiladas	por	el	alcohol	hirviendo
de	malos	propósitos.	Sam	había	oído	que	algunos	de	los	compradores	de	las	empresas
metían	narcóticos	en	el	 ron	y	que	 las	drogas	 les	provocaban	a	 los	pieles	 rojas	 tales
locuras	 que	 en	 una	 ocasión	 asaron	 vivo	 a	 un	 comprador	 en	 su	 propia	 hoguera;	 le
habían	atravesado	el	cuerpo	con	una	rama	y	lo	habían	suspendido	sobre	dos	trípodes
de	modo	que	pudiesen	girarlo	sobre	las	llamas	como	un	pedazo	de	carne	de	venado.
Sam	 había	 visto	 cómo	 arrastraban	 por	 los	 talones	 fuera	 de	 las	 postas	 a	 bravos
completamente	 borrachos	 y	 los	 lanzaban	 en	 un	 campo	 hasta	 que	 este	 estuvo
literalmente	 cubierto	 de	 indios.	 Había	 visto	 a	 orgullosos	 guerreros	 sentados	 bajo
parasoles	 que	 habían	 obligado	 a	 construir	 a	 sus	 viejas,	 cojas	 y	 repudiadas	 esposas,
medio	borrachos,	acompañados	de	bellas	 jóvenes,	mientras	 las	viejas	daban	vueltas
tratando	de	robar	más	ron	para	sus	señores,	o	comprar	más	con	sus	cuerpos.	Delante
de	cada	arrogante	príncipe	piel	roja	había	un	trípode	sobre	el	que	colgaban	su	escudo,
su	arco,	su	carcaj,	su	bolsa	de	medicina	y	su	pipa.	El	varón	indio	era	tan	inocente	y
crédulo	 que	 cuando	 le	 daban	 ron	 a	 cambio	 de	 pieles	 el	 comprador	 blanco	 podía
deslizar	tres	o	cuatro	dedos	en	la	copa	para	ahorrarse	ese	licor;	o	metía	sebo	fundido
en	la	copa	a	una	altura	de	un	centímetro	y	dejaba	que	se	endureciese	antes	de	llenarla
de	 ron.	Según	 se	 iba	 emborrachando	 el	 piel	 roja,	 el	 blanco	diluía	 el	 ron,	 hasta	 que
como	 mucho	 había	 una	 parte	 de	 ron	 y	 diez	 de	 agua	 de	 río.	 Sam	 había	 visto	 a
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guerreros	borrachos	apostar	al	 juego	de	Adivina	la	Mano	hasta	que	uno	se	quedaba
con	 todos	 los	caballos,	 la	 ropa	y	 las	 armas	y	el	otro	estaba	 sentado	completamente
desnudo	preguntándose	qué	más	podía	encontrar	para	apostar.

Para	impresionar	a	su	esposa	con	el	modo	en	que	miles	de	emigrantes	se	dirigían
a	las	tierras	del	Oeste	y	se	llevaban	por	delante	los	hogares	de	los	pieles	rojas,	Sam
habría	querido	mostrarle	algunos	lugares	como	la	Roca	Independence	en	el	hermoso
valle	 de	 Sweetwater,	 un	 río	 que	 al	 principio	 no	 había	 sido	 Eau	 Douce	 sino	 Eau
Sucrée	debido	a	que	en	él	se	había	perdido	un	cargamento	de	azúcar.	La	gran	mesa	de
granito	 tenía	seiscientos	metros	de	 largo	y	casi	sesenta	de	alto	y	acabaría	por	 tener,
suponía	Sam,	al	menos	cien	mil	nombres	mormones	grabados	en	su	parte	 superior,
ochenta	 mil	 de	 los	 cuales	 serían	 de	 esposas	 de	 polígamos.	 Pero	 había	 decidido
dirigirse	muy	al	oeste	de	la	Roca,	porque	iba	de	camino	a	la	posta	de	Bridger.	Habría
querido	mostrarle	a	su	esposa	el	Barranco	de	Scott	después	de	contarle	la	historia	de
otro	hombre	valeroso.

Una	 partida	 de	 tramperos	 que	 bajaba	 por	 el	 Piarte	 había	 volcado	 su	 canoa	 y
perdido	 prácticamente	 todos	 sus	 suministros,	 incluyendo	 la	 pólvora.	 Indefensos	 en
tierra	 enemiga,	 se	 habían	 entregado	 al	 pánico.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 hombre	 llamado
Scott,	se	había	puesto	demasiado	enfermo	como	para	caminar	y	los	otros,	fingiendo
que	sólo	 iban	a	mirar	más	allá	de	 las	colinas	para	buscar	comida	para	él,	 lo	habían
abandonado	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 ¿Qué	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 tras	 darse
cuenta	de	que	aquellos	cobardes	lo	habían	abandonado?	Ni	siquiera	después	de	que
los	huidos	se	encontrasen	con	un	grupo	armado	de	hombres	blancos	mencionaron	al
enfermo	que	habían	abandonado	para	que	muriese,	sino	que	dijeron	que	Scott	había
muerto	y	que	lo	habían	enterrado.	Al	año	siguiente	algunos	de	los	hombres	de	aquel
grupo	 armado	 que	 regresaba	 por	 el	 río	 encontraron	 su	 esqueleto.	 Estaba	 claro	 que
Scott	se	había	arrastrado	sobre	sus	codos	y	rodillas	más	de	sesenta	kilómetros	en	un
intento	 patético	 y	 desesperado	 por	 encontrar	 a	 los	 cobardes	 que	 lo	 habían
abandonado.	Hugh	Glass	se	había	arrastrado	a	más	distancia,	las	heridas	abarrotadas
de	gusanos,	excavando	en	la	tierra	en	busca	de	raíces	y	royendo	huesos	viejos	todo	el
camino	hasta	Fort	Kiowa	en	 el	Missouri,	 el	 alma	 ardiéndole	 con	 la	 sola	 idea	de	 la
venganza.	¿Podría	Sam	Minard	alguna	vez	dedicar	su	vida	a	la	venganza?	No	lo	creía
probable,	pero	no	podía	ver	el	futuro.

Cuando	llegaron	al	Camino	de	Oregón,	Sam	se	detuvo	durante	una	hora	y	miró	al
este	y	al	oeste.	La	mayoría	de	las	tribus	indias	creían	ahora	que,	a	no	tardar,	enormes
masas	de	hombres	cubrirían	aquella	magnífica	tierra	y	expulsarían	a	los	pieles	rojas
de	sus	hogares.	¿También	preveían	que	cientos	de	hermosos	ríos	y	arroyuelos	serían
contaminados?	 Ahora	 un	 hombre	 podía	 tumbarse	 sobre	 su	 vientre	 y	 beber	 de	 las
aguas	puras	de	cualquiera	de	ellos,	excepto	de	aquellos	que	se	encontraban	en	eriales
alcalinos,	 como	 el	 Humboldt;	 pero	 no	 había	 aguas	 puras	 allí	 donde	 el	 hombre
construía	 sus	 ciudades	 y	 diseminaba	 su	 suciedad.	 ¡Qué	 paisaje	 tan	 horroroso	 sería
todo	aquello	algún	día!	Con	sus	ciudades	que	crecían	vertiginosamente	sin	planificar,
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la	hedionda	y	repugnante	oscuridad	de	miles	de	chimeneas,	los	venenos	paralizantes
de	 las	 alcantarillas	 y	 el	 amontonamiento	 de	 enormes	 vertederos.	 Supuso	 que	 los
pocos	hombres	que	necesitaban	espacio	y	libertad	tanto	como	necesitaban	oxígeno	se
irían	 al	 norte,	 hacia	 Canadá;	 y	 de	 nuevo	 al	 norte,	 hasta	 que	 en	 toda	 la	 tierra	 no
quedasen	más	tierras	limpias	a	las	que	ir,	sino	tan	sólo	los	desperdicios,	el	hedor	y	la
fealdad	en	que	miles	de	millones	de	enjambres	humanos	convertirían	la	tierra.

Cruzando	 el	 Camino,	 miró	 con	 curiosidad	 los	 surcos	 de	 ruedas.	 La	 semana
anterior	una	caravana	había	chirriado	y	tironeado	por	esos	surcos,	con	sucias	mujeres
polvorientas	agarrando	a	sus	niños	llorosos	bajo	las	carpas	de	lona	con	la	mirada	fija
en	 las	 espaldas	 encorvadas	 de	 los	 conductores	 y	 en	 el	 terreno	 que	 tenían	 delante.
Semana	tras	semana	y	kilómetro	tras	kilómetro	seguían	adelante.	Al	llegar	a	la	posta
de	 Bridger	 en	 Black	 Fork,	 Green	 River,	 Sam	 supo	 que	 los	 mormones	 no	 habían
pasado	 y	 sintió	 alivio	 cuando	 Bridger	 dijo:	 «Calculan	 que	 la	 primavera	 próxima.
Ahora	están	n’el	Missouri,	el	viejo	Brigham	y	sus	mil	esposas,	refugiaos	durante	el
invierno».

—¿Todos	los	mormones?
—T’ol	campamento,	miles	y	miles.
—¿Dónde	van?
—Sólo	Dios	y	Brigham	lo	saben.
—¿Y	todos	con	más	de	una	esposa?
«Espabila»,	le	dijo	Jim,	«¿alguno	que	no	fuese	un	jefe	había	tenido	más	de	una,

en	la	Biblia	o	en	otro	lao?	Brigham	tenía,	se	decía,	cincuenta	o	así;	el	siguiente	tenía
cuarenta	y	cinco	acaso,	y	el	siguiente	cuarenta,	y	así	tos	hasta’l	cabo,	que	igual	tenía
dos».

Uno	nunca	sabía	cuándo	Jim	Bridger	hablaba	en	serio.
«Qué	 yegua	 tan	 maja	 tienes,	 Sam»,	 dijo,	 mientras	 sus	 extraños	 ojos	 (parecían

grises	pero	tenían	diminutas	motas	de	acero	brillante)	observaban	a	Lotus.	En	aquella
posta	 Sam	 compró	 a	 crédito,	 a	 cambio	 de	 las	 cargas	 de	 castor	 de	 la	 primavera
siguiente.	Compró	un	caballo	veloz	para	su	mujer,	un	buen	rifle	y	un	Bowie	y	mucha
pólvora	y	balas;	además	compró	útiles	de	cocina,	media	docena	de	mantas	grandes,
punzones,	agujas	e	hilo;	porque	estaría	cazando	y	ella	estaría	haciendo	ropa	de	cuero
para	los	tres.

—¿Dices	 que	 vas	 a	 dejarla	 sola?	—le	 preguntó	 Jim,	 mirando	 a	 Sam	 mientras
entrecerraba	los	ojos.

—En	la	cabaña	junto	al	Little	Snake	—dijo	Sam.
—¿Tol	invierno?
—Tendrá	 un	 caballo	 rápido	 —dijo	 Sam—,	 sabe	 disparar.	 Además,	 ninguna

alimaña	piel	roja	va	nunca	por	allí.
¿Cómo	 sabía	 Sam	 que	 no	 l’abían	 vigilao	 en	 su	 viaje	 hacia	 el	 sur?	 «Por	 Dios,

piénsatelo»,	 dijo	 Jim;	 «nunca	 sabes	 cuándo	 van	 a	 aparecer	 las	 alimañas	 rojas,	 ni
ande».	Después	de	que	Sam	se	hubo	preparado	para	partir	y	Jim	le	dijo	que	vigilase
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su	 cabellera,	 este	 le	 repitió:	 «Mejor	 piénsatelo».	 Las	 palabras	 inquietaron	 a	 Sam,
porque	 sabía	 que	 en	 todo	 el	Oeste	 no	 había	 un	 hombre	 que	 conociese	mejor	 a	 los
indios	que	Jim	Bridger.	Pero	miró	a	su	esposa	y	se	dijo	que	no	le	pasaría	nada.

Con	Lotus	sobre	su	nuevo	caballo,	un	alazán	fuerte	y	animoso	con	una	lista	en	la
cara,	 y	 con	 dos	mulos	 cargados,	 Sam	 se	 dirigió	 hacia	 el	 suroeste.	Era	 un	 territorio
desolado,	 con	montañas	 a	 lo	 lejos.	 Era	más	 allá	 de	 un	 afluente	 del	Yampah	 donde
Henry	 Fraeb	 y	 Jim	Bridger	 habían	 construido	 una	 posta;	 y	 hacía	 sólo	 cinco	 o	 seis
años	que	Henry	y	cuatro	de	sus	hombres	habían	muerto	 luchando	contra	 los	Sioux.
Posiblemente	Jim	tenía	esa	lucha	en	mente	cuando	le	dijo	a	Sam	que	se	lo	pensara.
Sam	había	ido	dos	veces	a	los	Uintahs	para	cazar;	por	lo	que	él	sabía,	ningún	indio
había	ido	tan	al	sur	como	para	llegar	hasta	el	Little	Snake	en	invierno.

Cuando	 se	 acercaron	 a	 las	 montañas,	 Sam	 y	 Lotus	 mataron	 cuatro	 ciervos,
curaron	la	carne	y	siguieron	cabalgando.	Había	visto	a	su	mujer	mirar	hacia	atras	de
vez	en	cuando	hacia	el	neblinoso	paisaje	del	que	venían.	¿Añoraba	a	su	pueblo?	¿Se
preguntaba	 por	 qué	 su	 hombre	 iba	 tan	 lejos	 para	 cazar?	 Él	 había	 tratado	 de
explicárselo;	 había	 buena	 caza	 en	 zonas	 al	 norte,	 pero	 las	 ocupaban	 los	 hombres
mayores.	Había	una	cabaña	por	allí	abajo,	en	una	zona	 repleta	de	gamos	 fáciles	de
matar	 y	 abundancia	 de	 comida	 para	 su	 caballo.	 En	 la	 cabaña	 estaría	 abrigada	 y
protegida,	y	ocupada	con	sus	agujas.	El	territorio	del	Little	Snake	era	prácticamente
tierra	 de	 nadie;	 al	 oeste	 en	 las	 montañas	 estaban	 los	 amistosos	 indios	 Utes;	 al
noroeste	 estaban	 los	 Snakes,	 pero	 lejos.	 Los	 Pies	 Negros	 estaban	 lejísimos,	 a	 mil
quinientos	 kilómetros	 al	 norte;	 y	 los	 Crows,	 Cheyennes,	 Comanches	 y	 Arapahoes
todos	muy	lejos.	Una	partida	de	guerreros	de	cualquiera	de	esas	tribus	podría	matarla
por	su	caballo	y	sus	armas,	pero	estaba	seguro	de	que	ninguno	iría	tan	al	sur	después
de	que	cayesen	 las	grandes	nevadas.	Y	estaba	seguro	de	que	ningún	explorador	 los
había	 visto	 al	 viajar	 al	 sur.	La	 caza	 en	 las	Uintah	 sería	muy	buena	y	 rápida;	 podía
regresar	con	cinco	cargas,	incluso	seis.	Allí	no	tendría	que	estar	vigilando	día	y	noche
en	busca	de	enemigos,	y	así	podría	trabajar	mucho.	Lotus	había	dicho	que	ella	quería
ir	con	él	y	ayudarlo,	pero	Sam	creyó	que	debía	mostrarse	firme;	como	esposo	no	sería
mejor	 que	 un	 Digger	 si	 se	 llevaba	 a	 su	 mujer	 embarazada	 a	 los	 altos	 prados	 de
montaña	a	 temperaturas	bajo	cero	 sin	 sitio	para	una	cama	excepto	 la	 tierra	bajo	un
abeto.	Ahora	estaba	muy	endeudado;	 tenía	una	esposa	y	pronto	tendría	un	hijo.	Era
hora	de	coger	su	bolsa	de	medicina	y	marcharse.

La	cabaña	a	la	que	llevó	a	Lotus	era	más	o	menos	como	la	que	había	construido
en	 el	 Musselshell.	 En	 el	 lado	 por	 el	 que	 soplaba	 el	 viento	 construyó	 un	 pequeño
corral	y	un	 refugio	de	 tormenta	para	su	caballo;	con	su	ayuda	reunió	mucha	hierba
para	el	caballo	y	la	apiló	contra	la	cabaña	en	la	pared	en	la	que	soplarían	los	vientos
más	fríos.	Recogió	mucha	leña.	Todos	los	días	le	daba	lecciones	sobre	cómo	disparar
el	arma,	y	en	poco	 tiempo	era	capaz	de	cabalgar	hacia	 las	montañas	y	regresar	dos
horas	después	con	un	ciervo.	Curaron	suficiente	carne	como	para	que	se	alimentase
hasta	mayo.	Le	dijo,	una	y	otra	vez,	que	nunca	se	alejase	de	la	cabaña	después	de	que
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llegasen	las	grandes	nevadas.	Hizo	un	agujero	en	la	pared	con	la	forma	necesaria	para
que	ella	pudiese	destaparlo	en	un	instante	y	sacar	por	él	el	cañón	del	rifle.	Una	y	otra
vez	le	señaló	las	montañas	en	el	oeste	y	dijo	que	él	estaría	allí,	trabajando	duro	todas
las	horas	de	luz	y	hasta	después	de	que	hubiese	oscurecido.	Estaría	pensando	en	ella
todo	el	día	y	soñando	con	ella	toda	la	noche.

Tras	una	 semana	o	dos	 en	 la	 cabaña,	 supo	que	 estaba	 embarazada;	 ella	puso	 la
mejilla	 derecha	 sobre	 el	 corazón	 de	 él	 mientras	 la	 abrazaba.	 ¡Dios	 Todopoderoso,
ahora	 iba	a	 tener	un	hijo	para	que	fuese	el	más	rápido	cabalgando	y	el	más	certero
disparando	 en	 todas	 las	 montañas!	 ¿Cuándo	 nacería?	 Contó	 los	 meses:	 en	 mayo
quizá,	 o	 en	 junio:	 en	 algún	momento	 cercano.	Aquella	 noche	 él	 la	 abrazó	 hasta	 el
amanecer	y	 al	 día	 siguiente	miró	 a	 su	 alrededor	 en	busca	de	otras	 cosas	que	hacer
para	 que	 estuviese	 cómoda	 y	 protegida.	 Posiblemente,	 cuando	 hiciese	 sol	 a	 ella	 le
gustaría	sentarse	junto	a	la	puerta	y	mirar	hacia	el	oeste	donde	él	estaría;	así	que	le
llevó	un	grueso	tronco	para	que	pudiese	sentarse.	Estaban	sentados	en	él	una	noche
cuando,	repentinamente,	ella	se	levantó,	escupió	sobre	el	regazo	de	Sam	y	le	miró	fija
y	gravemente	a	los	ojos.	Su	mirada	era	tal	que	Sam	se	inquietó.	¿Creía	que	tenía	la
intención	 de	 abandonarla?	 Entregándose	 a	 una	 gran	 sensación	 de	 ternura	 que	 se
abatió	sobre	él	y	lo	reconfortó,	la	abrazó	y	murmuró	promesas	y	palabras	de	cariño	en
su	oído:	«Nunca	te	abandonaré»,	le	dijo,	«Nunca	en	todos	los	días	de	mi	vida.	Nunca,
nunca.	Volveré»,	dijo	una	y	otra	vez.	Regresaría	con	muchas	cargas	de	finas	pieles	de
modo	que	el	verano	siguiente	pudiesen	pagar	sus	deudas	y	tener	dinero	para	comprar
cosas	para	el	 invierno	siguiente	y	para	su	hijo.	En	todos	los	idiomas	que	conocía	le
dijo	que	antes	de	dudar	de	su	regreso	haría	bien	en	dudar	de	que	el	sol	salía	o	que	la
nieve	 caía.	 Le	 rodeó	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente,	 en	 los
párpados,	en	las	mejillas,	en	los	labios,	y	en	la	chaqueta	de	cuero	sobre	sus	pechos.
Mirándola	a	los	ojos,	le	dijo:	«Te	quiero,	te	necesito,	nunca	te	abandonaré».	Con	un
movimiento	 rápido	e	 impulsivo	ella	 le	 tocó	 los	 labios	y	 la	punta	de	 la	nariz	y	dijo:
«Te	 quiero».	 El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 ¿Entonces,	 después	 de	 todo,	 se	 había
ganado	a	aquella	extraña	muchacha	de	un	pueblo	extraño?	Le	dijo	que	quería	llevarse
con	él	un	mechón	de	su	pelo,	y	de	la	parte	de	atrás,	por	encima	de	la	nuca,	le	cortó	el
mechón,	 y	 lo	 besó	 y	 lo	 mantuvo	 en	 sus	 labios.	 Lo	 estiró	 y	 calculó	 que	 tendría
cincuenta	centímetros	de	largo;	cuando	ella	tenía	el	pelo	suelto	le	llegaba	por	debajo
de	 la	cintura.	Enrolló	el	pelo	alrededor	de	 su	 índice	y	 lo	besó,	 lo	apretó	contra	 sus
labios;	 luego	 se	 lo	 metió	 bajo	 su	 camisa	 de	 cuero.	 Ella	 le	 había	 observado	 algo
atónita.	¿Algún	marido	indio	en	alguna	parte	del	mundo	se	había	llevado	un	mechón
de	pelo	de	su	esposa	para	recordarla	durante	un	largo	y	solitario	invierno?

Se	dijo	a	sí	mismo	mil	veces	que	ella	estaría	bien	mientras	él	estuviese	fuera.	Las
mujeres	 indias,	 al	 contrario	 que	 las	 blancas,	 no	 necesitaban	 doctores,	 enfermeras	 y
una	rondada	de	medicinas.	El	niño	no	nacería	antes	de	su	regreso.	Ella	estaría	bien.	Él
llegaría	cabalgando	desde	las	montañas	con	los	dos	mulos	cargados	con	pieles	desde
las	crines	hasta	la	cola.	La	cabaña	no	tenía	ventanas;	él	había	arreglado	la	puerta	de
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modo	que	ella	pudiese	cerrarla;	y	le	repitió	una	y	otra	vez,	una	docena	de	veces,	que
llevase	siempre	el	cuchillo	en	el	cinturón,	un	revólver	encima	y	que	tuviese	el	rifle	a
mano.	Le	había	contado	lo	que	había	hecho	con	un	hacha	la	mujer	del	Musselshell.
Lotus	tenía	una	buena	hacha	y	debía	conservarla	siempre	justo	al	 lado	de	la	puerta.
Le	pareció	que	sería	seguro	que	ella	disparase	su	arma	siempre	que	el	viento	soplase
del	 norte;	 pero	 tenía	mucha	 carne	 curada,	 harina,	 frutos	 secos,	 raíces,	 café,	 azúcar;
tenía	 mucha	 madera,	 ropa	 de	 cama	 y	 más	 que	 suficientes	 pieles	 para	 mantenerse
ocupada.	El	indio	más	cercano	estaba	a	trescientos	kilómetros	de	allí.	Estaría	bien.

Sin	 embargo,	 durante	 los	 últimos	 días	 y	 noches	 con	 ella	 no	 actuaba	 como	 un
esposo	 que	 cree	 que	 su	 mujer	 va	 a	 estar	 bien.	 El	 valor	 de	 su	 esposa	 lo	 había
conmovido	profundamente;	era	poco	más	que	una	cría,	estaba	muy	lejos	de	su	pueblo
y	 no	 le	 había	 mostrado	 señal	 alguna	 de	 que	 tuviese	 miedo.	 También	 se	 había
conmovido	cuando,	viéndola	al	fin	como	la	excepcional	persona	que	era,	comprendió
qué	prueba	tan	terrible	había	sido	para	ella	marcharse	con	él.	La	puso	sobre	su	regazo
y	la	abrazó,	y	debatía	consigo	mismo	si	debía	ir	con	él	o	quedarse	allí.	Pero	entonces
la	veía	embarazada	de	siete	u	ocho	meses	en	las	frías	y	altas	montañas	y	cabalgando
no	mucho	antes	de	que	llegase	su	hijo;	la	veía	sin	techo	sobre	su	cabeza,	sola	todo	el
día	mientras	él	caminaba	kilómetros	y	kilómetros	recorriendo	sus	trampas;	y	volvía	a
convencerse	 de	 que	 lo	mejor	 para	 ella	 sería	 quedarse	 allí.	 Tratando	 de	 seguirle	 de
trampa	a	trampa	se	agotaría.	Sería	malo	para	el	niño.	Podría	enfermar…	Aún	seguía
debatiendo	el	asunto	cuando	llegó	la	mañana	de	noviembre	que	había	fijado	para	su
marcha.	Nevaba,	una	tormenta	silenciosa	y	profunda,	en	la	que	no	se	veía	más	que	los
millones	de	copos	que	caían	tan	grandes	como	monedas	de	dólar.	Ensilló	su	caballo	y
los	mulos	y	los	llevó	al	corral.	Luego	se	dirigió	a	su	mujer,	que	estaba	en	pie	junto	a
la	puerta,	mirándolos	a	él	y	a	 la	 tormenta	en	 la	que	él	 iba	a	desaparecer.	Ahora	no
había	ni	rastro	de	montañas	ni	de	río.

Sam	se	sacudió	la	nieve	de	la	chaqueta,	del	vientre	y	de	los	muslos	y	dijo	que	el
Todopoderoso	 tenía	 más	 maneras	 de	 embellecer	 la	 tierra	 de	 las	 que	 los	 mortales
podían	pensar.	Trataba	de	mostrarse	 animado,	pero	 se	 sintió	más	 solo	de	 lo	que	 se
había	 sentido	nunca	desde	que	 se	 despidió	de	 su	gente.	Se	quedó	 al	 lado	de	 ella	 y
juntos	miraron	el	maravilloso	atardecer	de	copos.	Luego	él	la	tomó	en	sus	brazos	y	la
besó	en	el	pelo	y	en	la	cara;	se	inclinó	para	besar	la	piel	que	le	cubría	el	vientre	y	la
abrazó	durante	cinco	minutos	largos.

Entonces,	de	repente	y	en	un	instante	se	despidió,	como	había	hecho	con	su	gente,
y	 se	 fue.	 Cabalgaba	 sobre	 su	 caballo,	 con	 la	 cuerda	 de	 los	 mulos	 en	 la	 mano,
internándose	en	la	nieve.	Lotus	se	quedó	mirándolo	mientras	estuvo	al	alcance	de	su
vista	 y	 mucho	 tiempo	 después.	 Allí	 estuvo	 en	 pie	 más	 de	 una	 hora,	 mirando	 la
desolación.	 ¿Estaba	 pensando	 que	 él	 la	 había	 abandonado,	 en	 aquella	 extraña	 y
solitaria	tierra	a	casi	mil	quinientos	kilómetros	de	su	pueblo,	que	debería	subirse	a	su
caballo	y	dirigirse	al	norte,	hacia	las	Bitterroot	y	su	hogar?	Pensara	lo	que	pensara,	no
había	mucho	rastro	de	ello	en	su	adorable	rostro.	Una	chica	blanca	de	su	edad	podría
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haberse	 venido	 abajo	 y	 correr	 gritando	 tras	 su	 hombre;	 esta	 chica,	 tras	 observar
durante	una	hora	la	desolación	en	la	que	había	desaparecido	su	esposo,	fue	al	corral	a
oír	la	respiración	de	su	caballo.	Miró	el	cuchillo	que	llevaba	en	el	cinto,	el	revólver	a
su	 lado;	 y	 con	 un	 respingo	 se	 acordó	 del	 rifle	 y	 corrió	 hacia	 la	 cabaña	 a	 cogerlo.
Examinó	cuidadosamente	el	fulminante.	Miró	hacia	el	río,	la	dirección	desde	la	que
llegarían	sus	enemigos,	si	es	que	lo	hacían.	Entonces	se	arrastró	entre	dos	postes,	fue
hacia	su	caballo	y,	apoyando	el	rifle	con	la	culata	entre	sus	pies,	miró	a	los	tranquilos
ojos	del	caballo.	Puso	la	mano	derecha	bajo	el	morro	y	la	mejilla	derecha	del	caballo
y	apoyó	su	propia	mejilla	derecha	en	la	izquierda	del	caballo,	y	se	quedó	allí	mientras
la	tormenta	la	volvía	a	ella,	al	caballo,	a	la	cabaña	y	a	todo	lo	demás	de	un	invernal
blanco	puro	de	montaña.
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Era	 finales	 de	 abril	 de	 1847	 cuando	 Sam	 Minard	 bajó	 de	 las	 montañas.	 En	 lo
relativo	 a	 pieles,	 había	 tenido	 un	 invierno	 completo;	 en	 un	 grupo	 de	 ríos	 había
encontrado	más	pieles	de	castor	de	calidad	de	las	que	había	encontrado	nunca.	Había
estado	 cazando	 desde	 la	 primera	 semana,	 pero	 fue	 en	 febrero	 y	 marzo	 cuando
consiguió	 las	mejores	 pieles.	Había	 cazado	 el	 día	 entero,	 todos	 los	 días	 del	mes,	 e
incluso	de	noche	si	había	luna	llena.	De	las	pieles	de	primera	clase,	llamadas	plus	y
que	los	tramperos	pronunciaban	«plu»,	tenía	dos	cargas	y	media;	de	pieles	inferiores
tenía	casi	tres	cargas;	y	había	atrapado	unas	cincuenta	nutrias.

Un	día	normal	para	 él	 se	desarrollaba	del	 siguiente	modo:	de	día	 se	despertaba
entre	sus	mantas	y	pieles,	debajo	de	las	ramas	de	un	pino	y	se	arrastraba	de	allí	hasta
que	 podía	 ponerse	 en	 pie.	 Salía	 de	 la	 cama	 completamente	 vestido.	 No	 había
disfrutado	de	banquetes	como	durante	el	viaje	con	su	mujer;	la	carne	que	comía	era
venado	curado,	magro	de	uapití,	cola	de	castor,	rata	almizclera,	con	harina	y	café.	A
veces	 pasaba	 una	 semana	 entera	 sin	 encender	 una	 hoguera.	 Simplemente,	 estaba
demasiado	 ocupado.	 Trabajar	 con	 el	 banco	 de	 raspado	 y	 los	 bastidores	 le	 llevaba
mucho	tiempo.	Todos	los	días	tenía	que	llevar	los	caballos	a	lugares	donde	pudiesen
escarbar	en	uno	o	dos	metros	de	nieve	para	buscar	hierba.	Se	pasaba	cientos	de	horas
en	la	tediosa	y	meticulosa	tarea	del	labrado,	esto	es,	eliminar	de	las	pieles	los	restos
de	 grasa,	 carne	 y	 sangre	 usando	 pedazos	 afilados	 de	 cuerno	 de	 uapití	 u	 obsidiana.
Recorría	cientos	de	kilómetros	arriba	y	abajo	por	 los	 ríos,	montando	sus	 trampas	y
llevando	 las	pieles.	De	vez	en	cuando	hacía	una	hoguera,	asaba	un	par	de	colas	de
castor	y	calentaba	una	cafetera.	Alguna	que	otra	vez	se	tomaba	el	tiempo	para	llenar
su	pipa.	Pensaba	mucho	en	su	mujer	y	 se	preocupaba	por	ella;	había	 tenido	sueños
con	ella	que	lo	inquietaban.	Según	se	iba	acercando	la	primavera	su	preocupación	se
volvió	 tan	constante	que	casi	 se	 fue	corriendo	de	 las	montañas	para	saber	 si	estaba
bien.

Cuando	por	fin	pudo	salir	trabajosamente	recorriendo	ríos,	cruzando	senderos	de
uapitíes	entre	la	nieve	o	abriendo	caminos	para	sus	animales,	trató	de	pensar	en	algo
que	 pudiese	 comprarle	 a	 su	 esposa	 en	 las	 postas.	 Si	 era	 como	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	indias	querría	ropa,	cuentas,	ornamentos	y	lazos	de	brillantes	colores	para	el
pelo;	confiaba	en	que	prefiriese	una	hermosa	silla	de	montar	y	arreos	a	juego.	Tenía
una	 imagen	 de	 ella	 vestida	 como	 un	 guerrero	 Crow	 con	 la	 mejor	 piel	 de	 ciervo
bordada,	con	largas	borlas	y	flecos	y	un	precioso	tocado,	con	sus	flores	flotando	tras
ella	en	el	viento.	Su	hijo	 iría	en	una	silla	a	 la	espalda	de	 su	mujer,	de	pie,	 con	sus
brillantes	y	audaces	ojos	fijos	asombrados	por	todo	por	lo	que	pasaban.	Para	cuando
tuviese	cuatro	o	cinco	años	tendría	su	propio	caballo	y	aprendería	a	montar	como	un
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Crow;	 y	 tendría	 su	 silla,	 la	 mejor,	 su	 propia	 ropa	 de	 cuero,	 con	 las	 cuentas	 más
bonitas	que	las	squaws	fuesen	capaces	de	hacer.	A	Sam	le	gustaba	pensar	que	su	hijo
sabría	montar	como	un	Crow	no	sólo	porque	los	Crow	fuesen	los	mejores	jinetes	del
mundo;	además	hacían	armas	excelentes	y	eran	los	guerreros	más	formidables	de	las
praderas.	En	el	trabajo	con	cuero	y	los	bordados	no	había	mujeres	más	hábiles	que	las
Absarokas;	así	era	como	los	estúpidos	franceses	los	llamaban,	les	gens	des	corbeaux,
los	Absarokas,	el	pueblo	Sparrowhawk.	Los	guerreros	Crow	eran	tan	intrépidos	que
se	enfrentaban	valientemente	a	cualquiera	que	invadiese	sus	tierras,	incluyendo	a	sus
enemigos	 ancestrales	 los	 Pies	 Negros;	 y	 parecían	 ser	 amistosos	 con	 los	 hombres
blancos	porque	a	estos	también	les	encantaba	matar	a	los	feroces	Bloods	y	Piegans.
La	nación	Crow	se	vanagloriaba	de	no	haber	matado	nunca	a	un	blanco	o	a	un	amigo
del	 pueblo	 blanco;	 Sam	 estaba	 pensando	 en	 aquel	 alarde	 mientras	 seguía	 los
cortavientos	descendiendo	por	los	cañones.

Después	pensaría	que	había	tenido	cierta	premonición	kilómetros	antes	de	llegar	a
la	 cabaña.	 Lo	 llamó	 su	 sentido	 del	 enemigo.	 En	 cualquier	 caso,	 su	 sentido	 del
enemigo	habría	hecho	que	se	acercase	con	cautela.	Como	trampero	y	fatalista	todo	el
invierno	había	sabido	que	existía	la	posibilidad	de	que	matasen	a	su	esposa	mientras
él	 estaba	 fuera;	 que	 podrían	 matarla,	 y	 ciertamente	 que	 podrían	 matarlo	 a	 él,	 lo
hiciese	un	hombre	o	un	animal.	Cabalgando	de	regreso	hacia	ella,	se	dijo	que	podrían
emboscarlo	 por	 las	 pieles	 que	 llevaba;	 había	 desarrollado	 la	 sensación	 de	 que	 por
aquel	 territorio	 habían	 pasado	 indios	 desde	 que	 él	 se	 había	 ido.	 Tenía	 la	 guardia
levantada,	 los	 sentidos	alerta	y	 la	náusea	de	 la	pérdida	y	 la	 soledad	estaba	pasando
por	su	mente	y	atravesándole	todo	el	cuerpo	cuando	a	un	kilómetro	de	la	cabaña	tiró
de	las	riendas	y	se	quedó	allí,	sintiendo.	No	le	gustaba	nada.	Aseguró	a	los	animales
en	unas	ramas	bajas	de	cedro	y	avanzó	silenciosamente	calzado	con	mocasines	y	el
cañón	del	rifle	cruzado	sobre	su	brazo	izquierdo.	Desde	una	colina	por	encima	del	río
vio	la	cabaña.	Podía	ver	el	corral,	pero	no	había	ni	rastro	del	caballo;	la	cabaña,	con
la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 pero	 ni	 rastro	 de	 su	 esposa.	 Empezó	 a	 sentirse
desesperadamente	enfermo.	Sentía	que	ella	no	estaba	allí,	y	si	no	estaba	allí	le	rezó	a
Dios	para	que	hubiese	vuelto	con	su	pueblo.	Si	era	cautiva	de	algún	guerrero	piel	roja
sería	ahora	esclava	en	alguna	aldea,	golpeada	e	 insultada	por	 las	viejas	brujas	de	la
tribu.	Si	era	prisionera	la	encontraría	aunque	le	llevase	la	vida	entera…

Su	mirada	recorrió	la	ladera	cubierta	de	cedros	que	bajaba	hacia	la	cabaña	desde
el	este	y	las	praderas	junto	al	río	al	sur	y	al	norte.	Miró	por	todas	partes	en	busca	de
un	rastro	en	la	nieve.	Convencido	al	fin	de	que	su	mujer	no	estaba	allí	y	con	el	dolor
y	 la	 furia	 creciendo	 en	 una	 roja	 marea	 en	 su	 interior,	 avanzó,	 pero	 en	 lugar	 de
aproximarse	directamente	desde	el	oeste	rodeó	la	cabaña	y	llegó	desde	el	este	como
un	 acechador	 silencioso	 entre	 los	 árboles.	A	 cien	metros	 de	 la	 cabaña	 se	 detuvo	 y
trató	de	hacerse	una	idea	precisa	de	la	situación.	Rezó	para	que	ella	estuviese	dentro
de	 la	 cabaña,	 pero	 la	 lógica	 le	 decía	 que	 era	más	 probable	 que	 allí	 hubiese	 indios
esperándolo.	Volvió	a	avanzar	hasta	que	llegó	a	la	pared	trasera	y	colocó	el	oído	en
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un	hueco	entre	 los	 leños	y	escuchó.	Luego,	 amartillando	el	 rifle,	 con	el	dedo	en	el
gatillo	y	el	cuchillo	suelto	en	la	funda,	dobló	una	esquina	y	caminó	junto	a	la	pared
norte.	Estaba	mirando	por	la	esquina	noroeste	para	poder	ver	la	puerta	cuando	con	un
sobresalto	que	lo	sacudió	de	la	cabeza	a	los	pies	vio	lo	que	tenía	ante	él.

En	 un	 segundo	 de	 comprensión	 que	 lo	 revolvió	más	 de	 lo	 que	 podrían	 haberlo
hecho	 una	 enfermedad	 o	 una	 pesadilla,	 Sam	 supo	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Estaba
conteniendo	el	aliento.	Se	sintió	mareado.	Allí,	ante	la	puerta	abierta	y	desperdigados
por	 todas	partes	estaban	 los	huesos	de	su	esposa.	Sin	moverse	y	ya	sin	sentir	nada,
porque	 se	 había	 quedado	 completamente	 entumecido,	 los	 miró	 y	 examinó	 durante
quizá	 cinco	 largos	minutos.	 Vio	 huesos	 que	 habían	 sido	 picoteados	 por	 cuervos	 y
urracas;	y,	cuando	al	fin	avanzó,	vio,	a	unos	cien	pies,	el	cráneo.	Le	habían	arrancado
la	cabellera	tan	completamente	que	sólo	quedaba	un	pequeño	pelo	en	la	nuca.	Avanzó
hasta	que	pudo	mirar	hacia	abajo	y	se	fijó	en	las	cuencas	de	los	ojos,	los	agujeros	que
habían	 sido	 las	 orejas,	 las	marcas	 del	 hacha	 o	 del	 cuchillo	 en	 el	 hueso	 del	 cráneo.
Luego	 entró	 rápidamente	 en	 la	 cabaña.	 No	 había	 nada	 dentro.	 Los	 asesinos	 se	 lo
habían	llevado	todo.

Respirando	todavía	con	dificultad	y	mareado,	se	arrodilló	entre	los	huesos	y	vio
lo	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 había	 visto.	 Con	 tanto	 cuidado	 como	 si	 estuviese
recogiendo	una	mariposa,	agarró	algo,	apoyó	el	rifle	en	la	pared	y	sostuvo	el	objeto
en	 la	 mano.	 Era	 el	 cráneo	 de	 un	 bebé.	 Ahora	 veía,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 que
desperdigados	entre	los	huesos	de	su	esposa	se	encontraban	los	huesos	de	su	hijo.	Los
tomó	 uno	 tras	 otro	 para	mirarlos.	 Su	 primer	 vistazo	 le	 había	 dicho	 que	 su	 esposa
llevaba	muerta	 no	más	 de	 diez	 días	 o	 dos	 semanas.	Angustiado	 por	 el	 dolor	 y	 los
remordimientos,	se	repetía	una	y	otra	vez	que	si	hubiese	llegado	dos	semanas	antes
ahora	 ella	 estaría	 viva;	 quizá	 había	 estado	 sentada	 allí,	 en	 el	 leño	 que	 le	 había
colocado;	su	pobre,	querida,	 fiel	esposa	habría	estado	mirando	al	 lado	contrario	del
río,	 hacia	 el	 oeste,	 buscando	 señales	 de	 su	 regreso;	 habría	 estado	 cosiendo	 ropas,
mirando	y	cosiendo,	 cosiendo	y	mirando.	Tendría	el	 rifle	 apoyado	en	 la	pared	a	 su
izquierda;	 el	 cuchillo	 estaría	 en	 su	 funda	 y	 sin	 duda	 el	 caballo,	 atado	 junto	 al	 río,
habría	estado	fuera	de	su	vista	o	habría	dado	muestras	de	alarma.	Quizá	había	estado
tan	 concentrada	 en	 tratar	 de	verle	 o	 en	 empujar	 la	 aguja	 a	 través	 del	 cuero	que	no
había	oído	las	suaves	pisadas;	y	al	otro	lado	de	la	cabaña	habría	aparecido	un	asesino
piel	roja	y	la	habría	atacado	antes	de	que	ella	notase	su	presencia.	De	un	solo	golpe
casi	 le	 habría	 cortado	 la	 cabeza	 en	 la	 parte	 baja	 del	 cuello.	 Le	 había	 arrancado	 la
cabellera	y	le	había	quitado	todo	lo	que	llevaba	encima;	y	ella	se	habría	quedado	allí,
muerta,	con	el	bebé,	su	hijo,	dando	patadas	y	muriendo	dentro	de	ella.

¡Santo	 Dios	 Todopoderoso,	 la	 venganza	 sería	 suya!	 Su	 rostro	 intensamente
bronceado	se	volvió	de	un	gris	enfermizo;	miró	hacia	el	norte	y	noroeste,	 sabiendo
que	 el	 asesino	 había	 tenido	 que	 llegar	 desde	 allí.	 En	 unos	minutos	 encontraría	 un
rastro	de	él	y	sabría	a	qué	tribu	pertenecía.

Sam	 recogió	 todos	 los	 huesos	 que	 fue	 capaz	 de	 encontrar;	 algunos	 habían	 sido
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arrastrados	 cincuenta	 metros	 o	 más	 de	 la	 cabaña;	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y,
colocándoselos	 en	 el	 regazo,	 los	 miró.	 Tras	 unos	 minutos	 supo	 que	 tenía	 la	 vista
borrosa.	Nunca	hubiese	supuesto	que	las	lágrimas	fuesen	tan	calientes.	No	recordaba
un	solo	momento	en	toda	su	vida	en	que	hubiese	llorado.	Se	llevó	el	cráneo	de	Lotus
a	una	mejilla,	el	de	su	hijo	a	la	otra	y	se	sentó	allí	tratando	de	pensar	qué	debía	hacer.
Pero	sabía	lo	que	iba	a	hacer.	Cuando	al	fin	dejó	cuidadosamente	a	un	lado	los	huesos
y	se	puso	en	pie,	estaba	tan	descompuesto	por	una	furia	ciegamente	asesina	que	fue	a
coger	 su	 rifle	 y	 no	 acertó	 a	 encontrarlo.	 Se	 golpeó	 en	 los	 ojos,	 pero	 se	 le	 habían
vuelto	opacos	por	el	dolor.	Nunca	en	su	vida	había	sentido	un	dolor,	una	pérdida	y
una	soledad	tan	terribles.	Se	quedó	de	pie,	tratando	de	ver,	y	comenzó	a	limpiarse	los
ojos;	y	cuando	pudo	ver	y	tuvo	el	rifle	en	la	mano,	se	quedó	quieto,	dejando	que	su
furia	creciese	hasta	que	le	llenó	el	cuerpo	entero	y	le	hizo	desear	ponerse	en	camino.
Mientras	sentía	más	profundamente	su	pérdida	y	la	enorme	cobardía	del	asesino,	sólo
podía	 pensar	 en	 la	 venganza.	 Los	 años	 que	 tenía	 por	 delante	 se	 volvieron	 tan
evidentes	para	él	como	si	los	hubiese	tenido	escritos	en	un	mapa,	pero	antes	tenía	que
recoger	lo	que	quedaba	de	su	esposa	y	su	hijo	y	rastrear	la	zona	para	descubrir	qué
tribu	era	la	culpable.

Mientras	caminaba	aquí	y	allá	alrededor	de	la	cabaña	y	hacia	el	río	se	dio	cuenta
de	 que	 había	 caído	 una	 ligera	 nevada	 desde	 que	 su	 familia	 había	 sido	 asesinada.
Viendo	una	marca	 semejante	 a	 una	 sombra,	metió	 la	mano	 en	 la	 nieve	y	 sacó	otro
hueso.	Se	acercó	a	sus	animales	y	cogió	una	manta	de	uno	de	los	mulos;	dentro	metió
los	huesos	y	envolvió	y	ató	el	paquete,	asegurándolo	en	la	silla.	Encontró	una	aguja
que	 se	 le	 había	 caído	 a	 Lotus.	 ¿Había	 estado	 haciendo	 una	 chaqueta	 para	 él,	 una
camisa	o	unos	mocasines	o	algo	para	el	niño	en	el	momento	en	que	el	tomahawk	cayó
sobre	su	cuello?

¿De	qué	tribu	era	el	asesino?	Sam	pensó	que	debía	de	ser	Comanche,	las	feroces
alimañas	 que	habían	 acabado	 con	 Jed	Smith	 con	 cuchillos	 y	 hachas.	Dio	vueltas	 y
más	vueltas	alrededor	de	la	cabaña,	entró	y	salió,	olisqueando,	pero	no	detectó	olor
alguno	a	indio.	De	modo	que	tomó	el	rastro	de	nieve	hacia	el	río	y	en	la	confluencia
del	Little	Snake	con	el	Yumpah	se	sentó	en	su	caballo	y	miró	a	su	alrededor.	Desde
aquel	punto	subió	por	el	Snake.	No	sabía	bien	qué	conclusión	sacar:	si	hubiesen	sido
los	Comanches	habrían	llegado	desde	el	este,	al	sur	de	la	Montaña	Battle.	Supuso	que
después	de	todo	no	habían	sido	los	Comanches.

Supo	que	no	lo	eran	cuando,	tras	un	viaje	de	dos	días	subiendo	por	el	río,	llegó	a
un	campamento	indio	al	que	unos	árboles	habían	protegido	de	una	reciente	tormenta.
Estaba	en	un	meandro	del	río	y	en	tres	de	los	lados	había	unos	árboles	tan	densos	que
las	cenizas	de	 la	hoguera	habían	quedado	intactas.	En	 la	arcilla,	bajo	un	montículo,
había	unas	pocas	huellas	de	mocasines.	Sam	no	estaba	familiarizado	con	las	huellas
de	mocasines	 de	 los	Comanches,	 pero	 conocía	 las	 de	 los	Crows	 tan	bien	 como	 las
suyas	propia.	Aquellas	huellas	parecían	haber	sido	dejadas	por	los	Crows,	pero	eso	le
pareció	 tan	 increíble	 que	 las	 examinó	 con	 un	 cuidado	 extremo	 y	 buscó	 por	 los
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alrededores	 en	 busca	 de	 pruebas	 que	 lo	 corroborasen.	 No	 podía	 haber	 duda:	 ¡Los
pieles	rojas	que	habían	acampado	allí	eran	Crows!	¡Los	Crows,	que	alardeaban	de	no
haber	matado	 nunca	 a	 un	 hombre	 blanco	 ni	 a	 sus	 amigos!	 Los	Crows,	 que	 habían
luchado	 junto	 a	 los	 tramperos	 contra	 los	 Pies	 Negros.	 Sam	 recordaba	 ahora	 que
durante	trescientos	o	cuatrocientos	kilómetros	había	cabalgado	con	Lotus	a	través	de
territorio	Crow;	quizá	el	que	había	 tratado	de	 robarle	su	Bowie	 lo	había	seguido;	o
quizá	había	sido	una	partida	de	guerra	de	jóvenes	insensatos,	deseosos	de	contar	un
coup	 y	 una	 muerte.	 Como	 no	 había	 habido	 rastro	 de	 él	 en	 la	 nieve	 del	 mes	 de
noviembre	y	no	había	habido	 señal	de	él	 en	ninguna	parte	no	habían	 sabido	dónde
buscarlo	y	habían	matado	a	su	mujer	y	huido	con	su	caballo,	sus	armas,	la	ropa	y	la
comida.	Uno	 de	 ellos	 tenía	 su	 cabellera	 y	 la	 conservaría	 hasta	 que	Sam	Minard	 lo
encontrase	y	lo	abriese	en	canal	y	tirase	su	cobarde	hígado	para	que	se	lo	comieran
los	lobos.	¡Encontraría	a	aquel	asesino	antes	de	morir,	con	la	ayuda	de	Dios!

A	la	derecha,	según	seguía	su	camino	por	el	río,	había	montañas	con	picos	que	se
elevaban	más	de	tres	mil	metros	por	encima	del	nivel	del	mar.	Según	se	acercaba	a	las
montañas,	 Sam	 observó	 sus	 cumbres	 nevadas	 y	 los	 bosques	 cubiertos	 de	 blanco
preguntándose	 hasta	 dónde	 podría	 escalar	 aquellas	montañas;	 pues	 quería	 hacer	 un
juramento	de	venganza	en	algún	lugar	en	las	alturas.	Podía	ser	que	allí	arriba,	en	la
pálida	bruma,	 la	nieve	 tuviese	cinco	metros	de	altura,	pero	en	el	 lado	norte	debería
resistir	su	peso.	Escondería	a	sus	animales	y	las	cargas	de	piel	en	las	estribaciones,	y
con	su	rifle	y	algo	de	comida	treparía	lo	más	alto	que	pudiera.

Desde	 la	 base	 de	 los	 picos	 había	 sólo	 algunos	 cientos	 de	 metros	 hasta	 las
cumbres,	pero	un	hombre	podía	tardar	una	semana	en	llegar	hasta	ellas.	Mientras	se
preguntaba	 si	debería	 ser	 tan	 romántico	y	necio,	Sam	pensó	en	 las	adorables	 flores
que	ahora	estarían	creciendo	en	las	estribaciones	del	sur,	debajo	del	límite	de	la	nieve.
Subiría	 al	menos	 hasta	 allí	 arriba.	 Y	 cuando	 al	 fin	 estuviera	muy	 arriba,	 sobre	 un
mundo	de	oscuridad,	silencioso	excepto	por	los	vientos,	con	la	fragancia	de	las	flores
a	su	alrededor,	se	llevaría	las	perfumadas	flores	al	rostro,	recordando	las	horas	en	que
le	había	colocado	en	el	pelo	flores	de	altramuz,	colombinas	y	rosas	y	le	había	puesto
sobre	 los	 hombros	 un	manto	 de	 flores.	 ¡Qué	 adorable	 había	 estado	 cuando	 sonreía
mirando	desde	la	corona	que	rodeaba	su	rostro!

Media	noche	estuvo	esperando	a	que	la	esfera	dorada	se	alzase	desde	el	lúgubre
gris	del	este.	Estuvo	preparado	cuando	llegó	su	momento.	De	pie	sobre	un	peñasco	de
un	precipicio	azotado	por	el	viento,	con	su	rifle	a	la	izquierda,	miró	a	las	estrellas	y	al
gris	azulado	de	la	primera	hora	de	la	mañana.	Cuando	media	esfera	dorada	estuvo	a	la
vista,	habló.	Le	pidió	al	Padre	Todopoderoso	que	bajase	la	vista	y	viese	su	tribulación
y	su	dolor.	Nunca	en	su	vida	había	levantado	la	mano	contra	el	pueblo	Crow,	sino	que
había	sido	su	amigo,	pero	cuando	estuvo	ausente	aparecieron	como	lobos	en	la	noche
para	matar	a	su	esposa	y	su	hijo.	Sabían	que	aquella	mujer	era	la	esposa	de	un	blanco.
Sabían	que	estaba	sola,	a	mil	quinientos	kilómetros	de	su	pueblo	y	muy	lejos	de	su
hombre.	Nunca	había	tenido	la	opción	de	defenderse.	Estaba	allí	sentada,	con	un	bebé
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dentro,	cosiendo	una	camisa	para	su	hombre	o	para	su	hijo,	o	mirando	hacia	el	oeste
en	busca	de	alguna	señal	de	su	esposo;	y	sin	advertencia	alguna	la	habían	matado.	Y
allí	se	había	quedado	tirada	en	el	suelo,	con	su	bebé	muriendo	dentro	de	ella;	allí	para
los	lobos,	las	urracas	y	los	cuervos.

Se	 detuvo	 ahí,	 preguntándose	 si	 había	 dicho	 suficiente.	 Había	 más	 cosas	 que
quería	decir,	como	que	en	el	Libro	Santo	se	decía	que	la	venganza	pertenecía	a	Dios,
pero	que	en	aquel	caso	pertenecía	a	Sam	Minard;	que	tenía	la	intención	de	entrar	en
guerra,	él	solo,	contra	toda	la	cobarde	y	rastrera	nación	Crow;	decir:	«¡A	partir	de	hoy
y	hasta	el	día	que	me	muera	 juro	por	 los	huesos	de	mi	esposa	y	mi	hijo	asesinados
que	mataré	a	todos	los	guerreros	Crows	que	se	crucen	por	mi	camino!»

Aquello	era	 todo.	Era	 lo	que	había	querido	decir.	¿Había	algo	más?	Había	unas
palabras	de	Job,	que	su	padre	le	había	leído	un	día	durante	el	desayuno;	que	los	ojos
le	brillaban	y	que	eran	como	los	ojos	de	la	mañana,	o	algo	parecido.	Había	tenido	la
intención	de	mostrarle	el	puño	cerrado	a	 la	nación	Crow	y	 lanzar	en	 la	noche	 tales
palabras	de	poder	y	furia	que	hiciesen	temblar	las	montañas.	Pero	después	de	llegar
hasta	las	flores	y	recordar	los	momentos	entre	ellas	y	ver	los	ojos	y	la	sonrisa	de	su
esposa,	 la	 ternura	 de	 la	mañana	 o	 del	 cielo	 lo	 había	 alcanzado;	 se	 quedó	 sobre	 el
peñasco,	el	rostro	hacia	el	cielo	de	la	mañana,	y	fue	consciente	de	ser	un	hombre	que
había	 hecho	 un	 terrible	 juramento	 de	 venganza.	Nunca	 había	 odiado	 en	 realidad	 a
hombre	alguno	ni	había	deseado	matar	a	nadie,	pero	le	habían	obligado	a	eso	y	sólo	el
cobarde	 se	 amedrentaba	 ante	 ello	 y	 le	 daba	 la	 espalda.	 Los	 ojos	 de	 la	mañana	 era
cuanto	necesitaría;	y	algo	de	ayuda	de	la	justicia	divina	en	los	sitios	adecuados.	Y	allí
permaneció,	el	hombre	sobre	el	pico	de	la	montaña,	haciendo	su	voto	de	venganza,	y
a	 mil	 doscientos	 kilómetros	 al	 norte	 la	 mujer	 estaba	 arrodillada	 en	 su	 diminuto
cementerio	 ante	 los	 rostros	 angélicos	 de	 sus	 seres	 queridos	 asesinados	 dedicándole
una	oración	al	mismo	Padre.

El	sol	 llevaba	una	hora	en	el	cielo	y	 la	atmósfera	era	de	un	dorado	pálido	en	el
blanco	de	la	nieve	cuando	Sam	bajó	la	montaña.	Había	reunido	un	gran	ramillete	de
los	adorables	lirios	de	montaña.	En	su	descenso	trató	de	hacer	planes.	Le	llevaría	sus
pieles	a	Bridger	y	pagaría	por	las	cosas	que	había	comprado;	y	el	resto	lo	llevaría	a	la
posta	 de	 Laramie,	 que	 estaba	 cerca	 de	 territorio	 Crow.	 Compraría	 un	 caballo	 más
veloz	si	es	que	 lo	había,	porque	habría	veces	en	que	 tendría	que	huir	para	salvar	 la
vida.	 Se	 compraría	 otro	 Bowie,	 porque	 habría	 momentos	 en	 una	 pelea	 en	 que
necesitaría	 abrirles	 las	 tripas	 por	 ambos	 lados.	 Sabía	 bien	 que,	 en	 cuanto	 hubiese
matado	 a	 unos	 cuantos	 Crows,	 todos	 los	 guerreros	 de	 la	 nación	 se	 dedicarían	 a
buscarlo	 para	matarlo.	Necesitaría	 unas	 cuantas	 de	 las	 pieles	más	 duras	 para	 hacer
mocasines	 para	 su	 caballo	 y	 ponérselos	 cuando	 se	 acercase	 a	 un	 campamento
enemigo,	y	necesitaría	el	doble	de	pólvora	y	balas	de	las	que	nunca	había	comprado.

Según	descendía	por	la	ladera	de	la	montaña	encontró	otras	flores	de	color	crema
con	centros	amarillos	que	le	parecieron	casi	tan	adorables	como	los	lirios.	Se	quitó	su
camisa	de	cuero	para	hacer	una	cesta	y	metió	dentro	un	montón	de	flores.	Al	regresar
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a	sus	animales	escondidos	 tomó	el	paquete	que	llevaba	detrás	de	 la	silla,	 lo	abrió	y
literalmente	 envolvió	 los	 huesos	 en	 las	 flores.	 Besó	 el	 pelo	 de	 la	 nuca.	 Luego,
tiernamente,	con	manos	grandes	y	 torpes,	dobló	las	flores	y	 los	huesos	dentro	de	la
manta	 y	 colocó	 el	 paquete	 detrás	 de	 la	 silla.	 En	 aquellos	 momentos	 no	 estaba
pensando	en	Loretto	sino	en	Milton	Sublette,	que	en	una	pelea	con	el	mestizo	John
Gray	había	sido	apuñalado	de	forma	tan	mortal	que	sus	amigos,	creyendo	que	iba	a
morir,	 lo	 habían	 dejado	 al	 cuidado	 de	 Joe	Meek.	 Milton	 acabó	 curándose	 y	 poco
después	 él	 y	 Joe	 cayeron	 en	manos	 de	 una	 partida	 de	 indios	 hostiles.	 Los	 habrían
matado	de	no	ser	por	un	jefe	y	su	adorable	hija,	que	en	la	oscuridad	de	la	noche	los
había	ayudado	a	escapar.	Enamorado	de	la	chica,	Milton	se	casó	con	ella	no	mucho
después.	Dejándola	en	las	montañas,	como	Sam	había	hecho	con	Lotus,	Milton	había
ido	al	Este	en	viaje	de	negocios	y	había	muerto	durante	el	viaje	de	vuelta;	y	en	un	año
o	dos	a	su	mujer	la	mataron	los	indios	Bannock.	Aquella	chica	india,	había	contado
Meek,	 era	 la	mujer	más	hermosa	que	había	 visto	 nunca.	Pero	no,	 se	 dijo	Sam,	 tan
hermosa	como	Lotus.

Mientras	cabalgaba	hacia	el	noroeste	a	la	posta	de	Bridger,	Sam	decidió	que	si	iba
a	vivir	unos	años	más,	no	dijéramos	cinco	o	diez,	haría	bien	en	formarse	un	plan	de
ataque.	Esa	idea	le	llevó	a	hacer	una	larga	y	cuidadosa	evaluación	de	la	naturaleza	de
sus	 enemigos.	 Tenía	 algunas	 ventajas	 curiosas	 de	 su	 parte.	 El	 hombre	 blanco	 era
mucho	más	adulto	que	el	piel	roja	que,	de	hecho,	era	sólo	un	niño	en	sus	emociones:
impulsivo,	 impetuoso	 y	 alternativamente	 cobarde	 e	 intrépido.	 El	 hombre	 blanco,
cuando	se	enfrentaba	al	peligro,	decidía	al	instante	y	actuaba	rápidamente;	el	piel	roja
se	veía	en	cierta	medida	cohibido	por	su	carga	de	supersticiones	y	tenía	que	esperar	a
los	hombres	medicina	y	a	señales	propicias.	El	hombre	blanco	no	tenía	jefe	ni	amo.
El	piel	 roja	era	una	criatura	sierva	de	rituales	y	ceremonias;	derrochaba	parte	de	su
vida	 en	 tonterías	 como	 tocar	 la	 tierra	 con	 la	 cazoleta	 de	 su	 pipa	 y	 luego	 girar	 la
boquilla	 hacia	 el	 cielo	 para	 invocar	 medicina	 mágica.	 Incluso	 así,	 el	 piel	 roja
consideraba	 al	 hombre	 blanco	 tan	 descerebrado	 y	 vacío	 como	 la	 gallina	 tonta,	 tan
lento	como	la	tortuga	y	tan	crédulo	como	el	berrendo.	¿Por	qué,	se	preguntaba,	ponía
el	 hombre	 blanco	 los	 centros	 de	 los	 leños	 en	 el	 fuego	 en	 lugar	 de	 los	 extremos?
¡Mira!	Allí	 estaban,	 horas	 después,	 con	 los	 centros	 quemados	y	 los	 extremos	 a	 los
lados	de	una	hoguera	que	se	apagaba.	Era	cierto,	había	decidido	Sam,	que	el	hombre
blanco	era	necio	como	un	bisonte	en	muchos	sentidos.

Bueno,	un	hecho	que	tenía	que	tener	en	mente	era	que,	si	sesenta	pieles	rojas	se
enfrentaban	a	un	enemigo,	 todos	y	cada	uno	de	ellos	pensaban	que	si	de	su	partida
sólo	iba	a	morir	uno,	el	muerto	iba	a	ser	él.	Si	mataban	a	dos,	a	tres	o	a	cinco,	él	sería
uno	de	ellos.	Ese	era	el	motivo	por	el	que	los	guerreros	de	la	mayoría	de	las	tribus	se
daban	la	vuelta	y	huían	después	de	que	uno,	dos	o	tres	de	ellos	hubiesen	muerto.	El
hombre	 blanco,	 por	 otra	 parte,	 pensaba	 que	 si	 sólo	 uno	 entre	 sesenta	 moría,	 las
probabilidades	 eran	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 a	 uno	 a	 su	 favor.	 Era	más	 probable	 que
creyese	que	las	probabilidades	fuesen	aún	mayores	porque	nunca	se	consideraba	un
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luchador	corriente.
Al	 llegar	 a	 la	posta	de	Bridger,	Sam	estaba	 tan	ensimismado	en	 sus	planes	que

llevó	una	parte	de	sus	pieles,	pidió	que	le	hiciesen	el	cálculo	y	se	dio	la	vuelta	para
marcharse.	Los	extraños	ojos	de	Jim	le	habían	estado	estudiando.	Jim	lo	llamó:

—No	veo	a	tu	señora	por	ningún	lao.
Sam	se	giró.
—Está	muerta.
—¿Cómo	ha	pasao?	—preguntó	Jim	sin	mostrar	asombro	alguno.
—Crows.
Jim	se	tomó	unos	instantes	para	considerarlo	y	siguió	a	Sam	a	la	calle.
—No	han	podio	ser	los	Crows,	Sam	—Bridger	tenía	en	mente	que	Beckwourth	y

Rose	habían	sido	jefes	Crow	y	que	varios	tramperos	habían	tomado	esposas	Crows.
Sus	ojos	decían	que	no	creía	que	lo	hubiesen	hecho	los	Crows.

—Los	Crows	—dijo	Sam,	asegurando	sus	cargas.
—No	me	lo	puedo	creer.	¿Has	encontrao	muchas	pruebas?
—Muchas.
Para	cambiar	de	tema,	Jim	dijo:
—Black	 Harris	 ha	 estao	 aquí.	 Dice	 que	 este	 verano	 van	 a	 venir	 un	 millón	 de

mormones.	Están	tos	allí	en	Misery	Bottoms	preparando	sus	caravanas.
A	Sam	ya	no	le	interesaban	los	mormones,	Brigham,	ni	sus	mujeres.
—M’an	dicho	otra	cosa	—dijo	Jim,	tratando	de	hacer	hablar	a	Sam—.	Ahora	hay

un	montón	de	los	chicos	en	Laramie.	Pué	que	sepan	si	han	sío	los	Crows.	Está	Río
Powder	Charley…

Sam	dijo:
—Para	lo	demás	dame	crédito.	Cuida	tu	cabellera,	Jim.
—Un	minuto	—dijo	Jim.	Se	acercó	a	Sam	y	lo	miró	a	los	ojos—.	Eres	mu	joven.

¿Tiés	intención	d’atravesar	territorio	Crow?
—Voy	a	pasar	justo	por	el	medio	—dijo	Sam.
—Yo	no	l’aría,	Sam.	¿Has	pensao	luchar	contra	tos?
—Contra	todos.
Jim	seguía	mirando	a	Sam	a	los	ojos.	Estiró	una	mano	agarrotada	y	dijo:
—Pos	mejor	será	que	te	dé	la	mano,	porque	no	creo	que	te	vuelva	a	ver.
—Yo	creo	que	sí	—dijo	Sam	dándole	la	mano.
Desde	la	posta	de	Bridger	en	Black’s	Fork	cabalgó	hacia	el	este	y	el	norte	hacia

Green	River;	luego	al	este	y	al	norte	hacia	el	Paso	del	Sur,	el	Sweetwater	y	el	Camino
de	Oregón,	que	siguió	hacia	el	este	hasta	la	posta	de	Laramie,	donde	pensaba	comprar
suministros	y,	si	tenía	suerte,	un	caballo	veloz.	En	su	largo	viaje	trató	de	levantar	el
ánimo	cantando,	pero	la	única	que	le	salía	de	dentro	era	Dolor,	dolor,	quédate.	Ya	no
podía	cantar	Para	Celia,	o	Cuando	Laura	sonríe,	ni	una	docena	más,	pues	ante	él	se
presentaba	el	retrato	de	su	niña-esposa	en	aquel	largo	viaje	hacia	el	sur	y	estiraba	la
mano	hacia	atrás	para	tocar	la	manta	que	envolvía	los	huesos	y	las	flores.
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En	 la	 posta	 estaban	 algunos	 de	 los	 tramperos	 libres;	 después	 de	 su	 largo	 y
solitario	 invierno	estaban	deseosos	de	charla,	pero	Sam	no	quería	hablar.	Cabellera
Perdida	Dan	se	acercó	a	él.	Dan	era	un	tipo	grande;	medía	sus	buenos	uno	ochenta	y
ocho	calzado	con	mocasines	y	pesaba	cien	kilos.	Tenía	unos	grandes	ojos	azul	pálido
que	eran	fríos	y	crueles	pero	que	adquirieron	un	ligero	tinte	de	calidez	cuando	miró	a
Sam.	Dan	 había	 oído	 que	 habían	matado	 a	 la	 esposa	 de	 Sam,	 aunque	 cómo	 había
podido	enterarse	Sam	nunca	lo	supo,	porque	ningún	jinete	lo	había	adelantado	en	el
camino.

Dan	quería	expresar	 su	 simpatía,	pero	era	 torpe	y	 sin	 tacto.	Al	 fin	 se	 las	apañó
para	decir:

—Sam,	si	necesitas	ayuda,	tú	dame	una	voz.
—Gracias	—dijo	Sam.	Nunca	la	pediría.	Lo	que	se	preguntaba	era	si	 los	Crows

en	aquella	posta	habían	hablado	sobre	la	muerte	de	Lotus.
Mick	Boone	estaba	allí,	y	Mick	también	se	había	enterado.	Todos	los	tramperos

sabían	que	Mick	tenía	uno	de	los	caballos	más	rápidos	del	Oeste,	un	bayo	grande	y
fuerte	 con	 las	 trazas	de	un	caballo	de	 carreras.	Mick	 le	preguntó	primero	a	Sam	si
quería	 tomar	un	trago	con	él.	Sam	le	dio	 las	gracias	y	dijo	que	nunca	bebía.	«Mala
costumbre»,	 le	 dijo	 Mick,	 y	 puso	 la	 sonrisa	 extraña	 que	 tenía	 cuando	 se	 sentía
avergonzado.	Tardó	unos	instantes	en	decir	 las	palabras.	Dijo	que	pensaba	que	Sam
podría	querer	usar	su	bayo	durante	un	tiempo.

Sam	miró	a	los	ojos	castaños	de	Mick	y	dijo:
—No	podría	tomar	tu	caballo.
—No	hay	ná	que	te	 lo	impida	—le	dijo	Mick—.	Si	vas	a	atravesar	 tol	 territorio

Crow,	y	me	pienso	que	 sí,	vas	a	necesitar	un	caballo	 rápido	o	no	 llegarás	nunca	al
otro	lao.

—Puede	que	tengas	razón	—dijo	Sam.
—Cambiaré	las	sillas	—dijo	Mick.
Y	 así	Mick	 tomó	 el	 garañón	 y	 Sam	 se	 fue	 con	 el	 gran	 bayo.	 Rápidamente	 se

correría	la	voz	de	que	los	Crows	habían	matado	a	la	esposa	y	el	hijo	nonato	de	Sam
Minard	y	que,	tras	declararle	la	guerra	a	toda	la	nación,	Sam	iba	a	demostrar	cuáles
eran	sus	intenciones	atravesando	su	territorio,	solo.	Mientras	cabalgaba	hacia	el	norte
Sam	no	pensaba	en	eso.	Estaba	pensando	de	nuevo	en	la	naturaleza	de	sus	enemigos.
La	vasta	zona	de	llanuras	y	montañas	que	reclamaban	como	suya	y	que	luchaban	por
conservar	 se	 encontraba	 principalmente	 en	 la	 desembocadura	 sur	 del	 Yellowstone,
hasta	sus	tributarios,	los	ríos	Bighorn,	el	Rosebud,	el	Powder	y	el	Tongue.	El	corazón
del	 territorio	Crow	era	 el	 valle	 de	 las	Montañas	Bighorn,	 aunque	 reivindicaban	 las
tierras	que	se	extendían	en	todas	direcciones	desde	aquellos	ríos	hasta	una	distancia
considerable.	 Sam	 había	 oído	 decir	 a	 algunos	 de	 los	 tramperos	más	 viejos	 que	 los
Crows	tenían	los	mejores	cuerpos	de	todos	los	pieles	rojas;	que	eran	los	más	guapos	y
los	 mejores	 cazadores;	 y	 también	 los	 más	 expertos	 ladrones,	 y	 que	 de	 todos	 los
guerreros	 rojos	 eran	 los	 tiradores	más	 letales	 con	 las	 armas	del	 hombre	blanco.	La
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Compañía	Americana	de	Pieles	había	construido	cuatro	y	la	Compañía	de	Pieles	de
Missouri	 dos	 postas	 exclusivamente	 por	 lo	 convenientes	 que	 resultaban	 para	 el
negocio.

A	Sam	le	entristecía	pensar	que	aquella	gente	lo	había	convertido	en	su	enemigo
porque	antes	le	caían	simpáticos.	Cuatrocientas	tiendas	Crow	en	movimiento	era	un
espectáculo	 de	 ritmo	 y	 color	 asombrosos:	 los	 guerreros	 con	 sus	 ropajes	 ricamente
ornamentados,	 con	 flecos,	 plumas	 y	 tocados	 que	 flotaban	 y	 se	 movían;	 y	 las
principales	 squaws	 con	 mantos	 verdaderamente	 elegantes	 y	 capas	 de	 plumas	 de
pájaro	salpicadas	de	cuentas.	En	 las	espaldas	de	 las	madres	había	cien	papooses	en
cunas	 tan	 ricamente	 adornadas	 como	 los	 ropajes	 de	 sus	 madres;	 los	 niños	 iban
envueltos,	 pero	 en	pie,	mientras	 sus	brillantes	ojos	negros	 expresaban	 la	 alegría	de
vivir.	Tras	la	procesión,	o	delante	de	ella	o	a	los	lados	había	cientos	de	caballos	bajo
enormes	 cargas	 al	 igual	 que	 cientos	 de	 perros	 tan	 cubiertos	 por	 cachivaches	 del
campamento	 que	 prácticamente	 no	 se	 les	 veía.	Desde	 la	 distancia	 parecía	 que	 una
pradera	de	brillantes	colores	se	cimbrease	en	una	suave	brisa.

Bueno,	que	Sam	Minard	fuese	ahora	su	enemigo	lo	debían	a	su	propia	cobardía	y
brutalidad.	Mick,	 como	Bridger,	 había	 actuado	 como	 si	 dudase	 de	 que	 lo	 hubieran
hecho	 los	 Crows.	 Pero	 Sam	 conocía	 la	 huella	 de	 unos	 mocasines	 Crow.	 Los	 de
Cheyennes,	Arapahoes	y	Comanches	tenían	todos	una	línea	recta	en	el	interior	de	sus
mocasines	 de	 piel	 de	 vaca	 y	 la	 punta	 girada	 como	 para	 darle	 a	 quien	 los	 llevaba
aspecto	 de	 tener	 el	 pie	 varo.	 El	mocasín	 Pawnee	 parecía	 como	 si	 el	 indio	 hubiese
plantado	el	pie	en	el	centro	de	un	pedazo	de	piel	de	ciervo	y	luego	hubiese	estirado
todos	 los	 extremos	 hacia	 arriba,	 delante	 del	 tobillo,	 con	 la	 parte	 trasera	 levantada
hacia	 la	 pierna	 y	 atada	 con	 cordones	 de	 cuero.	 El	 mocasín	 Crow,	 como	 su	 ropa,
estaba	 tan	expertamente	 trabajado	que	hacía	que	 la	huella	fuese	completamente	 lisa
sin	rastro	de	los	pequeños	bultos	y	costuras	irregulares	que	marcaban	a	la	mayoría	de
los	otros.	Había	examinado	con	el	mayor	de	los	cuidados	una	docena	de	huellas.	Para
alguien	que	hubiese	estudiado	las	huellas	de	las	distintas	tribus,	la	de	los	Crows	era
tan	 distinguible	 de	 los	 demás	 como	 el	 modo	 en	 que	 se	 cortaban	 el	 pelo:	 los
Cheyennes	 y	Utes	 llevaban	 el	 pelo	 suelto	 y	 largo,	 cortado	 por	 encima	 de	 las	 cejas
para	no	impedirles	la	visión.	Los	Pawnees	y	los	Kansas	se	afeitaban	la	parte	delantera
y	 la	 trasera,	 dejando	 sólo	 un	 mechón	 en	 la	 coronilla,	 tan	 tieso	 por	 la	 grasa	 y	 la
suciedad	que	se	quedaba	estirado	y	apenas	se	movía	con	el	viento.	Los	Pies	Negros
normalmente	llevaban	el	pelo	en	dos	largas	trenzas;	los	Crows,	más	artísticos	en	sus
peinados	que	los	demás,	se	lo	arreglaban	de	modo	que	conjuntase	con	sus	elaborados
y	coloridos	tocados.

Quizá	Mick	y	Jim	no	habían	estudiado	las	huellas.	Quizá	no	sabían	que	los	Crows
eran	 más	 nómadas	 que	 cualquier	 otra	 tribu.	 No	 era	 extraño	 ver	 a	 esos	 ladrones
furtivos	a	mil	quinientos	kilómetros	de	su	aldea	principal,	pues	con	sus	caballos,	más
veloces,	 podían	 distanciarse	 fácilmente	 de	 sus	 perseguidores.	 La	 mayoría	 de	 los
pieles	rojas	ocupaban	asentamientos	más	o	menos	fijos	en	cuyo	centro	podría	haber
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una	 gran	 tienda	 de	 pieles	 de	 bisonte	 pintadas	 de	 rojo	 y	 grabadas	 con	 los	 tótems
mágicos	y	secretos	de	la	tribu.	No	lejos	de	esa	tienda	central	podía	haber	un	poste	en
el	que	las	cabelleras	se	movían	al	viento,	algunas	secas	y	encogidas,	otras	aún	frescas
y	ensangrentadas.	El	poste	de	cabelleras	era	 la	medida	visible	del	heroísmo	de	una
nación.	Cerca	de	él	había	otro	poste	del	que	colgaban	las	bolsas	de	medicina	con	sus
extraños	 y	 potentes	 contenidos.	 Sam,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 tramperos,	 había
estudiado	 los	 tótems,	 porque	 según	 su	 naturaleza	 se	 podía	 inferir	 el	 carácter	 del
pueblo:	el	águila,	el	 lobo,	el	oso,	el	zorro,	 la	serpiente,	el	glotón,	el	halcón;	aunque
Sam	había	concluido	que	la	elección	del	tótem	quedaba	básicamente	determinada	por
la	clase	de	territorio	ocupado	por	la	tribu.	Las	pieles	de	los	animales-tótem	a	menudo
aparecían	disecadas	y	colocadas	en	lugares	destacados	para	ser	adorados.	Parecía	que
a	todas	las	tribus	que	Sam	había	visitado	les	gustaban	los	colores	chillones,	como	si
fuesen	niños	pequeños,	particularmente	el	rojo,	el	amarillo,	el	bermellón	y	el	azul.	A
veces,	 para	 usar	 el	 negro	 como	 color	 medicinal,	 usaban	 el	 polvo	 raspado	 de	 un
madero	quemado	mezclado	con	pólvora,	si	la	tenían.	Los	hombres	blancos	se	habían
hartado	 a	 reír	 cuando	 les	 contaron	 la	 historia	 del	 bravo	 que	 se	 había	 cubierto	 el
cuerpo	 entero	 con	pólvora,	 se	 había	 acercado	 a	 una	hoguera	 y	 había	 explotado.	Se
trataba	 del	mismo	 guerrero	 imprudente	 que	 había	 comido	 lengua	 de	 bisonte	 en	 un
momento	en	que	para	él	era	tabú,	y	había	paralizado	de	terror	a	toda	la	tribu	hasta	el
punto	de	que	para	salvar	a	su	pueblo	había	tirado	de	su	propia	lengua	con	tanta	fuerza
que	la	base	de	la	lengua	casi	la	tenía	delante	de	la	cara.	Al	mismo	tiempo	aullaba	con
tanta	 furia	 y	 levantó	 tantas	 nubes	 de	 polvo	 pateando	 el	 suelo	mientras	 resoplaba	 y
jadeaba	que	había	expulsado	el	maléfico	hechizo	y	le	había	devuelto	a	su	pueblo	la
seguridad	y	la	calma.

Pocas	 cosas	 habían	 asombrado	 más	 a	 Sam	 y	 a	 otros	 tramperos	 o	 habían
provocado	en	ellos	expresiones	de	desprecio	más	rotundas	que	 la	devoción	fanática
del	 piel	 roja	 hacia	 un	 misterioso	 e	 intrincado	 sistema	 de	 ceremonias	 y	 magia.	 El
mundo	 del	 indio	 estaba	 tan	 poblado	 de	 espíritus	malvados	 y	 pérfidos	 poderes	 que
había	 veces	 en	 que	 se	 quedaba	 inmovilizado:	 no	 podía	 dispararle	 a	 un	 conejo,
encender	 una	 hoguera	 o	 ponerse	 su	 pintura	 de	 guerra	 sin	 antes	 dedicarse	 a	 sus
gruñidos	y	gestos	místicos	y	propiciatorios.	Estaba	su	pipa,	que	movía	con	solemne
súplica	 en	 todas	 direcciones	 y	 hacia	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pudiese	 concebir,
incluyendo	 el	 sol,	 la	 luna,	 los	 vientos	 y	 el	 cielo.	 Tenía	 muchos	 símbolos	 en	 sus
tiendas,	utensilios	y	armas.	No	se	podía	organizar	una	partida	de	caza	o	de	guerra,	no
se	 podía	 emprender	 ningún	 viaje,	 no	 se	 podía	 construir	 ninguna	 tienda	 ni	 coser
ninguna	manta	de	piel	de	bisonte	y	no	se	podía	sembrar	en	los	surcos	semilla	alguna
o	recoger	frutos	sin	primero	llevar	a	cabo	sus	interminables	ritos	infantiles.	Esto	les
daba	a	 los	enemigos	una	ventaja	que	no	 tardaban	en	aprovechar;	de	vez	en	cuando
una	banda	de	guerreros	era	atacada	cuando	debido	a	magias,	conjuros	y	taumaturgia
estaban	sencillamente	indefensos	y	eran	incapaces	de	luchar.

Sam	 pensaba	 que	 quizá	 daría	 con	 algunos	 sin	 sus	 bolsas	 de	medicina	 y	 que	 le
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resultaría	 tan	fácil	acabar	con	ellos	como	si	 fuesen	gallinas	 tontas.	Su	dolor	era	 tan
ardiente	 y	 su	 odio	 tan	 negro	 que	 no	 le	 importaba	 si	 caía	 sobre	 ellos	 cuando	 no
estuvieran	 preparados	 para	 luchar;	 tenía	 la	 intención	 de	 dispararles,	 clavarles	 el
cuchillo	 y	 arrancarles	 la	 cabeza	 tan	 impávido	 ante	 sus	 chillidos	 como	un	 lobo	 que
cazara	a	un	conejo.	Mirando	a	su	alrededor	el	milagro	de	la	primavera,	escuchando
las	 arias	 de	 los	 azulejos	 y	 turpiales,	 recogiendo	 flores	 para	 meter	 en	 la	 manta	 y
pensando,	 una	y	otra	 vez,	 en	 la	 alegría	 con	 la	 que	había	deseado	 cabalgar	 hacia	 el
norte	con	su	esposa,	palideció	literalmente	por	la	furia	reprimida	y	se	prometió	que	en
menos	 de	 un	 mes	 de	 su	 silla	 de	 montar	 colgarían	 una	 docena	 de	 cabelleras.	 Para
mostrar	su	desprecio	recogería	y	mostraría	varios	de	sus	recursos	medicinales,	como
cabezas	disecadas	de	lobos,	o	la	piel,	garras,	colmillos	y	plumas	de	distintas	aves	y
animales	cuyas	virtudes	aquellas	absurdas	criaturas	creían	haber	asimilado.	Aun	así,
Windy	Bill	decía	que	no	eran	más	ridículos	que	aquellos	blancos	que	participaban	en
distintos	sacramentos.

Por	 encima	 de	 todo,	 Sam	 quería	 que	 supieran	 quién	 estaba	 a	 punto	 de	 atacar
cuando	 oyesen	 su	 grito;	 quién	 había	 matado	 a	 un	 guerrero	 cuando	 encontrasen	 la
carne	y	los	huesos.	Así	que	decidió,	mientras	cabalgaba,	dejar	su	marca	en	todos	los
bravos	que	matase;	una	marca	que	toda	la	nación	Crow	reconociese	como	suya.	Toda
la	nación	conocería	también	su	grito	de	batalla.	Deseaba	haber	tenido	una	trompeta.
¡Ojalá	pudiese	llevar	a	todo	el	condenado	pueblo	Crow	al	luto	o	a	la	locura!	Eso	sería
una	 visión	 que	 ennoblecería	 el	 corazón,	 como	 cuando	 Napoleón	 y	 su	 maltrecho
ejército	se	retiraron	de	Moscú.	Cuando	un	Crow	lloraba	y	lamentaba	la	muerte	o	la
herida	mortal	de	un	guerrero,	se	cortaba	por	todas	las	partes	del	cuerpo,	y	a	veces	se
cortaba	 uno	 o	 más	 dedos;	 ¡qué	 ríos	 de	 sangre	 haría	 correr!	 ¡En	 qué	 océanos
sangrientos	 vengaría	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo!	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 toda	 la
nación,	 todos	 ellos,	 se	 hundirían	 en	 lúgubres	 aullidos,	 gemidos	 y	 chillidos	 que	 le
helarían	 la	sangre	al	colimbo	y	al	 lobo.	Si	diez	bravos	 lo	atacaban	al	 tiempo,	como
había	hecho	una	vez	una	partida	de	guerra	contra	un	jefe	Pies	Negros,	de	la	que	no
regresó	nunca	más	que	los	perros	de	carga	que	llevaban	sus	mocasines,	¡qué	locura
infernal	llenaría	los	cielos	con	la	ira	y	la	frustración	de	la	nación	Crow!	Pensarlo	le
abrumaba	 de	 alegría.	 Sería	 como	 la	 vez	 que	 le	 había	 contado	 Jim	 Clyman;	 un
campamento	 que	 se	 había	 vuelto	 completamente	 loco	 de	 pena	 después	 de	 ver	 la
escena	de	una	matanza:	cómo	las	mujeres	y	los	niños	se	habían	rasgado	las	carnes	y
habían	gritado	mientras	a	su	alrededor	se	oían	los	frenéticos	aullidos	de	los	perros,	los
insanos	 relinchos	y	 rebuznos	de	 los	caballos	y	 las	mulas,	 el	 lastimero	ulular	de	 los
búhos	 y	 por	 encima	 de	 todo	 aquello	 el	 repugnante	 hedor	 del	 dolor,	 el	 sudor,	 los
excrementos	 y	 la	 sangre	 caliente	 mezclado	 con	 los	 olores	 de	 coyotes	 mestizos	 y
perros.

El	 grito	 de	 batalla	 de	 los	 Crows,	 «¡Hiii-ki-hü!»,	 que	 había	 puesto	 la	 carne	 de
gallina	y	había	erizado	los	cabellos	de	Sioux,	Pies	Negros	y	Cheyennes,	se	quedaría
congelado	en	muchas	gargantas.	Muchos	bravos	que	ahora	caminaban	orgullosos	con
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sus	chillonas	pinturas	de	guerra	y	ropa	de	batalla	dejarían	de	contar	coups.	Coup,	que
en	aquella	tierra	se	pronunciaba	«cuu»,	a	la	manera	francesa,	era	el	más	alto	heroísmo
al	que	podía	 aspirar	un	guerrero	 indio:	para	 contar	un	coup	 tenía	que	golpear	 a	un
enemigo	con	su	cuarta,	su	arco,	su	cuchillo	o	su	vara	antes	de	que	el	otro	lo	atacase;	o
tenía	que	quitarle	todas	sus	armas	al	enemigo;	o	tenía	que	deslizarse	en	pie	y	robarle
a	un	enemigo	el	caballo	que	estuviese	atado	a	su	propia	tienda.	Había	varios	modos
de	 conseguir	 un	 coup,	 todos	 ellos	 pensados	 para	 mostrar	 un	 valor	 más	 allá	 de	 lo
ordinario.	Después	de	que	un	guerrero	hubiese	 contado	un	coup	 tenía	 el	 derecho	 a
llevar	una	pluma	de	 águila	 en	 el	 cabello	y	otra	 tras	 cada	coup	 posterior.	Si	 era	 tan
torpe	o	estaba	tan	asustado	intentando	un	coup	que	resultaba	herido,	tenía	que	llevar
una	pluma	pintada	de	 rojo.	Sam	había	visto	a	un	 jefe	Crow	con	siete	plumas	en	su
cabello.	Contra	alguien	de	tal	valor	dudaba	de	que	fuese	a	tener	alguna	oportunidad;
para	acabar	con	él	la	nación	sólo	enviaría	a	los	guerreros	jóvenes	que	fuesen	los	más
valientes,	 rápidos	 y	 letales,	 o	 los	 más	 duchos	 en	 estratagemas	 como	 rastreos	 y
emboscadas.

¡Pues	que	vengan	esos	asesinos	indescriptiblemente	cobardes	que	mataron	a	una
mujer	sola	y	a	su	hijo	nonato!	Que	el	jefe	enviase	a	aquellos	que	estuviesen	curtidos
en	 la	batalla;	 a	 aquellos	que	habían	 luchando	contra	 los	Lacotas,	Sioux,	 los	Flecha
Rayada	 o	 los	 Cheyennes,	 contra	 los	 Pecho	 Pintado	 o	 los	Arapahoes.	 ¡Que	 vengan
todos!	 ¡Que	 vengan	 incluso	 los	 Aguja	 de	 Pino!	 Una	 leyenda	 contaba	 que	 cuando
Aguja	de	Pino	sólo	 tenía	doce	años	perdió	a	un	hermano	en	una	batalla	y	 juró	que
nunca	 se	 casaría	 o	 haría	 trabajo	 de	 mujeres	 hasta	 que	 hubiese	 matado	 a	 cien
enemigos.	Sam	no	sabía	si	había	matado	a	alguno	ni	qué	había	sido	de	ella;	o	siquiera
si	esa	mujer	había	existido.	También	estaba	la	squaw	llamada	Debería	Estar	Muerta,	a
cuyo	marido	habían	matado;	se	volvió	tan	loca	como	dos	gatos	monteses	atados	por
la	cola:	montada	en	un	caballo	y	armada	sólo	con	un	arco,	flechas	y	un	cuchillo	había
atacado	sola	a	los	Cheyennes.	Nadie	parecía	saber	qué	había	sido	de	ella,	pero	en	las
leyendas	 allí	 estaba:	 cabalgando,	 cabalgando,	 cabalgando	 eternamente	 a	 gran
velocidad	 por	 praderas	 y	 quebradas,	 su	 bronceado	 rostro	 manchado	 de	 ocre,	 sus
flechas,	 de	 punta	 de	 relámpago,	 clavándose	 veloces	 en	 el	 pecho	del	 enemigo.	Sam
había	oído	al	menos	una	docena	de	historias	 sobre	 furiosos	e	 intrépidos	ataques	de
mujeres	 indias	 a	 cuyos	 esposos	habían	matado.	De	vez	 en	 cuando,	decía	un	 relato,
una	de	ellas	regresaba	del	sendero	de	guerra	con	la	cara	tan	negra	como	la	noche	en
señal	de	haber	triunfado	sobre	su	enemigo.	Las	semanas	pasadas	con	Lotus	le	habían
enseñado	el	espíritu	y	la	osadía	de	la	mujer	india.

Deseó,	 mientras	 cabalgaba	 y	 hacía	 planes	 o	 se	 detenía	 para	 practicar	 con	 sus
revólveres,	 haber	 tenido	 un	 buen	 conocimiento	 de	 la	 lengua	 Crow	 para	 poder
lanzarles	 insultos	 abominables	 y	 sobrecogedores	 en	 el	momento	 de	 su	 ataque.	 Río
Powder	Charlie	hablaba	el	idioma	tan	bien	(eso	decía	él)	como	los	propios	Crows;	le
gustaba	burlarse	de	ellos	traduciendo	lo	que	les	había	oído	decir:	«Por	la	mañana	esa
vieja	 su	 huerto	 cuando	 llegó	 estaba	 todo	 arrancado.	 Esta	mujer	 estaba.	 Lo	 que	me
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pregunto	es	esto,	voy	y	llego	todo	estaba	arrancado.	Lo	que	me	pregunto	es	esto,	dijo
ella.	Todo	el	tiempo	criaturas	ninguna	me	ataca	de	verdad,	¿esto	es	lo	que	es	que	me
ha	 robado?	 Las	 huellas	 pequeñas	 cuando	 mirando	 ella.	Malas	 criaturas	 pensó	 ella
mal.	Esta	 vieja	 esta	 noche	 se	 tumbó	 rezó.	Cuando	 llega	mañana	 luego	 el	 jardín	 en
escondió.	Ellos	hombres	malos	ellos	quería	atrapar.	Pasó	 tiempo.	Pasó	más	 tiempo.
Luna	viene,	luna	enferma,	luna	va.	Esto	cual	ella	escondió	en	el	huerto	lo	que	volvió
esta	vieja	no	había	nada	no	había	nada.	Esta	vieja	allí	comida	guarda	en	árbol	hueco.
Entonces	pasa	 tiempo	esta	viejo	no	estaba	allí	ella	donde	fuera	se	 ido.	En	el	huerto
siempre	 no	 hay	 nadie.	 ¿La	 comida	 que	 guardó	 en	 el	 árbol	 hueco	 quien	 comió	 ella
mata?	Maldición,	no	me	preguntes	a	mí».

Charley	se	sentaba	en	la	hoguera,	fumaba	su	pipa,	miraba	con	sus	pálidos	ojos	a
todos	 los	presentes	y	decía:	«Ese	ahí	y	aquel	aquí	viento	viene	con	él	cae	 lo	mata.
Cuando	cerca	él	corrió	y	vino.	Cuando	deprisa	iba	estaba	debajo	deprisa	cuando	este
viento	 soplaba	 estaba».	 Esa,	 decía,	 era	 una	 traducción	 palabra	 por	 palabra	 de	 la
lengua	Crow.	Vaciaba	 su	 pipa,	 la	 volvía	 a	 llenar	 y	 decía:	 «Ahora	 allí	 diez	 duerme
algunos	malos	hay.	Duermen	ellos	no.	Odian	ellos	sí	matarte	sí	cabellera	tu	fantasmas
como	 esos	 guerreros	 se	 deslizan	 no	 ruido	 que	 hacer	 nadie	 ahí	 sus	 cuchillos	 sacan
alrededor	 de	 tu	 cuello	 cortan	 vieja	 corriendo	 ella	 viene	 pero	 salvarte	 no	 puede	 su
cabeza	cortada	será».

—¿No	se	paran	nunca	para	tomar	aliento?
—Uno	 diría	 que	 no.	 Hablan	 como	 los	 niños.	 Y	 dejad	 que	 os	 diga	 que	 no	 los

llaméis	nunca	Crows.	Creen	que	los	llamáis	así	porque	los	cuervos	roban	de	los	nidos
de	los	pájaros	y	dicen	que	ellos	nunca	roban,	jamás	de	los	jamases.

—Son	unos	condenaos	embusteros	—decía	alguien.
—Los	Apsahrokee,	eso	es	lo	que	son.	El	pueblo	Sparrowhawk.
De	Charley	y	otros	Sam	había	aprendido	unas	cuantas	palabras	y	frases.	Xatsi-sa,

que	 él	 pronunciaba	Szat-sii-sou,	 significaba	«No	 te	muevas».	Di-wap-e-wima-tsiky,
que	 él	 decía	 como	 Di-uappi-uimmi-tesicky,	 significaba	 «Te	 mataré».	 Mientras
cabalgaba	recordó	aquella	frase	y	se	esforzó	por	dominarla	y	fijarla	en	su	mente.	Pero
lo	que	necesitaba	eran	insultos	e	injurias	que	les	paralizasen	y	les	helasen	la	sangre.
Ahora	recordaba	Bi-i-kya-waku,	que	significaba	«Cuidaré	de	mí	mismo»;	y	Dara-ke-
da-raxta?,	«¿No	reconoces	a	tu	propio	hijo?»	De	una	de	las	noches	parlanchínas	de
Charley	recordó	K-ari-c,	que	significaba	«Viejas».	Charley	lo	había	pronunciado	Ka-
rii-sii	o	algo	parecido.	Se	lo	llamaría	a	los	guerreros.	Les	haría	pedazos	los	huesos	del
cuello,	 les	 clavaría	 el	 cuchillo	 en	 el	 hígado	 y	 les	 daría	 patadas	 tan	 fuertes	 en	 la
columna	vertebral	que	se	les	desplomarían	las	cabezas	hasta	el	trasero.	¡Ojalá	pudiese
llamarles	cobardes	viejas	enfermas	que	se	arrastran	entre	los	matorrales!

Los	pieles	rojas	sentían	una	apreciación	infantil	por	los	insultos.	Sam	había	oído
la	historia	de	Jess	Danvers	que,	junto	con	sus	cinco	o	seis	tramperos,	estaba	cruzando
las	llanuras	desde	un	río	hasta	el	siguiente	cuando	de	repente,	sin	advertencia	alguna,
su	partida	fue	rodeada	por	guerreros	Sioux	que	se	arrastraban	hacia	ellos	de	matorral
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en	matorral.	Los	indios	estaban	a	menos	de	doscientos	metros	de	Jess	cuando	un	jefe
se	levantó	y,	haciendo	el	gesto	de	la	paz,	se	acercó	hasta	Jess	y	sus	hombres.	Según	se
iba	 acercando	 iba	 haciendo	 más	 gestos	 de	 paz,	 y	 le	 dijo	 a	 Danvers	 que	 él	 y	 sus
hombres,	los	cuchillos	largos,	habían	estado	quemando	los	árboles	de	la	tierra	de	los
Sioux	y	matando	a	su	caza	y	comiéndose	su	hierba.	El	viejo	pícaro,	todo	astucia,	dijo
que	sabía	que	Jess	había	ido	allí	a	pagar	por	aquellas	cosas	con	sus	caballos,	armas	y
tabaco,	con	todo	lo	que	él	y	sus	hombres	tuviesen.	Era	el	Jefe	Oso	Feroz,	cuya	lengua
era	 corta	 pero	 cuya	 lanza	 era	 larga;	 prefería	 hablar	 con	 sus	 armas	 en	 lugar	 de
parlotear	 como	 una	 mujer.	 Con	 gestos	 hostiles	 repitió	 que	 los	 cuchillos	 largos	 le
habían	robado	a	su	pueblo	y	que	ahora	iban	a	pagar	con	sus	caballos,	armas,	tabaco	y
todo	lo	que	tuviesen.	Si	no	pagaban	en	el	acto	sus	bravos	tendrían	sangre	en	el	ojo	y
no	podría	controlarlos.	En	ese	caso	no	sólo	se	llevaría	sus	caballos,	armas,	tabaco	y
toda	la	ropa,	sino	que	les	quitarían	las	cabelleras	y	posiblemente	las	vidas.

A	esas	alturas	Danvers	estaba	tan	ciego	de	ira	que	apenas	podía	hablar.	Dijo,	con
signos	 y	 palabras,	 y	 con	 furiosos	 gestos,	 que	 su	 corazón	 era	 grande	 y	 los	 de	 sus
hombres	 también,	 pero	 no	 para	 aquellos	 que	 lo	 amenazaban	 mientras	 fingían	 ser
amigos.	Si	 iban	a	entregar	sus	caballos	y	armas	lo	harían	a	hombres	valientes,	no	a
una	banda	de	squaws	 tambaleantes	y	cobardes	que	se	arrastraban	sobre	sus	vientres
como	serpientes	entre	los	matorrales.	Él	y	sus	hombres	no	eran	voluntarios	franceses
ni	viejas	desdentadas	que	comían	bichos,	ni	perros	o	coyotes	enfermos,	sino	audaces
guerreros	 con	 rifles	 que	 nunca	 fallaban	 un	 disparo	 y	 cuchillos	 que	 se	 clavaban
siempre	 en	 el	 corazón.	 Las	 criaturas	 que	 había	 entre	 los	 matorrales,	 arrastrándose
sobre	sus	vientres	y	con	arena	en	los	ojos	le	parecían	viejas	enfermas	que	buscaban
les	bois	de	vache.	¡Argh!

Entonces	al	Jefe	Oso	Feroz	le	llegó	su	turno	de	insultar.	Dijo	que	Danvers	y	sus
hombres	 habían	 matado	 tanta	 caza,	 habían	 cogido	 tanto	 pasto	 y	 habían	 quemado
tantos	árboles	en	 tierra	Sioux	que	 los	niños	estaban	hambrientos	y	debilitados	y	no
podían	 sostenerse	 en	 pie;	 las	 mujeres	 temblaban	 gimiendo	 y	 lamentándose	 el	 día
entero;	y	no	había	ni	 cinco	caballos	 en	 toda	 la	nación	que	pudiesen	mantenerse	 en
pie.	 Él	 y	 sus	 guerreros	 amaban	 la	 paz,	 nunca	 habían	matado	 a	 un	 hombre;	 pero	 si
pensaban	 tratarlo	 a	 él	 y	 a	 sus	 bravos	 como	 si	 fuesen	 coyotes	 enfermos	y	pensaban
robarles,	 lo	 harían	 luchadores	 valerosos	 y	 no	 rostros	 pálidos	 que	 tosían	 y
estornudaban.	Él	y	los	hombres	que	estaban	con	él	eran	los	más	valientes	de	la	tierra;
sólo	 sentían	 desprecio	 por	 los	 rifles	 largos	 y	 los	 cuchillos	 en	 manos	 de	 criaturas
femeninas	 que	 habían	 palidecido	 la	 primera	 vez	 que	 se	 habían	 enfrentado	 a	 un
enemigo	y	nunca	habían	vuelto	a	 recuperar	 su	color.	Repetiría,	por	última	vez,	que
sus	hombres	tenían	la	sangre	caliente	y	que	su	honor	clamaba	venganza.	Los	caballos,
las	armas,	el	tabaco	y	todo	lo	demás	debían	entregárselo	en	el	acto.

Según	 la	 historia	 que	 contaban	 los	 tramperos,	Danvers	y	 el	 jefe	 intercambiaron
insultos	durante	una	hora	o	más	y	 entonces,	 retirándose,	 ambos	 regresaron	 con	 sus
hombres.	La	batalla	comenzó	de	inmediato.	A	Danvers	le	dispararon	en	los	pulmones
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y	sufría	de	tal	modo	por	la	hemorragia	que	sólo	podía	andar	tambaleándose;	incapaz
de	usar	sus	armas	o	de	hablar,	sólo	podía	permanecer	indefenso	mientras	expulsaba
torrentes	de	sangre	por	la	boca	y	la	nariz.	Sólo	un	hombre	blanco	escapó	para	contar
la	historia.

La	mente	de	Sam	vagó	de	nuevo	a	Windy	Bill,	Bridger,	Charley	y	sus	historias;	y,
de	 repente,	 salidas	 de	 hogueras,	 humo	 de	 tabaco	 y	 olores	 nocturnos,	 le	 llegaron,
agudas	y	claras	como	la	despedida	de	su	madre,	estas	palabras:

El	hombre	de	la	vieja	sus	hijos	sus	fantasmas	allí	en	la	noche	más	oscura	están	en
el	matorral	están	llorando.

Esas	palabras,	conocidas	por	todos	los	tramperos	libres	de	las	montañas,	sin	duda
se	 las	 había	 enviado	 el	Todopoderoso	 sobre	 la	mujer	 del	Musselshell.	Sam	miró	 al
norte	hacia	el	 territorio	Crow.	¿Cómo	estaría	ella	ahora?	Después	de	haberse	hecho
con	unas	cuantas	cabelleras	iría	a	verla.
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Para	cuando	llegó	a	la	segunda	bifurcación	del	río	Powder,	Sam	se	había	vuelto	tan
cauto	como	un	indio.	Justo	delante	tenía	las	estribaciones	sur	de	las	Bighorn.	No	se
decidía	 en	 dirigirse	 al	 oeste	 y	 bajar	 por	 el	Valle	 Bighorn	 o	 seguir	 directo	 hacia	 el
norte	entre	las	Bighorn	y	el	río	Powder	hasta	el	río	Tongue,	que	tenía	su	nacimiento
en	las	Montañas	Bighorn.	Tras	ocultar	a	sus	animales	en	unas	ramas	bajas	y	montar
un	 campamento	 sin	 hoguera,	 ponderó	 el	 asunto.	 Lo	 que	 quería	 saber	 era	 dónde
estaban	en	aquella	época	del	año	la	mayoría	de	los	Crow.	Demasiado	vagos,	o	quizá
demasiado	 inquietos	 para	 cultivar	 la	 tierra,	 eran	 un	 pueblo	 nómada,	 siempre	 en
movimiento.	Mientras	comía	carne	curada	pasada	y	pensaba,	Sam	oyó	el	trino	de	un
pinzón.	Dios,	 oír	 aquel	 canto	 insufló	 un	 dolor	 ardiente	 en	 sus	 huesos	 y	 su	 sangre.
¿Cuántas	veces	en	el	largo	viaje	al	sur	habían	estado	juntos,	con	los	brazos	sobre	los
hombros	de	su	esposa	mientras	escuchaban	a	aquel	cantante,	o	al	petirrojo,	al	vireo,	al
gorrión	zacatero,	a	la	alondra?

Apartando	 de	 su	mente	 la	 canción	 y	 dedicándola	 a	 la	 venganza,	 deseó	 que	 su
primer	 triunfo	 fuese	 la	muerte	 de	 un	 jefe.	Aquel	 sería	 un	 golpe	 que	 le	 pondría	 los
pelos	de	punta	a	la	nación.	Había	oído	que	uno	de	sus	jefes	jóvenes	más	osados	era
Río	de	Vientos,	cuya	bolsa	de	medicina	consistía	en	la	comadreja,	el	feroz	asesino	de
los	simpáticos	perrillos	de	 la	pradera.	Tuvo	una	 imagen	del	pueblo	Crow,	 todos	 los
cinco	o	seis	mil,	estremeciéndose	en	una	convulsión	generalizada	mientras	lanzaban
al	aire	su	horrible	aullido	de	luto.	Las	que	más	chillaban	eran	las	mujeres;	su	ruido
infernal	 era	 tan	 salvaje	 y	 desatado	 que	 le	 helaba	 la	 sangre	 a	 un	 hombre	 blanco.
Cuando	trataban	de	aterrar	a	los	espíritus	malvados	con	sus	espantosos	cantos	hacían
callar	incluso	al	lobo.	Sam	había	visto	una	vez	una	aldea	grande	en	la	que	había	un
guerrero	mortalmente	herido:	en	lugar	de	permitir	que	el	pobre	diablo	agonizante	se
tumbase	 sobre	 el	 lado	 peludo	 de	 una	 manta	 y	 muriese	 con	 tanta	 paz	 como	 fuese
posible,	 las	 mujeres	 lo	 habían	 arrastrado	 por	 toda	 la	 aldea	 mientras	 la	 sangre	 le
manaba	de	una	docena	de	heridas	y	los	perros	la	lamían;	los	golpes	de	los	tambores,
los	 ruidos	 de	 las	 cacerolas,	 la	 música	 de	 las	 cañas	 y	 los	 gritos	 y	 chillidos
ensordecedores	que	 lanzaban	al	 cielo	hicieron	de	 sus	últimas	horas	en	 la	 tierra	una
perfecta	pesadilla.	Estaban	asustando	a	los	espíritus	malignos.	Sam	no	tenía	dudas	de
que	 lo	 hubiesen	 conseguido;	 si	 las	 squaws	 fuesen	 a	 entrar	 en	 el	 infierno	 todas	 las
criaturas	que	hubiese	allí	huirían	de	ellas.

Aquella	noche,	como	todas	las	noches	desde	que	saliese	de	la	posta	de	Laramie,
examinó	sus	armas.	Había	afilado	los	cuchillos	sobre	piedras	y	piel	suave	hasta	que
podían	cortarle	el	vello	de	 los	brazos.	Los	 revólveres	y	el	 rifle	estaban	engrasados,
cargados	y	en	perfecto	estado.	La	baqueta,	que	usaba	para	meter	la	bala	por	el	cañón

www.lectulandia.com	-	Página	118



del	rifle,	era	de	duro	nogal	y	la	mejor	que	había	visto.	No	tenía	intención	de	usar	el
rifle	en	distancias	cortas,	ni	tampoco	las	pistolas.	En	una	pelea	a	corta	distancia	no	se
podía	disparar	ni	lo	suficientemente	rápido	ni	con	la	suficiente	precisión.	Jim	Bowie
les	había	enseñado	a	todos	que	con	un	cuchillo	podías	destripar	a	tres	asesinos	antes
de	 poder	 dispararle	 a	 uno.	 Los	 tacones,	 las	 rodillas,	 los	 puños	 y	 los	 codos	 de	 un
hombre	eran	más	rápidos	y	mortales	a	corta	distancia	que	una	pistola.	Con	un	golpe
del	 tacón	propulsado	por	 sus	 fuertes	músculos	de	 la	pierna,	Sam	podía	 romperle	el
espinazo	a	un	hombre.	Con	sus	dos	grandes	manos	podía	en	un	instante	destrozar	tan
completamente	 el	 cuello	 que	 la	 cabeza	 se	 le	 caería	 hacia	 atrás.	 Se	 sentía	 capaz	 de
cuidar	 de	 sí	 mismo	 en	 una	 pelea	 cuerpo	 a	 cuerpo	 contra	 al	menos	 cuatro	 o	 cinco
pieles	rojas	si	tenía	el	factor	sorpresa	de	su	lado;	pero	pensó	que	sería	buena	idea	ir	a
ver	a	Río	Powder	Charley.	Charley	no	le	caía	tan	bien	como	los	otros	tramperos;	creía
que	 aquel	 hombre	 de	 la	 montaña	 alto,	 taimado	 y	 de	 extraños	 movimientos	 había
nacido	 con	 el	 robo	 y	 el	 asesinato	 en	 el	 corazón.	 Charley	 siempre	 parecía	 estar
deseando	pelearse,	como	si	hubiesen	injuriado	su	honor	o	insultado	a	su	madre.	Tres
o	cuatro	de	 los	 tramperos	 tenían	ojos	azul	 claro	que	 resaltaban,	pero	ninguno	 tenía
unos	ojos	saltones	tan	feroces	como	los	de	Charley.	En	el	momento	en	que	cruzabas
la	mirada	con	él	se	producía	un	cambio	en	sus	ojos;	parecían	hincharse	y	salírsele	un
poco	de	las	cuencas	y	rebosarle	los	relámpagos	del	desafío.	Pero	Charley	podría	saber
qué	guerreros	Crow	habían	ido	al	sur	hacia	el	Little	Snake.

Tenía	su	propio	escondite	privado	allí	en	 las	Bighorn,	con	un	prado	cubierto	en
las	estribaciones	que	daba	alimento	a	sus	animales;	había	excelentes	ríos	para	cazar	a
todo	su	alrededor.	Estaba	en	territorio	Crow,	justo	en	medio,	pero	era	su	amigo;	había
tenido	 dos	 o	 tres	 esposas	 Crow	 aunque	 todavía	 era	 algo	 joven.	 Charley	 había
conocido	a	jefes	Crow	blancos	como	Rose	y	Beckwourth	y	era	amigo	de	John	Smith,
uno	de	 los	 tramperos	más	excéntricos.	Se	decía	que	Charley	y	John	solían	 reunirse
algún	 domingo	 para	 cantar	 himnos	 religiosos	 y	 hacer	 gestos	 reverentes	 al	 Padre,
aunque	Windy	Bill	decía	que	eran	el	par	de	mojigatos	más	hipócritas,	 las	alimañas
más	mezquinas	 y	 la	mezcla	más	 inexplicable	 de	 precaución	 y	 temeridad,	 de	 buena
voluntad	y	venenosa	hostilidad	que	se	podía	encontrar	en	las	montañas.	Se	decía	que
Smith	había	vivido	un	tiempo	con	los	Pies	Negros,	luego	con	los	Sioux	y	después	con
los	Cheyennes,	tomando	esposas	en	las	tres	tribus.	También	se	decía	que	podía	hacer
sonrojarse	a	una	piedra	maldiciendo	en	inglés,	español	y	cuatro	lenguas	indias.	Sam
no	lo	conocía.

Mientras	 pensaba	 en	 Charley,	 Sam	 recordó	 una	 historia	 de	 las	 muchas	 que	 se
contaban	sobre	él	y	que	más	le	gustaba.	Cabalgando	hacia	su	campamento	una	noche
tirando	de	una	mula,	Charley	quería	descargar	a	la	bestia	cerca	de	la	hoguera;	pero,
cuando	tiró	de	la	cuerda	de	cuero	para	atraer	a	la	mula,	esta,	la	más	tozuda	de	todas
las	 criaturas,	 echó	 las	 orejas	 hacia	 atrás	 y	 hundió	 en	 la	 tierra	 los	 cuartos	 traseros.
Entonces	Charley	se	enrolló	dos	veces	alrededor	de	la	cintura	el	otro	extremo	de	la
cuerda	y	como	un	caballo	enjaezado	 trató	de	 tirar	hacia	delante	de	 la	mula,	pero	el
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animal,	si	acaso	se	movía,	era	hacia	atrás,	con	el	trasero	cada	vez	más	cerca	del	suelo.
A	 esas	 alturas	 dentro	 de	 Charley	 estaba	 creciendo	 esa	 furia	 insana	 por	 la	 que	 era
conocido.	 Dirigiéndose	 veloz	 a	 la	 tozuda	 mula,	 que	 para	 entonces	 tenía	 los	 ojos
amarillos	por	el	odio	y	las	orejas	completamente	gachas,	Charley	le	agarró	una	oreja
y	le	clavó	los	dientes;	y	entonces,	con	salvajes	alaridos	de	ira	en	inglés	y	en	crow,	le
agarró	 de	 los	 agujeros	 del	 hocico	 con	 el	 pulgar	 y	 los	 demás	 dedos	 y	 trató	 de
arrancárselo.	 Con	 un	 pie	 le	 propinó	 una	 patada	 a	 la	 bestia	 en	 las	 costillas	 y	 se
destrozó	de	 tal	modo	 el	 dedo	gordo	que	gritaba	por	 el	 dolor	 y	 la	 furia;	 y	 entonces
volvió	a	golpear	las	costillas	de	la	mula	con	ambos	puños.	En	ese	momento	el	animal
había	hundido	el	trasero	y	estaba	allí	sentado	como	si	hubiese	decidido	quedarse	allí
para	siempre.	Charley	tomó	diez	pasos	de	carrerilla,	se	volvió,	corrió	hacia	la	mula	y
con	 todas	 sus	 fuerzas	 se	 lanzó	 contra	 ella	 con	 la	 intención	 de	 derribarla.	Ya	 había
varios	 hombres	 dando	 gritos	 de	 ánimo	 a	 Charley	 que,	 con	 un	 dedo	 del	 pie	 hecho
polvo,	 las	 manos	 amoratadas,	 babeando	 y	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas	 e
inyectados	en	sangre,	estaba	buscando	desesperada	y	ciegamente	a	su	alrededor	como
si	esperase	encontrar	una	grúa	o	una	polea.	Luego	empezó	a	buscar	el	modo	de	mover
al	animal	de	la	manera	que	fuese;	corriendo	hacia	delante	con	la	cuerda,	tiraba	de	la
cabeza	de	 la	mula	 tratando	de	derribarla;	corría	 luego	en	 la	otra	dirección	para	que
cayese	 de	 aquel	 lado.	 Pero	 la	 mula	 ya	 tenía	 el	 culo	 fijo	 en	 el	 suelo	 y	 las	 patas
delanteras	extendidas.	Si	Charley	la	hubiese	dejado	en	paz	probablemente	se	habría
quedado	sentada	allí	durante	horas.

Tras	 todos	 sus	 furiosos	 e	 inútiles	 esfuerzos,	 Charley	 estaba	 tan	 poseído	 por	 la
furia	asesina	que	volvió	la	vista,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	sudoroso,	a	su
rifle.	 Cogiéndolo,	 corrió	 maldiciendo	 hacia	 el	 animal,	 colocó	 el	 cañón	 contra	 su
cabeza	y	apretó	el	gatillo.	Las	patas	delanteras	se	vinieron	abajo;	la	mula	cayó	sobre
su	vientre,	con	su	gran	cabeza	flaca	en	el	suelo.

A	 eso	 del	 mediodía	 Sam	 llegó	 al	 escondite	 de	 Charley.	 Este,	 como	 todos	 los
tramperos	 que	 se	 pasaban	 parte	 del	 tiempo	 escondidos	 vigilantes	 en	 busca	 de
enemigos,	 había	 oído	 llegar	 a	 Sam	 y	 lo	 esperaba,	 oculto,	 con	 el	 codo	 izquierdo
apoyado	sobre	la	rodilla	izquierda,	el	rifle	cargado	y	apuntando	hacia	el	ruido.	Luego,
con	su	extraño	modo	de	andar,	con	las	piernas	desgarbadas	y	arrastrando	los	pies,	se
adelantó,	con	los	ojos	desorbitados	por	la	sospecha	y	la	bienvenida	mientras	su	boca
decía:	«Ahi	vá,	pero	si	eres	tú.	Creía	q’eras	uno	d’esos	Whigs	y	que	me	cuelguen	si
soporto	a	los	Whigs.	M’abían	dicho	que	t’abían	matao	en	Santa	Fe».

Las	 palabras	 le	 revelaron	 a	 Sam	 parte	 de	 lo	 que	 quería	 saber.	 Él	 nunca	 había
estado	 en	 Santa	 Fe	 y	Charley	 no	 tenía	motivos	 para	 pensar	 que	 lo	 hubiese	 hecho.
Según	 razonó	 Sam,	 las	 palabras	 decían	 que	 Charley	 sabía	 que	 Sam	 había	 viajado
hacia	el	sur	y	que	era	probable	que	el	invierno	anterior	lo	hubiesen	matado.	¿Quién
podría	haberle	dicho	eso,	excepto	los	Crows?

—¿Quién	te	ha	dicho	que	estaba	en	Santa	Fe?
—Pos	 no	 me	 recuerdo	 —dijo	 Charley—.	 Güeno,	 condenada	 sea	 tu	 estampa,
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siéntate,	siéntate	y	fuma	la	pipa	la	paz.
Una	mujer	había	aparecido	de	su	escondite	entre	los	árboles,	una	Crow	de	frente

estrecha,	 pómulos	 altos,	 ojos	 demasiado	 juntos,	 labios	 y	 barbilla	 colgantes.	Parecía
joven,	pero	era	obesa,	sucia	y	estúpida.

—¿Ande	vas?	—preguntó	Charley	mirando	a	Sam,	que	seguía	sentado	sobre	su
caballo—.	Y	maldita	sea	mi	lengua	partía,	¿nos’ese	el	bayo	de	Mick	Boone?

—Podría	ser	—dijo	Sam.
—M’an	dicho	que	Mick	quiere	más	a	ese	caballo	c’a	sí	mismo.
—Se	lo	he	pedido	prestado	—dijo	Sam.	Pensó	que	sería	mejor	forzar	a	Charley	a

que	fuese	él	quien	hablase	más.	Desmontando,	colocó	su	rifle	en	el	arnés	de	piel	de
ciervo,	acercó	al	bayo	y	las	mulas	a	los	árboles,	los	ató	y	se	dio	la	vuelta	con	la	pipa	y
el	tabaco	en	las	manos—.	Muy	bien,	fumemos	la	pipa	de	la	paz.

Charley	no	era	tonto.	Su	intuición	era	rápida	y	aguda.	Notando	el	doble	sentido	en
las	palabras	de	Sam,	debió	de	decidir	poner	las	cartas	sobre	la	mesa,	porque	dijo:

—M’abían	dicho	que	tenías	una	mujer.	¿Ande	está?
Sam	estaba	apretando	el	tabaco	de	su	pipa.	Se	encontró	con	la	mirada	azul	pálida

de	Charley	y	ambos	hombres	se	sostuvieron	la	mirada	un	largo	rato.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Tampoco	me	recuerdo.	Habrá	sío	Bill,	habrá	sío	Hank.
Sam	miró	a	la	squaw,	que	tenía	preparada	una	ascua	encendida.	Ambos	hombres

encendieron	sus	pipas	e	 inhalaron	el	humo	hasta	 los	pulmones;	columnas	azules	de
humo	salieron	de	sus	narices	y	bocas;	se	volvieron	a	mirar	a	los	ojos;	y	apretaron	el
tabaco	 encendido	 en	 la	 cazoleta.	Decidiendo	que	 era	 inútil	 andarse	 con	 rodeos	 con
aquel	hombre	taimado	y	traicionero	y	sin	que	le	importase	demasiado	si	sabía	mucho
o	poco,	Sam	dijo:

—Muerta.	 La	 mataron	 los	 Crows	—en	 ese	 momento	 Sam	 miró	 a	 los	 ojos	 de
Charley,	pero	este	andaba	repentinamente	ocupado	con	su	pipa.

Luego,	por	un	instante,	le	devolvió	la	mirada	a	Sam	y	dijo:
—¿Crows?	 ¿Los	 Sparrowhawks?	 Me	 paece	 irracionable,	 Sam	 —después	 de

medio	minuto	en	el	que	ambos	hombres	fumaron,	Charley	dijo—:	¿Quién	t’a	dicho
eso?

—Los	mocasines.
Durante	 los	 cinco	 minutos	 que	 habían	 estado	 sentados	 junto	 a	 la	 hoguera,

fumando	y	hablando,	Sam	había	observado	la	posición	de	las	armas	de	Charley	y	de
su	squaw.	A	la	cintura	Charley	tenía	un	revólver	y	un	cuchillo;	su	rifle	estaba	a	unos
dos	metros	detrás	de	él,	apoyado	contra	unas	trampas;	y	un	hacha	para	madera	yacía
al	 alcance	 de	 su	mano	 derecha.	Al	 sentarse,	 Sam	 no	 había	 soltado	 la	 correa	 de	 la
funda	de	su	cuchillo.	Había	sido	consciente	desde	el	principio	de	que	quizá	 tuviese
que	pelear,	pues	era	bien	sabido	por	todo	el	territorio	Crow	que	Charley	era	amigo	de
los	Crows	y	un	hombre	impredecible.	Podía	ser	amable	y	convertirse	en	un	instante
en	un	asesino.

www.lectulandia.com	-	Página	121



La	 squaw	 estaba	 de	 pie	 a	 la	 derecha	 de	 Charley	 un	 poco	 por	 detrás.	 Su	 pie
derecho	estaba	a	sólo	cuarenta	centímetros	del	hacha.

—No	mataron	sólo	a	mi	esposa	—dijo	Sam—,	también	a	mi	hijo	nonato.
Charley	 volvió	 a	 toquetear	 su	 pipa.	 Era	 todo	 lo	 que	 su	 sentido	 de	 la	 decencia

podía	hacer	al	oír	a	un	hombre	blanco	llamar	a	una	india	piel	roja	su	esposa.	¡Pero	el
hijo!	 Para	 él,	 los	 niños	 mestizos	 eran	 una	 especie	 de	 animal	 sólo	 ligeramente	 por
encima	de	un	mexicano.	Con	una	leve	sonrisa	en	su	barba	que	estaba	cerca	de	ser	una
sonrisa	de	suficiencia	Charley	dijo:

—¿Y	cómo	sabes	q’era	un	hijo?
—Los	huesos	pélvicos	—dijo	Sam.	Había	estado	mirando	a	la	squaw.	Sabía	que

ella	 no	 había	 apartado	 su	 negros	 ojos	 de	 él	 y	 se	 preguntaba	 si	 tendría	 un	 cuchillo
oculto	entre	su	ropa	de	cuero.	Charley	estaba	chupando	de	su	pipa	y	mirando	a	Sam.
Sam	decidió	que	le	diría	lo	que	había	ido	a	preguntar.

—Pensé	que	tú	podrías	saber	quién	había	sido	—dijo.
—Güeno,	oye	—dijo	Charley,	quitándose	la	pipa	de	entre	los	dientes	amarillentos

—,	maldita	sea,	Sam,	¿cómo	lo	voy	a	saber?	A	mí	me	paece	c’an	sío	los	Rapahoes.
—Fueron	los	Sparrowhawks	—dijo	Sam,	usando	ese	término	en	lugar	de	Crows

para	que	Charley	no	se	enfureciese—.	Tengo	intención	de	vengarme	y	pensé	que	bien
podían	saberlo.	Pensé	que	quizá	tú	querrías	decírselo.	Puedes	decirles,	si	quieres,	que
si	los	que	lo	hicieron	dan	un	paso	al	frente	y	se	enfrentan	a	mí,	de	tres	en	tres,	todos
sin	 armas,	 dejaré	 a	 los	 demás	 en	 paz.	 Si	 el	 jefe	 no	manda	 a	 los	 asesinos	 tengo	 la
intención	de	declararle	la	guerra	a	toda	la	nación.

Charley	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	se	quedó	con	ella	abierta.
—A	toa	la	nación.	¿Tú	solo?
—Yo	solo	—dijo	Sam.
—Y	por	eso	llevas	el	bayo	de	Mick.
—Quizá	—Sam	se	puso	en	pie—.	Supongo	que	cuanto	antes	se	lo	hagas	saber	al

jefe,	 mejor	 será.	 No	 tengo	 intención	 de	 darle	 mucho	 tiempo	 para	 medicinas	 y
powwows.

Charley	se	levantó.
—Güeno,	 Sam,	 ¿no	 eres	 un	 poco	 irracionable?	Los	 Sparrowhawks	 son	 güenos

guerreros.	Ya	lo	sabes.	Creo	que	la	habrás	palmao	antes	de	llegar	al	Yellowstone.
—Puede	que	 la	haya	palmado	antes	de	que	el	próximo	ganso	de	Canadá	venga

por	aquí,	pero	habrá	algunos	huesos	para	los	lobos.	Y	no	te	olvides	de	decirle	al	jefe
que	dejaré	mi	marca.	No	quiero	que	culpen	a	nadie	de	lo	que	yo	haga.

—Una	marca	—dijo	Charley,	mirando	 a	 Sam.	 Parecía	 fascinado—.	 ¿Y	 cuál	—
dijo	en	voz	baja—	será	esa	marca?

—Me	llevaré	la	oreja	derecha.
—La	oreja	derecha	—dijo	Charley,	mirándolo	fijamente.
—Además	de	la	cabellera	—dijo	Sam.
—Güeno,	que	me	cuelguen	—dijo	Charley.
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Eran	cuatro	pieles	 rojas	 a	 los	que	veía	 sentados	 junto	a	una	 fogata	de	noche,	 tres
días	después	de	haber	dejado	a	Charley.	Sam	había	notado	la	presencia	de	indios	una
hora	antes,	había	escondido	a	los	animales	en	un	matorral	y	había	avanzado	como	un
lobo…	Entre	los	hombres	blancos	del	Oeste	el	explorador	era	conocido	como	el	lobo.
En	 cada	 pie	 llevaba	 tres	mocasines	 de	 distintos	 tamaños.	 Creía	 que	 junto	 al	 fuego
habría	una	pequeña	partida	de	guerra,	de	camino	a	robarle	los	caballos	y	hacerse	con
algunas	cabelleras	de	otra	 tribu;	o	que	volvían,	con	una	cabellera	o	dos	en	el	cinto.
Los	 guerreros	 estarían	 fumándose	 sus	 pipas	 y	 creyéndose	 hombres	 muy	 valientes.
Quizá	habían	comido	lomo	de	bisonte.	Si	tenían	la	tripa	llena	quizá	estuviesen	algo
adormilados…

Tan	 silencioso	 como	 el	 lobo,	 Sam	 siguió	 avanzando.	 Cuando	 estaba	 a	 medio
kilómetro	supo	que	la	partida	estaba	acampada	junto	a	una	pequeña	corriente	que	caía
por	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 a	 través	 de	 una	 alameda.	 A	 la	 izquierda	 había	 una
altiplanicie	desde	la	que	esperaba	tener	una	vista	clara	del	campamento.	Al	 llegar	a
ella	 se	mostró	 complacido;	 los	 cuatro	guerreros,	 sentados	 junto	 al	 fuego,	 estaban	 a
plena	 vista	 en	 un	 pequeño	 claro	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Era	 un	 campamento
pobremente	 montado	 para	 unos	 hombres	 que	 esperaban	 ver	 el	 amanecer	 del	 día
siguiente,	 pero	 probablemente	 pensaron	 que	 no	 habría	 enemigos	 en	 esa	 zona	 tan
pronto.	Los	tramperos	estarían	dirigiéndose	hacia	las	postas	con	sus	cargas;	los	pieles
rojas	sólo	estarían	medio	vivos	tras	el	largo	y	frío	invierno.

Sam	estaba	en	pie	a	plena	vista,	pero	sabía	que	no	podían	verlo	en	la	oscuridad.
Deseó	que	de	algún	modo	el	Todopoderoso	pudiese	hacerle	saber	que	aquellos	eran
los	hombres	que	habían	matado	a	su	esposa	e	hijo.	Preguntándose	si	Charley	le	habría
dado	el	mensaje	al	jefe,	estudió	la	situación	abajo	y	a	su	alrededor	hasta	que	supo	la
naturaleza	del	suelo	y	de	las	plantas.	La	primavera	era	temprana,	las	hierbas	y	plantas
viejas	 junto	 al	 agua	 y	 sobre	 los	 parches	 de	 nieve	 estaban	 marchitas	 y	 susurraban
como	un	millón	de	insectos.	No	sería	fácil	acercarse	silenciosamente	a	través	de	una
hierba	así,	pero	el	suelo	estaba	a	su	favor,	porque	estaba	húmedo	y	blando.	Las	tres
capas	de	piel	de	los	mocasines	se	hundirían	en	él	como	si	fuesen	de	algodón.

Para	saber	si	eran	más	de	cuatro,	Sam	se	convirtió	en	algo	que	para	un	observador
imparcial	apenas	habría	parecido	humano.	Había	extraído	con	sus	cinco	sentidos	toda
la	 información	 que	 podían	 proporcionarle	 y	 ahora	 parecía	 estar	 escuchando
atentamente,	aunque	en	realidad	estaba	consultando	lo	que	él	consideraba	su	sentido
del	 peligro.	 Su	 postura	 física	 era	 exactamente	 la	 del	 lobo	 cuando	 se	 sentía	 en
presencia	de	un	enemigo	y	permanecía	inmóvil	tratando	de	evaluar	el	peligro.

Sam	se	retrasó	un	kilómetro	y	exploró	la	zona	al	este	y	al	norte	del	campamento.
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Le	pareció	improbable	que	hubiese	otros	indios	a	kilómetros	de	aquel	punto,	pero	los
hombres	 que	 habían	 aceptado	 aquella	 improbabilidad	 estaban	 todos	 muertos.
Recorrió	 dos	 kilómetros	 hacia	 el	 noreste,	 dando	 grandes	 y	 rápidas,	 aunque	 ligeras,
zancadas	por	las	crestas	de	las	colinas	cubiertas	de	álamos.	Una	y	otra	vez	se	detenía
a	escuchar	y	olfatear.	Tras	dos	horas	de	reconocimiento	supo	la	dirección	por	la	que
habían	llegado	los	guerreros	y	la	dirección	hacia	la	que	se	encaminaban.	Sabía	que	no
tenían	caballos	ni	perro	ni	cabelleras	recientes	y	que	eran	la	clase	de	partida	que	había
matado	a	su	esposa.	¡Ojalá	el	que	había	matado	a	Lotus	estuviese	allí!

Regresó	bajando	por	las	colinas	y	tomó	una	posición	al	sur	del	campamento.	Los
revólveres	los	tenía	ocultos	cerca	de	los	caballos;	el	rifle	estaba	ahora	apoyado	en	un
árbol,	y	ajustó	la	funda	del	Bowie	a	la	izquierda	del	cinturón,	a	cinco	centímetros	por
delante	 de	 la	 cadera,	 de	 modo	 que	 pudiese	 cogerlo	 de	 inmediato.	 Luego	 avanzó.
Durante	 doscientos	 cincuenta	metros	 siguió	 una	 pista	 de	 bisontes	 junto	 al	 río.	Una
fuerte	 brisa	 soplaba	 en	 contra;	 el	 olor	 de	 la	 hoguera	 y	 de	 los	 cuatro	 hombres	 a	 su
alrededor	le	llegaba	ahora	a	la	nariz.	¡Qué	bien	conocía	el	olor	de	los	Crows!	A	cien
metros	 de	 los	 hombres	 se	 detuvo	y	 se	 quedó	 en	pie	 unos	 instantes,	 ejercitando	 sus
sentidos.	Uno	de	ellos	parecía	estar	tumbado	sobre	su	manta.	Los	otros	tres	seguían
sentados	fumando	y	la	luz	de	las	llamas	que	se	extinguían	se	reflejaba	en	el	rostro	del
que	estaba	en	el	lado	norte.	Sam	deseó	que	aquel	fuese	el	que	estuviera	tumbado.	El
guerrero	al	que	podía	ver	 la	cara	no	parecía	 tener	ninguna	sensación	de	peligro;	no
miraba	hacia	la	oscuridad	ni	escuchaba	o	echaba	vistazos	a	su	alrededor.	Sam	sabía
que	 no	 podría	 avanzar	más	mientras	 el	 hombre	 estuviese	 ahí	 sentado.	 Tendría	 que
esperar.

Mientras	esperaba	volvió	a	repasar	su	plan.	En	el	instante	en	que	estuviese	listo
para	asestar	el	primer	golpe	daría	el	temible	grito	de	guerra	de	los	Crows;	con	toda	la
potencia	de	 sus	pulmones	 se	 lo	chillaría	a	 los	oídos.	Había	 salido	una	uña	de	 luna.
Proyectaba	algo	de	luz,	pero	no	mucha.	Había	un	poco	de	luz	de	la	hoguera,	pero	ya
no	podía	ver	el	rostro	del	indio.	Una	hora	después	se	había	tumbado	el	último	de	los
cuatro	 indios.	 Sam	 volvió	 a	 repasar	 el	 plan:	 cuando	 estuviese	 a	 dos	 metros	 del
hombre	tumbado	en	el	lado	sur	daría	el	grito	con	suficiente	ira	como	para	despertar	a
los	muertos.	En	ese	mismo	momento	paralizaría	al	hombre	con	el	tacón	derecho.	Al
instante	 siguiente	golpearía	con	el	puño	cerrado	al	hombre	que	 se	encontraba	en	el
lado	 este	 y	 enterraría	 su	 cuchillo	 en	 el	 cuerpo	del	 indio	 del	 lado	oeste.	Quizá	 para
entonces	el	hombre	que	dormía	en	el	 lado	norte	ya	 se	habría	 levantado.	El	plan	de
Sam	era	 agarrarlo	del	 cuello	y	partírselo	 con	un	poderoso	 apretón.	Pensó	que	 todo
aquello	podría	no	durar	más	de	siete	segundos.

Comenzó	a	moverse	hacia	delante.	Sus	mocasines	no	hacían	ruido	alguno	contra
el	suelo	húmedo,	pero	tenía	que	moverse	con	un	cuidado	extremo	al	arrastrar	el	pie
por	la	hierba	muerta.	Suponía	que	los	cuatro	hombres	estaban	ya	dormidos.	Soñarían
con	 muertes,	 cabelleras	 ensangrentadas	 y	 jóvenes	 mujeres	 que	 los	 aclamaban
apasionadamente.	Cuando	estaba	a	diez	metros	de	ellos,	Sam	se	detuvo	para	estudiar
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sus	posiciones.	Luego	se	arrastró	hacia	delante	hasta	que	se	puso	en	pie	casi	sobre	el
hombre	que	estaba	en	el	lado	sur.	Se	tomó	un	momento	para	que	su	gran	cuerpo	tenso
se	calmase.	Luego	inhaló	aire	silenciosamente	hasta	que	tuvo	los	pulmones	llenos	y
al	momento	siguiente	gritó:

—¡Huuu-kii-hiiii!
El	 sonido	 destrozó	 la	 noche.	 El	 hombre	 que	 tenía	 al	 lado	 no	 tuvo	 tiempo	 de

moverse	antes	de	que	un	tremendo	golpe	lo	paralizase.	El	hombre	que	se	encontraba
al	este	estaba	debatiéndose	para	incorporarse	cuando	Sam	le	estampó	el	puño	contra
la	 tráquea.	Un	momento	 después	 el	 cuchillo	 de	 treinta	 centímetros	 se	 hundía	 en	 el
pecho	del	hombre	que	estaba	en	el	lado	oeste,	que	en	ese	instante	estaba	de	rodillas
buscando	algo	a	su	alrededor.	El	hombre	que	estaba	al	norte	estaba	en	pie,	tal	como
Sam	 esperaba,	 y	 se	 preparaba	 para	 huir	 cuando	 las	 enormes	 manos	 de	 Sam	 se
cerraron	 en	 torno	 a	 su	 garganta.	 Sam	 oyó	 cómo	 se	 rompía	 el	 cuello	 y	 lo	 soltó,
pateándolo	al	mismo	tiempo	en	el	vientre,	lo	que	le	mandó	tres	metros	por	los	aires.

Su	siguiente	movimiento	fue	sacar	el	cuchillo	del	pecho	del	indio	y	clavárselo	en
el	corazón	a	los	tres	que	había	dejado	inconscientes.	Con	el	talento	de	alguien	que	ha
estudiado	el	trabajo	de	los	profesionales,	arrancó	las	cuatro	cabelleras	y	les	cortó	la
oreja	derecha.	Miró	a	 los	muertos,	pero	ninguno	de	ellos	parecía	 tener	el	Bowie	de
Lotus.	Luego	se	apresuró	a	coger	su	rifle.	Esperó	allí.	Si	había	otros	guerreros	en	la
zona	que	hubiesen	oído	su	grito	acudirían	a	hurtadillas,	escondiéndose,	con	los	ojos
negros	reluciendo	como	joyas	a	la	luz	de	la	luna.	Pero	no	apareció	ningún	guerrero.

Tras	colocar	las	cabelleras	y	las	orejas	en	las	ramas	de	un	árbol,	Sam	cogió	el	rifle
y	se	dirigió	a	los	cuerpos	para	ver	si	llevaban	encima	o	tenían	entre	sus	efectos	algo
perteneciente	 a	 su	 esposa,	 su	 cabellera,	 un	 utensilio,	 un	 arma.	 No	 encontró	 nada.
Agarrando	a	cada	uno	por	los	tobillos,	arrastró	los	cuerpos	hasta	colocarlos	juntos	y
lanzó	sus	armas	sobre	 los	muertos.	Si	otros	guerreros	encontraban	aquellos	cuerpos
antes	de	que	los	lobos	los	devorasen,	verían	que	les	habían	cortado	la	oreja	derecha
pegado	al	cráneo.	Sabrían	que	Sam	Minard	había	dejado	su	marca.

Volviendo	 a	 sus	 caballos,	 se	 envolvió	 en	 una	 manta	 para	 dormir	 tres	 o	 cuatro
horas.	Sus	últimos	pensamientos	antes	de	sumirse	en	el	sueño	fueron	para	su	esposa,
cuyos	 huesos,	 dentro	 de	 la	 manta	 que	 llevaba	 tras	 la	 silla	 de	 montar,	 estaban	 al
alcance	de	su	mano.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 tras	 un	 desayuno	 seco	 y	 duro,	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la
manta	que	cubría	los	huesos	y	dijo:	«No	te	preocupes,	Lotus-Lilah,	atraparé	a	ese	hijo
de	perra».	Sentía	tal	desprecio	por	su	enemigo	que	le	disparó	a	un	ciervo	en	el	mismo
corazón	de	su	territorio	y	asó	los	lomos	y	ambos	jamones.	Tres	días	después	se	cruzó
con	Río	Wind	Bill	cerca	del	Yellowstone.	Bill	le	dijo	que	había	ido	a	ver	cómo	estaba
la	mujer.	Suponía	que	estaba	bien.	To’l	invierno	había	estao	mu	preocupao	por	ella,
porque	había	pensao	qu’estaría	destripá	antes	de	la	primavera;	pero,	rayos	y	truenos,
allí	 estaba,	 subiendo	 agua	por	 la	 colina	 pa	 las	 plantas	 y	 sentá	 al	 lao	 de	 las	 tumbas
después	d’anochecer.	¿Seguían	los	cuatro	cráneos	en	las	estacas?	Caray	que	sí.	Sólo
con	mirar	alrededor	Bill	s’abía	sentido	como	los	indios	cuando	el	viejo	Belzy	Dodd
s’arrancó	 su	 propia	 cabellera.	 ¿Se	 sabía	 esa	 Sam?	 La	 había	 contao	 Dick	Wooton.
Belzy	 s’abía	 quedao	 calvo	 como	 una	 piedra	 después	 de	 treinta	 inviernos	 en	 las
tormentas.	Se	tapaba	con	una	peluca.	Un	día	en	Bent’s	Fort,	un	montón	de	Arapahoes
traicioneros	 andaban	 merodeando	 y	 Belzy	 salió	 corriendo	 hacia	 los	 indios	 dando
grandes	 chillidos	 espeluznantes	 y	moviendo	 sus	 armas	 en	 todas	 direcciones.	 En	 el
momento	álgido	de	su	furia	guerrera	se	quitó	la	peluca	y	la	sacudió	en	dirección	a	los
indios.	Hasta	el	último	de	los	pieles	rojas	huyó	aterrorizado	porque	creía	que	Belzy	se
había	arrancado	la	cabellera	de	un	golpe.

Cuando	Bill	le	preguntó	a	Sam	qué	andaba	haciendo,	rayos	y	truenos,	con	cuatro
cabelleras	 nuevas,	 Sam	 le	 contó	 la	 historia.	 Después	 de	 quedarse	 mirando	 a	 Sam
como	 unos	 días	 antes	 se	 había	 quedado	 mirando	 a	 Kate,	 Bill	 cogió	 su	 pipa	 y	 su
tabaco.	Metiendo	el	tabaco	en	la	pipa,	dijo:

—¿Vas	a	exterminar	a	toda	la	maldita	nación?
Sam	dijo	fríamente:
—Sólo	a	todos	los	que	me	dé	tiempo.
—Maldita	sea,	Sam,	de	verdad	que	tendrías	que	pensártelo.	Deben	d’aber	dos	mil

d’esos	Crows	y	tos	van	a	querer	tu	cabellera.
—Eso	es	lo	que	había	pensado	—dijo	Sam.
—¡Dios	bendito!	—dijo	Bill.	Ahora	estaba	mirando	cuatro	orejas	que	colgaban	de

una	cuerda	de	cuero—.	¿Les	cortas	las	orejas,	Sam?	Joer,	maldita	sea,	con	las	mismas
haberles	cortao	las	pelotas.	¿Alguna	vez	has	visto	un	avispero	abierto?

—Muchas	veces	—dijo	Sam.
—Pos	así	va	a	estar	toda	la	nación	Crow,	seguro	que	sí.	¿A	cuántos	has	matao?
—Sólo	a	cuatro,	pero	no	he	terminado.
Bill	chupó	la	pipa	y	miró	a	Sam	durante	medio	minuto.
—¿Pa	qué	les	has	cortao	las	orejas?
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—Quiero	que	sepan	que	no	lo	hiciste	tú.	Esa	es	mi	marca.
—Güeno,	mu	 amable	 de	 tu	 parte,	 Sam.	Yo	 sí	 que	 no	 quiero	 a	 dos	mil	 diablos

buscándome.	Dime,	¿cuánto	crees	que	vas	a	vivir?
—Unos	cincuenta	años.
Bill	lo	pensó	durante	unos	momentos	con	mirada	incrédula.
—¿Por	qué	no	le	dijiste	al	jefe	que	te	mandase	a	los	asesinos?
—Le	dije	a	Charley	que	lo	hiciera,	pero	no	lo	va	a	hacer.
—No,	no	lo	haría.	Así	es	él	—el	viejo	Veinte	Coups,	dijo	Bill,	llamaría	a	tos	sus

bravos	en	un	gran	powwow	y	les	diría:	«Valientes	guerreros,	los	más	valientes	de	toda
la	 tierra,	 un	 sueño,	 dos	 sueños,	 es	malo;	 dormir	 no	 duerme	 y	 odiar,	 odia	 y	matar,
mata;	 como	 un	 fantasma	 es;	 un	 cuchillo	 afilado	 es	 y	 su	 pistola	 es	 firme	 como	 su
puntería.	Tenéis	que	haceros	 con	 su	pelo;	 no	dejéis	 que	 se	ponga	 el	 sol	 ni	 salga	 la
luna	antes	de	que	esa	alimaña	esté	muerta	y	descabellada	y	cortada	en	pedacitos».	Le
iban	 a	 hacer	 cachos,	 seguro	 que	 sí.	 El	 jefe	 pediría	 voluntarios	 y	 tos	 los	 de	 sangre
caliente	se	presentarían,	deseosos	de	matar	a	Sam	Minard	pa	poder	llevar	una	pluma
de	 águila	 tan	 grande	 como	 un	 cuerpo	 de	 uapití.	 Había	 otra	 cosa	 que	 se	 l’acababa
d’ocurrir	a	Bill	y	que	lo	pinchaba	como	astillas	en	la	picha.	Los	Pies	Negros,	que	ya
odiaban	 a	 Sam,	 querrían	 capturarlo	 vivo	 para	 que	 las	 squaws	 se	 le	 pusieran	 en
cuclillas	sobre	él,	 lanzándole	su	orina	y	sus	excrementos;	y	vendérselo	a	 los	Crows
por	 diez	 veces	 el	 rescate	 d’un	 rey.	 Santo	 Dios,	 ya	 podía	 ver	 a	 mil	 guerreros	 Pies
Negros	tras	Sam,	seguro	que	sí.	¿Sam	estaba	teniendo	en	cuenta	que	los	Crows	eran
los	mejores	tiradores	del	territorio	con	arco	y	flechas?	¿Que	de	hecho	algunos	podían
disparar	 con	 ellas	 con	más	puntería	 que	 la	mayoría	 de	 los	 blancos	 con	un	 rifle?	Y
había	otra	cosa:	¿Sam	había	visto	cómo	los	Dakotas	y	los	Assiniboins	se	colgaban	de
los	 techos	 de	 sus	 tiendas?	Se	 atravesaban	 los	músculos	 de	 la	 espalda	 y	 el	 pecho	 y
hacían	pasar	cuerdas	de	cuero	por	los	agujeros;	y	con	esas	cuerdas	los	levantaban	del
suelo	y	por	Dios	que	se	quedaban	allí	durante	días	y	noches	y	se	podían	oír	los	gritos
a	kilómetros	de	distancia.

Sí,	Sam	había	oído	hablar	de	ello.	Sabía	que	Bill	trataba	de	sugerirle	los	peligros
y	 los	 horrores,	 pero	 Sam	 no	 quería	 su	 preocupación	 fraternal	 ni	 la	 de	 ningún	 otro
hombre.	Cambió	de	tema.

—¿Crees	que	la	mujer	del	Musselshell	está	bien?
—Seguro	que	sí,	Sam	—llevaba,	le	dijo	Bill,	la	misma	ropa	que	llevaba	el	otoño

anterior;	parecía	encorvada	y	estar	volviéndose	pálida;	pero	l’abía	visto	 toa	la	 tarde
subir	 agua	 por	 la	 colina.	 Suponía	 que	 estaba	 como	 un	 cencerro	 pero	 que	 se	 las
apañaría.	Suponía	que	iba	a	vivir	mucho	más	que	Sam	Minard.

—¿Alguien	ha	sabido	algo	de	su	hombre?
—Ná	de	ná.	L’a	palmao	hace	tiempo.
—¿Los	diablos	rojos	la	han	molestado?
—Yo	no	he	visto	ná.
Sam	dijo:
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—Supongo	que	será	mejor	que	suba	y	vea	qué	puedo	hacer.	Tengo	algunas	cosas
para	ella.

Cuando	los	dos	hombres	se	separaron,	uno	para	cruzar	el	Yellowstone	y	cabalgar
hacia	 el	 norte	 y	 el	 otro	 hacia	 el	 valle	 del	Bighorn,	Bill	 le	 presentó	 la	mano,	 como
había	hecho	Jim	Bridger.	Le	apretó	la	mano	a	Sam	y	dijo:

—Cuidao	con	tu	cabellera.
—Cuidado	tú	con	la	tuya,	Bill.
Antes	 de	 que	 Sam	 llegase	 al	 río,	 sorprendió	 a	 dos	 Crows	 persiguiendo	 a	 un

bisonte	y	derribó	a	uno	de	 su	 caballo	de	un	disparo.	El	otro	huyó.	Sam	se	 llevó	 la
cabellera	y	la	oreja	derecha.	Bueno,	sabía	tan	bien	como	Bill	o	cualquier	otro	que	el
jefe	convocaría	a	sus	bravos	a	un	consejo	de	guerra.	Les	diría	que	un	terror	andaba
suelto	 por	 la	 nación	 Sparrowhawk.	 Sam	 pensó	 que	 posiblemente	 el	 viejo	 jefe	 en
persona,	tan	valiente	como	cualquier	otro	indio,	se	pondría	en	pie	de	guerra,	aunque
era	más	 probable	 que	 escogiese	 a	 diez	 o	 quince	 de	 sus	más	 valientes	 y	 les	 hiciese
jurar	que	no	descansarían	hasta	que	el	enemigo	estuviese	muerto.

Quizá	Sam	Minard	tenía	los	días	contados.
Tal	como	los	tramperos	recordaron	la	historia	contada	por	Charley	y	otros,	el	jefe

pidió	consejo	a	sus	hombres	medicina	y	acordaron	quiénes	eran	los	guerreros	mejor
capacitados	 para	 ese	 honor.	 Porque,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 pueblos	 primitivos,	 el
jefe	 contaba	 con	 los	 dedos,	 el	 número	 escogido	 fue	 el	 de	 diez.	 Tras	 un	 segundo
powwow	se	elevó	a	veinte,	pero	sólo	para	vergüenza	y	disgusto	de	todos	los	bravos
Crows:	¡Qué	absurdo	creer	que	hacían	falta	veinte	grandes	guerreros	para	acabar	con
ese	torpe	y	cobarde	enemigo!	El	jefe	les	dijo	que	cualquiera	de	ellos	podría	hacerlo
con	facilidad,	que	viejo	y	lleno	de	inviernos	como	era,	él	mismo	podría	hacerlo;	pero
que	 quería	 darles	 a	 cuantos	 fuese	 posible	 la	 posibilidad	 de	 alcanzar	 la	 gloria	 y
conseguir	 dos	 plumas	 de	 águila…	 Porque	 serían	 dos.	 Cientos	 de	 guerreros	 habían
pedido	a	gritos	ser	elegidos.

Los	veinte	escogidos	para	la	gloria	eran	valientes,	pero	no	por	igual;	cautelosos,
pero	no	por	igual;	y	hábiles	en	la	caza	y	la	guerra,	pero	no	por	igual.	El	astuto	Veinte
Coups	sabía	que	no	había	dos	guerreros	que	fuesen	iguales.	Su	plan,	por	lo	tanto,	era
utilizar	todos	los	talentos	de	su	pueblo.	Búho	Nocturno	imitaba	tan	diligentemente	a
su	 tótem	que	era	conocido	como	el	más	capaz	de	 los	cazadores	nocturnos;	 se	creía
que	en	total	oscuridad	podía	ver	con	tanta	claridad	como	el	búho.	El	jefe	sabía	que	no
era	así,	pero	era	bueno	para	su	pueblo	pensar	que	sí.	Pluma	Roja	era	posiblemente	el
mejor	estratega	entre	los	jóvenes;	tenía	la	astucia	de	una	serpiente,	la	picardía	de	un
zorro,	los	recursos	de	un	lobo.	Vencedor	era,	en	opinión	del	jefe,	el	mejor	rastreador
de	 la	 nación;	 tenía	 un	 sentido	 del	 olfato	 tan	 desarrollado	 que	 a	 cuatro	 patas	 podía
seguir	el	olor	de	un	hombre	o	un	animal	a	través	de	una	pedrera	o	un	cantizal.	Lobo
Loco	era	imprudente	y	podría	ser	el	primero	en	morir,	si	es	que	moría	alguno.	Desde
su	 iniciación	hacia	 la	madurez	había	querido	 ir	 solo	para	hacerse	con	cabelleras	de
Pies	 Negros.	 Ave	 de	Medicina	 era	 tan	 experto	 como	 cualquiera	 con	 el	 arco	 y	 las
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flechas	y	 tenía	uno	de	 los	 caballos	más	veloces.	Carrera	de	Coyote	 era	 el	 guerrero
más	veloz	de	 toda	 la	nación;	en	una	carrera	de	un	kilómetro	o	dos,	con	cuestas,	no
había	otro	bravo	que	pudiese	alcanzarlo.	Pico	de	Águila	era	de	esos	hombres	nacidos
y	dedicados	a	la	profesión	de	matar;	había	contado	un	coup	a	los	diecisiete	y	a	la	edad
de	 veintidós	 años	 había	 descabellado	 a	 dos	 Pies	Negros	 y	 tres	 Cheyennes.	 El	 jefe
creía	 que	 no	 había	 otro	 guerrero	 capaz	 de	 atacar	 al	 enemigo	 más	 directamente.
Dientes	de	Lobo	era	uno	de	 los	 jinetes	de	más	 talento	 en	una	nación	 cuyos	 jinetes
eran	los	mejores	de	la	tierra;	mostrándole	al	enemigo	sólo	un	pie	y	una	mano	podía,
mientras	su	caballo	estaba	en	carrera,	alcanzar	un	objeto	del	tamaño	de	un	hombre	a
una	distancia	de	cien	metros.	Primer	Coup	era	un	bravo	hosco	y	seriamente	tenaz	que
de	niño,	con	increíble	descaro,	había	arriesgado	repetidas	veces	la	vida	para	tocar	a
un	enemigo	antes	de	matarlo	con	el	tomahawk	y	el	cuchillo.

Aquellos	 eran	 nueve	 de	 los	 veinte	 guerreros	 escogidos.	Había	 once	más,	 todos
con	habilidades	especiales.

Los	tramperos	supieron	que	Veinte	Coups	llamó	a	reunión	a	su	pueblo	y,	una	vez
que	los	poderes	malignos	fueron	propiciados	y	se	invocaron	las	bendiciones,	le	dijo	a
la	multitud	 que	 un	 temible	 asesino,	 un	 rostro	 pálido	 y	 un	 perro	 loco,	 había	 jurado
matar	 a	 todos	 los	 bravos	 Sparrowhawk	 que	 encontrase.	 Para	 justificar	 su	 amarga
maldad	 contaba	 una	mentira	 escandalosamente	 absurda,	 que	 una	 partida	 de	 bravos
había	 ido,	 hacía	 una	 luna,	 donde	 el	 río	 Little	 Snake	 fluía	 hacia	 el	 norte	 y	 habían
matado	a	la	esposa	y	al	hijo	nonato	del	perro	loco.	Sus	hombres	medicina	le	habían
dicho	 que	 era	 obra	 de	 los	 Cheyennes,	 instados	 por	 los	 Arapahoes,	 que	 vivían	 de
comer	huesos	de	coyote	e	 insectos.	Los	Sparrowhawks	siempre	habían	sido	amigos
de	 los	 rostros	 pálidos,	 habían	 luchado	 hombro	 con	 hombro	 contra	 sus	 enemigos
comunes.	 Esa	 cosa,	 ese	 terror,	 estaba	 loco;	 era	 el	 perro	 cuando	 tenía	 espumarajos,
babeaba	y	chasqueaba	 los	dientes;	era	como	 los	cientos	que	se	habían	arrojado	por
precipicios	porque	sus	mujeres	e	hijos	morían	por	docenas	a	causa	de	enfermedades
de	los	rostros	pálidos.	Dejaba	su	marca	como	provocación	y	desafío	cortando	la	oreja
derecha.

Los	pocos	elegidos	no	irían	como	una	partida	de	guerra,	sino	solos.	Cada	uno	de
ellos	tendría	una	oportunidad	igual	de	matar	al	perro	loco.	El	que	llevase	la	cabellera
y	 la	oreja	derecha	ganaría	dos	plumas	de	águila;	el	que	 lo	 llevase	vivo	sería	hecho
jefe.	Si	ese	loco	huía	presa	del	cobarde	terror,	si	se	arrastraba	a	una	cueva	oscura	para
quedarse	allí	temblando	como	un	conejo	o	si	por	cualquier	otra	razón	resultaba	difícil
encontrarlo	 y	 matarlo,	 el	 propio	 jefe	 se	 adelantaría	 y	 lo	 encontraría.	 El	 honor,	 el
heroísmo	de	todo	un	pueblo	estaban	en	juego.	Todos	los	rostros	pálidos	desde	la	gran
agua	salada	hasta	el	gran	azul,	desde	las	montañas	en	el	lejano	norte	hasta	los	ríos	del
remoto	 sur	 estaban	 esperando	 y	 observando	 a	 ver	 cuánto	 tardaba	 un	 guerrero
Sparrowhawk	en	conseguir	un	coup	con	ese	malvado	loco	y	hacerse	con	su	cabellera.

Mientras	 el	 anciano	 arengaba	 a	 su	 pueblo,	 llegó	 un	 mensajero	 con	 la	 terrible
noticia	de	que	El	Terror	había	matado	a	otro	bravo	justo	al	sur	del	Yellowstone;	y	dos
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días	después	había	matado	a	una	partida	de	guerra	de	tres	mientras	estaban	junto	a	su
hoguera.	Los	cuerpos,	como	los	de	los	otros	cuatro,	habían	sido	colocados	en	paralelo
con	los	ensangrentados	cráneos	mirando	hacia	el	oeste;	y	de	todas	las	cabezas	había
cortado	la	oreja	derecha.	El	jefe	estaba	tan	furioso	que	la	cara	se	le	volvió	del	color
de	las	arcillas	rojas	que	hay	junto	al	Yellowstone	y	su	anciano	cuerpo	tembló.	Si	no
fuese	por	la	artritis	de	sus	articulaciones	y	la	ceguera	de	sus	ojos	(provocada	por	el
sol	y	la	nieve),	tendría	que	ponerse	sus	pinturas	de	guerra	y	salir.	Sus	bravos	no	eran
lo	que	habían	sido	antes	de	que	llegasen	los	rostros	pálidos	con	sus	enfermedades	y
su	 agua	 de	 fuego.	 Debía	 de	 sentirse	 como	 se	 sienten	 todos	 los	 líderes	 cuando,
mirando	fijamente	a	su	pueblo,	notan	en	ellos	una	degeneración	moral	que	profetiza
el	fin	de	una	nación.

Continuó	 con	 los	 ritos	 que	 protegerían	 a	 los	 veinte	 guerreros.	 Se	 encargó
personalmente	de	que	todos	tuviesen	su	bolsa	de	medicina,	sus	mejores	armas	y	que
escogiesen	 su	 caballo	 de	 entre	 las	 grandes	 manadas.	 En	 el	 campamento	 del	 río
Tongue	se	despidió	de	cada	uno	de	ellos	y	después	cabalgó	solo	hacia	el	suroeste.	Los
bravos	llevaban	puestas	sus	ropas	más	coloridas	y	un	largo	tocado	que	ondeaba	como
una	bandera	al	viento.	Eran	veinte	hermosos	jóvenes,	veinte	de	los	mejores	guerreros
de	 una	 de	 las	 más	 asombrosas	 naciones	 indias,	 todos	 dedicados	 a	 una	 única	 e
irrevocable	misión.	 Rara	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 se	 han	 juntado	 veinte
luchadores	 tan	 soberbios	 para	 matar	 a	 un	 solo	 hombre,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 un
talento	especial,	cada	uno	de	ellos	con	la	esperanza	de	ser	el	afortunado	y	célebre.	En
unas	semanas	la	noticia	de	la	venganza	les	llegaría	a	los	tramperos	y	vendedores	en
lugares	tan	lejanos	como	Rio	y	el	Athabasca.

Jim	Bridger	 se	 lo	contó	al	viejo	Bill	Williams.	La	cara	 larga	y	hundida	de	Bill,
que	 parecía	 haber	 sido	 cubierta	 con	 cuero	mal	 encurtido	 que	 estuviera	 a	 punto	 de
cuartearse	 por	 las	 costuras	 resecas,	 se	 volvió	 desacostumbradamente	 grave.	 Sus
pequeños	ojos	azul	pálido	de	pupilas	anormalmente	pequeñas	miraron	hacia	el	norte,
donde	en	ese	momento,	sin	duda	alguna,	Sam	Minard	estaba	acechando	a	un	Crow
cuchillo	en	ristre.	Los	arrugados	y	pálidos	labios	chupaban	de	la	caña	de	una	pipa	de
maíz.	Se	apartó	la	caña	de	los	dientes	rotos	y	dijo:

—¿Has	dicho	veinte?
—Eso	dice	Charley.	Los	mejores	de	toda	la	maldita	nación.
—¿A	cuántos	s’a	cargao	ya	Sam?
—Unos	pocos.	Ayer	mismo	m’enteré	de	que	s’abía	cargao	a	uno	 llamado	Lobo

Loco.
Bill	le	dio	unas	chupadas	a	su	pipa	durante	unos	instantes.
—Me	pregunto	si	querrá	ayuda.
—Yo	creo	que	no.	Piensa	hacerlo	él	solo.
—Pos	podría	ser	—dijo	Bill,	y	siguió	fumando.
Jim	Bridger,	en	su	posta	en	Black’s	Fork,	le	había	ido	contando	a	todo	el	mundo

que	 se	acercaba	 lo	que	Sam	se	había	propuesto	hacer.	Conocía	a	 la	mayoría	de	 los
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hombres	en	el	Oeste,	pues	había	sido	socio	de	la	Compañía	de	Pieles	de	las	Montañas
Rocosas	 y	 después	 de	 aquello	 había	 estado	 con	 la	 Compañía	 de	 Pieles	Americana
hasta	que	montó	su	propia	posta.	Posiblemente	no	había	un	hombre	en	todo	el	Oeste
con	su	conocimiento	de	montañas,	ríos,	valles,	pasos	y	caminos.	Pensando	en	Sam	y
en	 la	 loca	 e	 imposible	 tarea	 que	 había	 emprendido,	 Jim	 recordaba	 aquella	 hora	 en
1832	cuando	un	piel	roja	le	disparó	una	flecha	por	la	espalda.	La	cabeza	de	la	flecha
se	le	había	quedado	alojada	en	el	cuerpo	durante	más	de	dos	años;	Marcus	Whitman,
un	misionero	que	estaba	con	los	pieles	rojas,	se	la	sacó	con	un	cuchillo.	Jim	tembló
un	poco	al	pensar	en	todas	las	cabezas	de	flecha	de	piedra	que	irían	volando	hacia	el
cuerpo	de	Sam	Minard.

Cuando	Tres	Dedos	McNees	llegó	a	la	posta	y	oyó	la	historia,	fijó	un	ojo	en	Jim
mientras	el	otro	parecía	estar	mirando	las	Bighorn.

—¿Dices	c’a	matao	a	Lobo	Loco?
—Eso	m’an	dicho.
En	una	pelea	cuerpo	a	cuerpo,	Sam	estaba	a	 la	altura	de	cinco	pieles	rojas	o	de

dos	blancos,	con	pocas	malditas	excepciones.	Era	un	auténtico	rompe	narices.	Sabía
cuidarse	 solo	a	menos	que	 lo	emboscasen	o	 lo	atacasen	mientras	dormía.	 ¿El	viejo
jefe	s’abía	puesto	sus	pinturas	de	guerra?

«Dicen	que	s’a	subío	al	caballo	por	última	vez.	Son	los	jóvenes	los	que	quieren
cargarse	a	Sam».	Quizá	lo	harían,	quizá	no,	dijo	Jim,	que	como	todos	los	tramperos
era	 realista.	 Hoy	 estabas	 aquí	 roncando	 como	 un	 toro	 con	 la	 cola	 tiesa	 y	 mañana
l’abías	palmao.	Si	McNees	veía	a	Sam	podía	decirle	que	ahora	había	un	rifle	mejor
q’el	que	él	tenía;	y	c’abían	mejorao	el	revólver	Colt.	Y	en	cuanto	a	lo	demás,	la	mort,
la	llamada	que	se	toca	al	cuerno	cuando	se	cobra	una	pieza,	iba	a	resonar	por	todo	el
maldito	territorio.

¿Alguno	sabía	dónde	había	montao	Sam	su	campamento?	Justo	en	 las	Bighorn,
había	oído	decir	Jim.

Después	 de	 dispararle	 a	 Lobo	 Loco	 cuando	 el	 imprudente	 idiota	 trataba	 de
sorprenderlo,	aparentemente	decidido	a	hacerse	con	un	coup,	Sam	había	cruzado	el
Yellowstone	y	había	ido	al	norte	para	ver	a	la	mujer	del	Musselshell.	Cabalgó	hasta
su	puerta,	dijo	«¿Cómo	está?»,	y	en	ese	momento	vio	que	el	pelo	se	le	había	vuelto
blanco.	 Junto	 a	 la	 cabaña	 dejó	 comida,	 pieles	 de	 ciervo,	 un	 saquito	 de	 semillas	 de
flores	y,	 tras	 atar	 sus	 caballos	 junto	 al	 río,	 recogió	piedras	de	 los	 alrededores	y	 las
amontonó	a	unos	metros	de	las	tumbas.	Dijo	que	no	sabía	si	ella	le	entendía	cuando
hablaba,	 o	 si	 siquiera	 le	 escuchaba.	 Ella	 había	 visto	 a	 su	 esposa	 el	 otoño	 anterior.
Bueno,	los	Crows	la	habían	matado	a	ella	y	al	bebé	que	llevaba	dentro	y	lo	único	que
le	quedaba	ahora	eran	sus	huesos.	Iba	a	hacer	un	túmulo	y	dejarlos	allí.	Después	de
contarle	esto,	esperó,	creyendo	que	diría	algo,	pero	estaba	tan	callada	como	sus	seres
queridos.	Estaba	sentada	entre	las	tumbas	con	la	Biblia	en	el	regazo.

A	la	orilla	del	río	aquella	noche	Sam	fumó	y	caviló,	tratando	de	verse	a	sí	mismo
con	más	claridad.	De	vez	en	cuando	se	preguntaba	si	no	estaba	haciendo	el	ridículo.
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Pero	cuando	pensaba	en	la	pizpireta	muchacha	india	que	había	sido	su	mujer	y	en	lo
profundo	de	su	anhelo	por	un	hijo,	y	cuando	volvía	a	contemplar	la	amarga	y	negra
cobardía	de	 los	asesinos,	 la	vieja	 ira	hervía	dentro	de	él	y	deseaba	continuar	por	el
sendero	de	la	guerra.	Al	día	siguiente	colocó	las	piedras,	uniéndolas	con	barro	del	río.
Le	 resultó	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 había	 creído	 enterrar	 los	 huesos;	 decirles	 adiós,
tocarlos	por	última	vez.	Supuso	que	era	un	tipo	bastante	sentimental.	Se	preguntaba	si
los	tramperos	se	hubiesen	reído	al	verle	besar	el	cráneo	de	su	esposa,	sostener	el	de	su
hijo	 con	 las	 dos	manos	 y	 acercárselo	 a	 la	mejilla,	 y	 estirar	 el	 brazo	 para	 tocar	 los
huesos	por	última	vez	antes	de	poner	la	última	piedra.	Miró	a	la	mujer	y	a	su	Biblia,
deseando	que	 los	huesos	que	dejaba	allí	 fuesen	bendecidos	y	entregados	al	cuidado
del	Gran	Hacedor	que	había	creado	el	arco	 iris	como	recompensa	por	 la	 inocencia;
deseando	que	el	coro	final	del	Himno	a	la	Alegría	de	Beethoven	pudiese	sonar	suave,
eternamente,	junto	a	ese	túmulo	para	esta	mujer	y	sus	hijos.

¡Dios	 del	 cielo,	 qué	 criatura	 tan	 delgada,	 sucia,	 desarrapada,	 abandonada	 y
miserable	era,	con	sólo	su	Biblia	y	dos	tumbas!	La	vida	era	un	acertijo,	maldita	sea	si
no	lo	era:	hacía	menos	de	un	año	estaba	abrazando	a	su	amada	y	soñando…	Y	ahora
la	amada	y	los	sueños	estaban	enterrados	bajo	una	pila	de	rocas.	Hacía	menos	de	un
año	él	 estaba	cantando	madrigales	con	 los	pájaros	y	ahora	estaba	en	pie	de	guerra.
Hacía	un	año	esa	mujer,	con	su	marido	y	sus	hijos,	estaba	haciendo	el	largo	camino
hacia	 lo	que	creían	una	 tierra	 fabulosa,	un	Edén,	un	paraíso,	y	 sus	corazones	y	 sus
almas	 estaban	 llenos	 de	 esperanzas	 y	 visiones;	 y	 ahora	 cuatro	 de	 ellos	 yacían
asesinados	 y	 ella	 estaba	 perdida	 junto	 a	 dos	 tumbas	 entre	 cuatro	 cráneos
blanquecinos.	No	era	culpa	del	Padre	que	Sus	hijos	fuesen	condenados	necios	que	no
sabían	hacer	un	uso	decente	de	la	riqueza	y	la	belleza	que	Él	les	había	dado	o	fueran
incapaces	de	llevarse	bien	con	sus	vecinos.	Quizá	el	Todopoderoso	había	lamentado
ya	 hacía	 tiempo	 la	 hora	 en	 que	 puso	 a	 Adán	 y	 Eva	 en	 un	 planeta	 con	 alondras,
zorzales	y	sinsontes,	con	mirlos	acuáticos,	gansos,	ardillas	y	arrendajos	azules	y	todo
el	 diapasón	 de	 la	 música;	 porque	 todas	 esas	 criaturas	 parecían	 mucho	 más
sintonizadas	con	la	tierra,	el	agua	y	el	cielo.	Sam	esperaba	que	llegase	un	día	en	que
volviese	 a	 reír,	 a	 cantar	 y	 a	 tocar	 su	música.	 Algún	 día,	 quizá.	Mientras,	 tenía	 su
propia	 guerra	 y	 una	 lección	 que	 enseñar	 como	 sólo	 se	 les	 puede	 enseñar	 a	 los
asesinos.

—Me	voy	—dijo,	poniéndose	en	pie	junto	a	ella	y	mirando	su	pelo	encanecido—,
volveré	pronto.

Se	inclinó	para	posar	sus	labios	y	sus	dedos	sobre	el	pelo	y	se	fue.	Kate	no	miró
hacia	arriba.	No	se	volvió	ni	una	sola	vez	para	mirarlo	mientras	cabalgaba	por	el	río	y
desaparecía.
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Estaba	 cabalgando	 por	 una	 larga	 falda	 de	montaña	 cubierta	 de	 álamos	 cuando	 lo
notó.	 Se	 detuvo	 enseguida	 para	 orientarse.	No	 reconocía	 la	 zona,	 pero	 nadie	 podía
conocer	 todas	 las	 miles	 de	 colinas	 cubiertas	 de	 álamos.	 Había	 montañas	 al	 sur	 y
cruzando	 el	 suroeste;	 las	 conocía	 de	 vista,	 pero	 iba	 por	 un	 sendero	 desconocido.
Todos	 los	 pieles	 rojas	 excepto	 los	 Diggers	 comegrillos	 y	 las	 tribus	 que	 comían
pescado	en	las	tierras	bajas	del	Columbia	eran	expertos	en	el	arte	de	la	emboscada.
Así	era	como	una	pequeña	caravana	tras	otra	de	inmigrantes	perecía.

Girándose,	 recorrió	 al	 galope	 el	 camino	 andado.	 Tras	 cuatrocientos	 metros	 se
volvió	 bruscamente	 y,	 saliendo	 de	 la	 pista	 de	 bisontes,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cumbre,
esperando	poder	ver	desde	allí	una	zona	más	amplia.	En	eso	se	llevó	un	chasco;	allí
se	quedó,	incapaz	de	ver	más	allá	de	unos	pocos	metros,	olfateando	y	escuchando.	El
bayo	levantó	las	orejas	en	la	dirección	por	la	que	habían	venido.	Sam	se	preguntaba
qué	le	había	alertado;	había	tantas	cosas	en	la	naturaleza	que	daban	señales:	el	martín
pescador,	el	tordo	sargento,	la	ratona,	el	avetoro,	la	tamia,	el	perrillo	de	las	praderas,
la	 urraca,	 el	 cuervo…	El	mundo	 salvaje	 estaba	 lleno	de	 ellos	 y	 uno	 sólo	 tenía	 que
aprender	sus	costumbres.	Algo	le	había	dicho	que	estaba	en	presencia	de	un	enemigo.
Dado	 que	 había	 escondido	 los	 mulos	 de	 carga	 y	 llevaba	 un	 caballo	 muy	 veloz,
escogió	una	de	 sus	estratagemas	 favoritas.	Correría	hasta	encontrar	un	 lugar	que	 le
gustase;	así,	cabalgando	a	toda	velocidad,	bajó	de	la	cumbre	y	tomó	otro	sendero	con
la	mirada	 buscando	 una	montaña	 con	 voladizos.	 Era	 el	 truco	 del	 puma,	 que	 había
observado	tres	veces	distintas.

El	puma	o	 león	o	pantera	de	montaña	 solía	 acechar	 a	 sus	presas	 en	 los	 lugares
donde	habitualmente	bebían.	Si	resultaba	ser	una	corriente	de	agua	que	fluía	cerca	de
un	 voladizo	 de	 piedra,	 el	 animal	 se	 agazapaba	 y	 esperaba;	 y	 cuando	 los	 animales
estaban	 bebiendo,	 saltaba	 al	 lomo	del	 ciervo,	 el	 berrendo,	 el	 uapití,	 el	 bisonte	 o	 el
caballo	salvaje.	Trepando	hasta	los	hombros,	clavaba	las	garras	profundamente	en	la
carne	y	al	mismo	momento	 lanzaba	sus	 largos	y	poderosos	colmillos	al	cuello;	y	si
era	 un	 animal	 pequeño	 podía,	 con	 un	 rápido	 movimiento,	 agarrarle	 la	 cabeza	 y
echarla	hacia	atrás,	rompiéndole	el	cuello.

Sam	buscaba	una	posición	estratégica	donde	pudiera	dejar	el	sendero,	saltar	del
caballo	 y	 avanzar	 rápidamente	 para	 encontrarse	 con	 su	 enemigo.	 Después	 de	 tres
kilómetros	de	forzar	al	bayo	a	toda	velocidad,	lo	encontró.	El	sendero	daba	la	vuelta	a
una	 colina.	Apenas	 pasado	 ese	 punto	había	 un	bosque.	Saliendo	del	 sendero	y	 tras
internarse	 cien	metros	 en	 el	 bosque,	 Sam	 se	 bajó	 y,	 dejando	 que	 la	 sudada	 bestia
recuperase	el	aliento,	corrió	hacia	delante	y	se	ocultó	tras	un	árbol.	No	se	sorprendió
cuando	no	apareció	indio	alguno.	Corrió	entre	los	árboles	subiendo	la	colina.	A	cuatro
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patas,	arrastrándose	rápidamente,	avanzó	hasta	un	risco	que	había	encima	del	sendero
y	miró	hacia	abajo.	Allá	atrás	en	el	sendero,	a	doscientos	metros,	había	un	guerrero
Crow	 con	 la	 pintura	 del	 rostro	 brillando	 como	 oro	 al	 sol	 del	mediodía.	 Cabalgaba
sobre	un	poni	alto	castaño	claro,	mirando	y	escuchando.	Sin	dudar	que	fuese	uno	de
los	 veinte,	 Sam	 lo	 observó	 a	 través	 de	 las	 hojas.	 A	 esa	 distancia	 podía	 haberle
derribado	del	caballo	de	un	disparo,	pero,	pensándoselo	mejor,	decidió	salir	a	plena
vista	y	darle	una	oportunidad.

En	 el	momento	 en	 que	 estuvo	 visible	 dio	 el	 grito	 de	 guerra	Crow	 y	 levantó	 la
pistola.	Pero	no	disparó.	Observaba	con	su	aguda	vista	los	movimientos	del	enemigo;
a	 Sam	 le	 pareció	 que	 el	 piel	 roja	 estaba	 sordo	 o	 paralizado.	 Hubiera	 jurado	 que
durante	al	menos	diez	segundos	el	muy	necio	se	había	quedado	ahí	mirando	fijamente
con	 sus	 ojos	 negros	 al	 gigante	 que	 estaba	 a	 veinte	 metros	 por	 encima	 de	 él	 y	 a
doscientos	metros	de	distancia.	Sam	podía	imaginarse	el	brillo	de	los	ojos,	una	joya
de	 luz	 justo	 en	 el	 centro;	 la	 tensión	 al	 agarrar	 el	 arma	 y	 la	 de	 los	 muslos	 que	 lo
sostenían	en	el	caballo.	De	repente	el	indio	volvió	a	la	vida	y	levantó	su	rifle;	en	ese
instante	Sam	disparó	y	el	caballo	cayó.	Casi	enseguida	el	piel	roja	estaba	en	pie.	De
nuevo	levantó	su	largo	rifle	con	eléctrica	urgencia,	pero	Sam	se	había	agachado	para
recargar.	 Cuando	 estuvo	 preparado	 volvió	 a	 mostrarse	 a	 plena	 vista	 y	 el	 arma	 del
indio	 restalló	 en	 ese	momento.	 Sam	 disparó	 y	 vio	 al	 hombre	 tambalearse.	 Sam	 se
arrodilló	 para	 recargar,	 sabiendo	 que	 aquel	 joven	 guerrero	 había	 perdido
momentáneamente	los	nervios	y	disparaba	sin	apuntar.	Sam	dudó	de	que	fuese	uno	de
los	veinte;	más	probablemente	sería	un	joven	novato	que	se	había	hecho	con	un	arma
y	había	escapado	para	encontrar	la	gloria.

Corriendo	 hacia	 su	 caballo,	 Sam	 montó	 y	 cabalgó	 por	 el	 bosque	 que	 se
encontraba	encima	del	risco.	El	poni	estaba	muerto	y	el	guerrero	había	desaparecido.
No	había	más	que	hacer	que	observar	y	esperar.	Si,	como	Sam	se	imaginaba,	era	un
joven	deseoso	de	cubrirse	de	honores	y	conseguir	una	pluma	de	águila,	estaba	solo;
pero	si	era	el	explorador	de	una	partida	de	guerra	los	tres	disparos	habrían	atraído	al
resto.	Mientras	 esperaba,	 Sam	 se	 preguntó	 si	 no	 se	 cansaría	 pronto	 de	 este	 acoso
noche	y	día;	si	debería	haber	acudido	al	viejo	jefe	y	exigirle	el	derecho	a	enfrentarse	a
los	asesinos;	o	si	debería	haber	vuelto	a	visitar	a	su	gente.	Había	considerado	todas
aquellas	alternativas	y	las	había	desechado;	se	las	había	replanteado	y	había	vuelto	a
rechazarlas,	 por	 el	 motivo	 de	 que	 todos	 los	 pieles	 rojas	 eran	 impresionantes
mentirosos	 y	 tramposos.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 jefe	 hubiese	 jurado	 por	 todos	 sus
ancestros	muertos	que	ninguno	de	sus	bravos	era	culpable.

Aún	 había	 otro	 asunto,	 se	 dijo	 Sam	 mientras	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 hierba,
mirando	 hacia	 abajo.	 Los	 Crows	 reclamaban	 ahora	 más	 tierras	 de	 las	 que	 nunca
habían	ocupado,	todo	el	territorio	que	bordeaba	el	Musselshell	al	sur	y	al	este.	Por	lo
que	 Sam	 sabía,	 incluía	 tierras	 que	 reclamaban	 los	 Pies	 Negros.	 Si	 esos	 enemigos
implacables,	 con	 sus	 rencores	 ancestrales,	 iban	 a	 la	guerra,	 cuando	 se	 les	 calentase
mucho	la	sangre	podrían	asesinar	a	 la	mujer;	si	 lo	hacían	la	mitad	de	los	tramperos
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del	territorio	marcharían	contra	ellos	y	correría	suficiente	sangre	como	para	teñir	de
rojo	un	río.	Si	hubiese	buenos	lugares	para	poner	trampas	cerca	de	la	mujer,	él	podría
vivir	allí,	cuidarla	y	algún	día	llevarla	con	su	gente.	Pero	no	había	buenas	presas	de
castores	a	trescientos	kilómetros	de	ella.

Mientras	miraba	al	caballo	muerto	y	esperaba,	también	se	planteó	el	hecho	de	que
guerreros	 de	 otras	 tribus	 tratarían	 ahora	 de	 capturarlo	 sabiendo	 que	 los	 Crows
pagarían	 un	 precio	 fabuloso	 por	 él.	 Windy	 Bill	 había	 insistido	 en	 ello	 hacía	 dos
semanas	mientras	se	fumaban	sus	pipas	tras	el	desayuno	y	bebían	café	solo.

Sam,	dijo,	estaría	peor	que	un	niño	nonato	en	un	bosque	putrificado	después	de
c’ubieran	acabao	con	él.	El	sobrino	del	viejo	Jake	Moser	cabía	trampeao	en	el	Heely,
güeno,	los	Comanches	lo	querían	y	los	Rapahoes	lo	prendieron,	y	cuando	las	squaws
habían	acabao	con	él	no	 se	podía	 saber	 si	 era	un	 tipo	o	un	coyote.	Algunas	gentes
eran	 buenas	 pa	 una	 cosa,	 como	 navegar	 por	 el	mar;	 y	 otras	 pa	 otras,	 como	 ser	 un
político	embustero;	pero	los	indios	eran	los	mejores	de	t’ol	mundo	torturando.	Bill	ya
se	podía	imaginar	a	 las	squaws	en	faena	mientras	miraban	a	Sam,	seguro	que	sí.	Si
Sam	fuera	tan	necio	como	para	dejar	que	los	Pies	Negros	lo	atraparan	vivo,	tendrían
que	abrirle	la	cabeza	pa	ver	si	había	algo	dentro.

—No	creo	que	me	vayan	a	atrapar	—dijo	Sam.
¿Y	 algún	 hombre	 de	 los	 cabían	 atrapao	 lo	 había	 creído?	 «Sam,	 ojalá	 te	 lo

pensaras,	de	verdad».
Bill	 había	propuesto	que	veinte	 tramperos	 cabalgasen	hasta	 la	 aldea	 crow	en	 el

Tongue	 y	 le	 exigiese	 la	 entrega	 de	 los	 asesinos	 al	 viejo	 jefe;	 le	 dirían	 que	 si	 los
asesinos	 de	 la	 esposa	 de	Sam	no	 les	 eran	 entregados,	 los	 tramperos	 llevarían	 a	 los
Pies	Negros	y	a	los	Cheyennes	contra	ellos,	y	a	los	Sioux	también	p’asegurarse.	Sam
se	había	negado	a	considerar	 la	propuesta;	 aquello,	 creía	 él,	 era	un	asunto	privado.
Creía	 que	 no	 debían	 arriesgarse	 más	 vidas	 que	 la	 suya	 propia.	Maldita	 sea,	 había
dicho	Bill,	 los	 Pies	Negros	 estarían	 siguiendo	 a	 Sam	 día	 y	 noche.	 En	 cuanto	 a	 él,
prefería	enfrentarse	a	un	grizzly	o	a	diez	lobas	que	a	una	squaw	Pies	Negros	con	un
cuchillo	en	la	mano.

Sam	esperaba	que	los	Pies	Negros	no	fuesen	contra	él,	porque	había	soñado	con
pasar	 un	 invierno	 en	 su	 hermoso	 territorio:	 en	 hibernar	 durante	 los	 meses	 de
diciembre	y	enero	como	el	oso;	en	comer,	dormir	y	estar	en	comunión	con	el	infinito
del	Creador	mientras	tocaba	algunas	tonadas	de	Corelli,	Bach	y	Mozart;	en	disfrutar
del	puro	paraíso	de	estar	solo,	 lejos	de	policías,	 recaudadores	de	 impuestos	y	 todos
los	parásitos	que	conforman	cualquier	gobierno.	Bill	Williams	había	dicho	una	vez
que	quienes	pasaban	gran	parte	de	su	tiempo	en	licenciosos	encuentros	con	mujeres
eran	unos	condenaos	necios;	que	los	que	creían	que	el	placer	supremo	era	acodarse	en
barras	trasegando	ginebra	y	ron	eran	otros	condenaos	necios;	y	los	que	creían	que	la
buena	vida	exigía	un	vecino	a	diez	metros	a	cada	lado	también	lo	eran.	Casi	todos	los
tramperos	estaban	de	acuerdo	con	Bill.	Todos	eran	rebeldes.

Después	de	dos	horas,	convencido	de	que	no	había	más	Crows	en	la	zona,	Sam
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bajó	hasta	el	caballo.	Parecía	un	poni	ordinario,	pero	uno	nunca	sabe	con	los	caballos
indios.	 Un	 rastro	 de	 sangre	 se	 alejaba	 hasta	 un	 arbusto.	 Cautelosamente,	 Sam	 lo
siguió	y	pronto	encontró	a	un	hombre	 tendido	sobre	su	rostro,	muerto.	O	un	 joven,
vio	 Sam,	 tras	 darle	 la	 vuelta	 al	 cuerpo:	 no	 tenía	 dieciocho	 años,	 quizá	 ni	 siquiera
tuviese	 más	 de	 dieciséis,	 un	 chico	 bien	 parecido	 que	 se	 había	 escapado	 con	 la
intención	de	hacerse	con	la	cabellera	de	Sam.	¡Pobre	joven	muerto!	Tenía	un	rifle	tan
viejo	que	parecía	uno	de	los	que	los	primeros	viajeros	habían	traído	desde	Canadá;	y
un	hacha	de	piedra	con	el	mango	roto.

Durante	 cinco	minutos	Sam	contempló	 al	 joven	bravo	pensando	que	 su	 hijo	 se
habría	parecido	mucho	a	él.	No	le	arrancó	la	cabellera	ni	le	cortó	la	oreja.	Si	hubiese
tenido	una	pala	habría	enterrado	a	aquel	valiente	muchacho;	si	hubiese	habido	piedras
en	la	zona	habría	construido	un	túmulo.	Lo	más	que	pudo	hacer	fue	subir	el	cuerpo
hasta	 las	 ramas	 de	 un	 árbol,	 a	 dos	metros	 de	 altura;	 allí	 quedó	 el	 cuerpo	 sobre	 el
vientre,	con	la	cabeza	y	los	pies	colgando,	pero	estaría	a	salvo	de	los	lobos.	Sam	ató
el	viejo	mosquete	 junto	 al	 árbol	debajo	del	 joven.	Si	 los	Crows	encontraban	a	 este
hijo	muerto	sabrían	que	Sam	lo	había	colgado	en	un	árbol	y	sabrían	por	qué.

Pero	había	algo	que	nunca	verían	y	nunca	sabrían.	Estaba	en	la	cara	y	en	los	ojos
de	Sam	después	 de	 que	 hubiese	 andado	 cincuenta	metros	 y	 se	 hubiese	 girado	 para
mirar	atrás.
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Haber	matado	al	joven	Crow	le	había	hecho	ser	un	poco	más	cauto	con	sus	ataques;
pero	dos	días	después	mató	a	Dientes	de	Lobo	sin	saber	quién	era	el	hombre;	y	una
semana	después	de	aquello	mató	a	Coyote	Que	Corre.	Notaba	que	tenía	una	ventaja
inesperada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 impetuosos	 enviados	 para	 atraparlo	 estaban
compitiendo	entre	ellos	y	se	arriesgaban	innecesariamente.

Un	 día,	 mientras	 pensaba	 en	 el	 patético	 cuerpo	 que	 había	 quedado	 colgando
grotescamente	 del	 árbol,	 Sam	 recordó	 una	 experiencia	 que	 lo	 había	 acosado	 en
sueños.	Había	ocurrido	dos	años	antes.	Él	y	dos	compañeros,	buscando	estanques	de
castores,	habían	sorprendido	a	seis	guerreros	Pies	Negros	cabalgando	por	una	cresta.
Como	 algunos	 miembros	 de	 esa	 tribu	 habían	 matado	 recientemente	 a	 uno	 de	 sus
amigos,	lanzaron	el	temible	grito	de	guerra	de	los	tramperos	y	cargaron.	Sus	primeros
tres	 disparos	 derribaron	 de	 sus	 caballos	 a	 tres	 pieles	 rojas.	 Recargando	 mientras
corrían	hacia	los	supervivientes,	volvieron	a	disparar,	apuntando	a	los	caballos	debido
a	la	distancia;	y	los	tres	animales	se	tambalearon	y	cayeron.	Dos	bravos	se	levantaron
y	 huyeron.	 El	 tercero	 tenía	 una	 pierna	 rota	 y	 se	 estaba	 arrastrando	 como	 un	 tejón
herido	cuando	los	hombres	blancos	lo	alcanzaron.	El	indio	se	esforzó	por	ponerse	en
pie	 con	 su	 pierna	 buena	 y	 sacó	 un	 cuchillo.	 Experto	 con	 el	 Bowie,	 Sam	 lanzó	 su
cuchillo	 y	 derribó	 al	 indio.	 Saltando	 de	 su	 caballo,	 corrió	 hasta	 el	 hombre	 caído,
cogió	el	cuchillo	y	se	lo	clavó	en	la	zona	del	corazón.	De	las	heridas	brotaron	gotas
de	sangre,	así	como	de	la	boca	y	la	nariz.

Sam	echó	entonces	a	correr	tras	sus	compañeros,	que	estaban	persiguiendo	a	los
dos	 indios.	 Los	 perdieron	 y	 regresaron	 a	 los	 caballos	 muertos.	 Pasaron	 quince
minutos	antes	de	que	uno	de	ellos	mirase	al	guerrero	de	 la	pierna	 rota.	Su	grito	de
asombro	hizo	que	Sam	se	pusiera	en	pie.	El	hombre	al	que	Sam	le	había	clavado	dos
veces	 su	Bowie	 había	 conseguido	 incorporarse	 y	 hasta	 se	 las	 había	 arreglado	 para
encontrar	 su	 cuchillo	 y	 allí	 se	 quedó	 sentado,	 una	 figura	 espantosa,	 con	 el	 pecho
entero	rojo	por	la	sangre	que	brotaba	de	su	boca.	Lo	que	le	había	llamado	la	atención
a	Sam	eran	los	ojos	del	indio,	que	lo	miraban	fijamente	a	través	de	una	niebla	roja;
estaban	llenos	del	odio	más	mortal	que	Sam	había	visto	nunca.	Pero	aún	más	terribles
de	ver	que	los	ojos	eran	las	manos,	bañadas	de	sangre	caliente	y	tratando	débilmente
de	cerrar	unos	dedos	insensibles	alrededor	de	la	empuñadora	del	cuchillo.	Tras	unos
momentos	 el	 indio	 hizo	 un	 ruido	 estremecedor,	 como	 de	 agonía,	 mezclada	 con	 el
borboteo	 asfixiante	 de	 la	 sangre	 en	 la	 garganta;	 y	 cuando	 la	 sangre	 brotó	 en	 un
vómito	 rojo	 de	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 hundió	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 y	 el
guerrero	se	quedó	quieto.

No	había	nada	en	un	hombre	que	Sam	admirase	más	que	el	valor.	Más	de	una	vez
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desde	 aquel	 día	 Sam	 se	 había	 despertado	 tras	 soñar	 con	 aquel	 hombre	 y	 se	 había
quedado	demasiado	agitado	como	para	volver	a	dormirse;	más	de	una	vez	se	había
sentido	incómodo,	como	ahora,	al	contemplar	la	impotencia	del	hombre	o	del	animal
ante	un	enemigo.	Nada	en	la	vida	lo	afectaba	tan	profundamente	o	con	tanto	dolor	y
conmoción;	ninguna	otra	cosa	le	arrancaba	un	grito	de	piedad	hacia	el	Creador	como
aquella.	Hombre	 con	 hombre	 o	 bestia	 con	 bestia,	 cuando	 ambos	 estaban	 en	 buena
forma	para	luchar,	era	una	cosa;	estar	indefenso	ante	un	enemigo	implacable	era	otra.
Sabía,	no	lo	había	olvidado	ni	por	un	momento,	que	los	Pies	Negros	torturaban	a	sus
cautivos	 con	 una	 diabólica	 fiereza	 que	 pocos	 hombres	 blancos	 habrían	 imaginado.
Era	cierto	que	nadie	se	podía	creer,	sin	haberlo	visto,	 lo	salvajes	que	podían	ser	 las
squaws.	¿Eran	madres?	¿Sentían	ternura	cuando	sostenían	a	sus	bebés?	¿Cómo	podía
un	 hombre	 reconciliar	 esa	 crueldad	 infernal	 con	 un	 coraje,	 una	 valentía,	 que
provocaba	gritos	de	admiración	entre	sus	enemigos?

Durante	los	largos	inviernos	se	contaban	historias	alrededor	de	las	hogueras	sobre
la	naturaleza	y	costumbres	de	los	pieles	rojas,	como	la	apuesta	entre	un	Sioux	y	un
Cheyenne,	 ambos	 pueblos	 amantes	 de	 la	 guerra.	 Un	 día	 se	 habían	 encontrado
inesperadamente,	en	un	momento	en	que	sus	naciones	no	se	encontraban	en	guerra,	y
el	Sioux	había	desafiado	al	Cheyenne	a	un	juego	de	manos.	En	ese	sencillo	juego	uno
de	los	dos	jugadores	tomaba	una	piedrecita	y,	poniendo	ambos	brazos	tras	la	espalda,
la	guardaba	en	una	de	las	manos.	Llevando	las	manos	adelante	para	que	las	viese	el
oponente,	con	los	nudillos	hacia	arriba,	le	pedía	que	escogiese	en	qué	mano	estaba	la
piedra.	Aquel	era	un	juego	favorito	entre	los	indios;	eran	tan	empedernidos	jugadores
que	 se	 apostaban	 todo	 lo	 que	 tuvieran,	 incluyendo	 sus	 caballos,	 sus	 armas,	 sus
mujeres	y	a	veces	sus	vidas.

El	 Cheyenne	 ganó	 todo	 lo	 que	 tenía	 el	 Sioux	 y	 aquel	 bravo,	 sentado
completamente	 desnudo	 y	 preguntándose	 qué	 más	 podría	 apostarse,	 ofreció	 su
deseada	cabellera.	La	apostó	a	cambio	de	todo	lo	que	había	perdido.	Era	el	turno	del
astuto	Cheyenne	 con	 la	 piedra	 y	 se	 tomó	 tanto	 tiempo	 con	 las	manos	 detrás	 de	 la
espalda	cambiando	de	idea	y	moviendo	la	piedra	de	una	mano	a	otra	que	su	oponente
dio	un	grito	de	impaciencia.	Sospechando	un	truco,	exigió	ver	la	piedra,	pues	a	veces
la	medicina	 de	 un	 bravo	 era	 poderosa.	 El	 Sioux	 cogió	 la	 piedra	 y	 la	 examinó.	No
podía	ver	erosión	alguna	provocada	por	la	magia,	pero	de	todos	modos	pidió	que	se
usara	una	bala	de	su	bolsa	de	medicina.	Entonces	fue	el	Cheyenne	el	que	sospechó
que	hubiese	truco;	miró	fijamente	el	pedazo	de	plomo	mientras	lo	giraba	una	y	otra
vez	entre	las	manos.	Aunque	parecía	una	bala,	la	probó	con	los	dientes	y	la	olió.	Su
astuta	mente	le	estaba	diciendo	que	el	Sioux	era	aburrido	y	nada	imaginativo	y	que
podría	engañarlo;	y	así	mantuvo	el	pedazo	de	plomo	en	su	mano	derecha	mientras	lo
examinaba	y	en	su	mano	derecha	seguía	cuando	puso	ambas	manos	 tras	 la	espalda.
Aún	seguía	allí	cuando	tras	cinco	minutos	de	angustioso	examen	de	su	 talento	y	su
magia,	 el	Sioux	dijo	que	estaba	en	 la	mano	 izquierda.	El	Cheyenne	había	 supuesto
que	el	muy	estúpido	se	quedaría	fijado	en	 la	 idea	de	que	habría	pasado	 la	bala	a	 la
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mano	izquierda.
Sin	 la	 más	 mínima	 señal	 de	 miedo,	 el	 Sioux	 cruzó	 los	 brazos	 por	 encima	 del

pecho	desnudo	e	inclinó	la	cabeza.	Sin	el	más	mínimo	rastro	de	compasión	o	piedad
el	 Cheyenne	 había	 sacado	 su	 cuchillo	 y	 permaneció	 de	 pie	 sobre	 él.	 Con	 la	mano
izquierda	cogió	el	pelo	largo	y	dejó	tirante	el	cuero	cabelludo	mientras	con	la	derecha
cortaba	pelo	y	piel	hasta	el	hueso,	alrededor	del	cráneo.	Si	el	Sioux	se	estremeció,	el
Cheyenne	ni	lo	vio	ni	lo	notó.	La	manera	habitual	de	arrancar	cabelleras,	entre	pieles
rojas	y	blancos,	era	colocar	un	pie	en	el	cuello	del	enemigo	caído	y	con	un	potente
tirón	 arrancar	 el	 cuero	 cabelludo.	 El	 Cheyenne,	 sin	 poder	 ayudarse	 del	 pie	 en	 el
cuello,	 tuvo	que	 tirar	hacia	delante	y	hacia	atrás	y	al	 final	arrancarlo	con	un	rápido
impulso.	El	Sioux	se	puso	en	pie,	con	la	sangre	cubriéndole	por	entero.	Había	visto	a
hombres	a	los	que	habían	arrancado	la	cabellera	y	habían	sobrevivido;	sabía	que	su
cráneo	se	curaría,	pero	que	sería	para	siempre	calvo	y	deshonrado.	Quería	venganza.

Así	 que	 exigió	 que	 volviesen	 a	 reunirse	 para	 otro	 juego	 de	 manos	 dos	 lunas
después.	 Sintiéndose	 inconmensurablemente	 superior,	 el	 Cheyenne	 accedió	 en	 el
acto.	 Preveía	 otro	 triunfo.	 Estipuló	 que	 deberían	 llevar	 al	 encuentro	 sus	 mejores
caballos	 y	 sus	mejores	 armas.	 Se	 reunirían	 en	 el	Arroyo	Owl,	 en	 la	 cabecera,	 dos
lunas	 después.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 estuvieron	 llegando	 a	 tal	 acuerdo	 al	 Sioux	 le
seguía	cayendo	sangre	por	delante	y	por	detrás	y	el	Cheyenne	admiraba	abiertamente
su	ensangrentado	trofeo,	que	sostenía	por	la	larga	melena.

Se	volvieron	a	encontrar	tras	dos	lunas;	el	cráneo	del	Sioux	estaba	tan	brillante	y
suave	como	un	hueso	secado	al	sol,	el	Cheyenne	era	incapaz	de	quitarse	el	regodeo
de	la	cara.	Pero	aquella	vez	o	la	suerte	o	la	astucia	estaban	en	su	contra;	comenzó	a
sentir	 tras	varias	derrotas	que	 la	medicina	de	 su	oponente	era	más	poderosa;	y	con
toda	 la	 magia	 que	 le	 habían	 enseñado	 los	 hombres	 sabios	 rezó	 y	 se	 esforzó	 por
invocar,	en	unos	momentos	de	intensa	concentración,	un	poder	que	pudiese	derrotar
al	ansioso	calvo	que	había	acertado	cuatro	veces	de	cinco.	Pero	perdió	su	caballo,	sus
armas	y	todo	el	cuero	que	llevaba	encima;	y	se	sentó	como	su	oponente	había	hecho
dos	meses	antes,	completamente	desnudo,	sin	nada	más	que	apostar	que	su	cabellera
o	su	vida.	Si	se	hubiese	apostado	la	cabellera	y	la	hubiese	perdido,	el	Sioux	se	habría
dado	por	 satisfecho,	 pero	 el	Cheyenne,	 como	 su	pueblo,	 era	 orgulloso	y	 arrogante.
Además,	ahora	creía	que	su	magia	estaba	funcionando,	y	por	lo	tanto	decidió	apostar
su	vida	a	cambio	de	todo	lo	que	había	perdido	y	todo	lo	que	el	Sioux	había	llevado
con	él.	El	 impasible	Sioux	aceptó	 la	propuesta.	El	Cheyenne	perdió.	Ese	momento,
había	pensado	Sam	muchas	veces,	debía	de	haber	sido	tan	intenso	y	eléctrico	como
podía	 serlo	 un	 encuentro	 entre	 dos	 enemigos.	 ¿Cuántos	 hombres	 blancos	 habrían
huido	para	salvar	la	vida?	El	Cheyenne	simplemente	se	puso	en	pie	delante	del	Sioux.
¿Había	empezado	a	entonar	el	canto	indio	de	la	muerte?	La	historia	sólo	decía	que	el
Sioux	calvo	se	puso	delante	del	Cheyenne	y	le	atravesó	el	corazón	con	su	cuchillo.

Aquel	era	un	territorio	para	hombres,	no	para	muchachos	altos	llamados	hombres.
Sam	 nunca	 había	 conocido	 a	 un	 indio,	 ni	 le	 habían	 hablado	 de	 uno,	 que	 hubiese
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pedido	clemencia.	La	clemencia	no	era	una	palabra	que	existiese	en	 su	 idioma.	Un
cautivo	blanco	que	rogaba	clemencia,	y	la	mayoría	de	ellos	lo	hacían,	despertaba	tal
desprecio	 entre	 sus	 captores	 que	 no	 podían	 discurrir	 torturas	 lo	 suficientemente
diabólicas	para	denigrarlo.	Todos	los	tramperos	sabían	que	si	eran	tan	desafortunados
como	para	ser	capturados	la	única	manera	de	enfrentarse	a	los	pieles	rojas	era	juntar
flemas	 en	 la	 garganta	 y	 escupirles	 a	 la	 cara.	 Quizá	 entonces	 te	 torturarían	 y
ciertamente	te	matarían,	pero	te	admirarían	y	conservarían	con	aprecio	tu	cabellera.

Sam	pensó	 sin	 ambages	 en	el	hecho	de	que	un	día	podría	 ser	 capturado.	Pocos
hombres	 blancos	 en	 territorio	 indio	 habían	 vivido	 para	 llegar	 a	 la	 edad	 de	 Caleb
Greenwood	y	Bill	Williams.	Capturado	dos	 veces	 por	 los	Pies	Negros	 y	 dos	 veces
fugado,	Jeremiah	Flagg	había	dicho:	«Creo	que	va	siendo	hora	de	que	este	viejo	se
vuelva	 pa	 su	 árbol».	 Dijo	 que	 había	 habido	 un	 tiempo	 en	 que	 podía	 oler	 a	 un
condenado	piel	roja	a	diez	kilómetros	en	cualquier	sentido,	pero	ahora	no	podía	olerlo
a	menos	que	lo	viese.

Era	un	territorio	terriblemente	hermoso	cubierto	por	una	vida	violenta.	El	castor
era	un	bicho	 tranquilo	que	vivía	de	 la	corteza,	 los	que	daban	 leche	comían	hojas	y
hierbas;	 pero	 los	 devoradores	 de	 carne	 eran	 todos	 asesinos,	 y	 el	 hombre	 era	 un
devorador	de	carne.	Sam	había	observado	que	la	mayoría	de	los	devoradores	de	carne
eran	salvajes	en	sus	costumbres	sexuales.	Una	de	 las	 favoritas	entre	algunos	de	 los
pieles	rojas	era	la	danza	de	la	sopa,	en	la	que	hombres	y	mujeres	se	colocaban	en	dos
líneas,	 una	 enfrente	 de	 otra,	 a	 una	 distancia	 de	 diez	 o	 quince	 metros.	 Una	 de	 las
chicas	 avanzaba	 tímidamente	 con	 una	 cuchara	 (de	 cuerno	 de	 bisonte	 o	 de	muflón)
llena	de	sopa.	Se	la	ofrecía	al	hombre	que	había	escogido	y	la	retiraba	rápidamente,	y
el	 hombre	 la	 perseguía	 hasta	 que	 ella	 llegaba	 a	 su	 línea.	 Entonces	 él	 se	 retiraba,
bailando	al	son	de	la	música,	y	ella	volvía	de	nuevo;	y	una	vez	más;	y	entre	los	que
miraban	se	alzaban	 risas	o	aullidos	de	burla.	Cuando	participaban	hombres	blancos
sustituían	la	cuchara	de	sopa	por	un	beso;	pero	los	Arapahoes,	entre	quienes	se	decía
que	se	había	originado	la	danza,	se	frotaban	las	narices,	aunque	de	vez	en	cuando	una
pareja	 trataba	de	besarse	y	a	algunos	parecía	gustarle.	A	veces,	aunque	no	siempre,
las	 chicas	 llevaban	 una	 cuerda	 como	 cinturón	 de	 castidad	 con	 los	 extremos	 atados
alrededor	de	la	cintura.

Se	 contaba	 una	 historia	 de	 Kit	 Carson	 en	 uno	 de	 aquellos	 bailes.	 Un	 enorme
fanfarrón	 francés	 se	había	 autonombrado	el	 favorito	y	guardián	de	 todas	 las	 chicas
más	atractivas.	Medio	borracho	e	hirviendo	de	deseo,	había	perseguido	a	una	chica
hasta	un	bosque	cercano	y,	tras	atraparla,	había	estado	tan	desatado	que	había	cortado
con	su	cuchillo	el	cinturón	de	castidad,	abriendo	heridas	profundas	en	los	muslos	y	el
vientre	 de	 la	 muchacha.	 Ella	 entonces	 sacó	 un	 cuchillo	 que	 tenía	 escondido,	 lo
apuñaló	y	huyó.	Según	el	 relato	que	Sam	había	oído,	Kit	desafió	 al	 fanfarrón	a	un
duelo,	lo	mató	y	tomó	a	la	chica,	Hierba	Cantarína,	como	compañera,	cambiándole	el
nombre	por	el	de	Alice.

Sam	había	 aprendido	 que	 la	mayoría	 de	 los	machos	 devoradores	 de	 carne	 eran
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brutales	con	las	hembras.	Posiblemente	los	felinos,	grandes	y	pequeños,	eran	los	más
feroces	de	todos,	aunque	no	más	crueles	que	algunos	de	los	hombres,	pieles	rojas	o
blancos,	 cuando	 los	 poseía	 la	 pasión	 y	 el	 ron.	 El	modo	 en	 que	 su	 Lotus	 temblaba
cuando	él	 la	 tocaba	durante	 los	primeros	días	 le	había	dicho	cosas	que	nunca	había
leído	en	los	libros.	El	amante	piel	roja	era	a	veces	peor	que	el	lince	macho:	en	una	de
las	postas	durante	un	 intercambio	Sam	había	visto	a	bravos	ebrios	apareándose	con
sus	mujeres;	había	visto	a	un	Cheyenne	cubrir	a	una	de	sus	mujeres	y	luego,	en	una
furia	 sin	 sentido,	 la	había	apuñalado	 repetidamente	con	un	cuchillo	 largo.	Luego	 la
abrazó	por	segunda	vez,	después	de	que	estuviese	muerta.

Estar	cansado	de	matar	había	dirigido	los	pensamientos	de	Sam	hacia	el	amor	y	al
infierno	 de	 John	 Colter.	 ¿Por	 qué	 no	 pasar	 un	 invierno	 allí?	 Podía	 adentrarse	 en
aquella	zona	humeante	y	explosiva	y	ningún	indio	se	atrevería	a	seguirlo,	pues	creían
que	los	espíritus	malignos	hacían	su	magia	allí.	Creían	que	un	géiser	que	escupía	su
hirviente	aliento	a	veinte	o	cuarenta	metros	hacia	el	cielo	era	un	diablo	especialmente
grande	que	mostraba	sus	poderes.	Todas	las	burbujas	de	las	diminutas	bocas	calientes
eran,	 supuso	Sam,	 los	 labios	 fruncidos	 de	 pequeños	 bebés	 diablo.	Era	 un	 territorio
temible	recogido	en	cuencas	entre	montañas	densamente	pobladas	de	árboles.	Allí	no
había	bisontes,	pero	sí	ciervos	y	uapitíes,	conejos	y	urogallos,	y	patos	y	gansos	en	el
lago.	 Podía	 hacer	 una	 fogata	 sin	 tener	 que	 sentirse	 nervioso;	 bañarse	 en	 charcas
calientes;	comer	comida	caliente,	tocar	o	cantar	y	pensar	en	su	esposa.	Podía	estudiar
la	belleza	de	los	brillos,	destellos	y	guiños	de	luz	en	un	bosquecillo	cuando	soplaba	la
brisa	en	él;	y	los	sublimes	fuegos	elementales	de	las	puestas	de	sol;	y	las	fugas	como
coros	de	pájaros	que	cantaban	a	su	alrededor.	Si	se	aventuraba	allí	un	recaudador	de
impuestos,	o	un	policía,	o	un	político	los	metería	de	cabeza	en	un	gran	pozo	de	lodo
hirviente.

Sí,	iría	allí,	a	recuperar	su	aplomo	y	alimentar	sus	poderes;	pero	antes	iría	hacia	la
mujer	a	ver	si	estaba	bien.	Deseaba	poder	persuadirla	de	que	se	fuese	con	él,	porque
le	helaba	los	huesos	pensar	en	ella	sola	otro	invierno,	bajo	la	aullante	megalomanía
de	 los	vientos	canadienses	y	 las	salvajes	ventiscas	bajo	cero.	Los	 tramperos	podían
incluso	llevar	las	tumbas	allí,	donde	siempre	tendría	calor,	agua	caliente	y	refugio,	y
protección	ante	sus	enemigos	para	toda	la	vida.
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Cabalgó	 de	 noche	 por	 territorio	Crow	 y	 cuatro	 días	 después	 estaba	 subido	 en	 su
bayo	sobre	una	colina,	mirando	primero	al	túmulo.	Luego	vio	a	la	mujer	sentada	entre
las	 tumbas.	 Dios	 del	 cielo,	 ¿se	 iba	 a	 pasar	 toda	 la	 vida	 sobre	 los	 huesos	 de	 sus
muertos?	¿Era	así	una	madre	típica?	Antes	de	que	la	tragedia	de	la	mujer	le	hubiese
sacudido	 el	 cuerpo,	 nunca	 había	 pensado	 en	 las	 diferencias	 entre	 varón	 y	 hembra.
Mientras	observaba	a	aquella	solitaria	mujer	y	pensaba	en	ella,	recordó	un	sueño	con
Lotus	 que	 había	 tenido	 muchas	 veces.	 Ella	 estaba	 desnuda	 sobre	 los	 muslos	 y	 el
vientre	de	Sam,	como	si	fuese	un	gran	colchón	de	carne,	con	el	recogido	de	su	pelo
negro	envolviéndole	el	cuello	y	una	broncínea	mano	estirada	para	 juguetear	con	su
barba.	 La	 barba	 caía	 sobre	 un	 lado	 de	 la	 cara	 de	 ella	 como	 una	manta	 de	 crin	 de
caballo.	A	 ella	 le	 gustaba	 pasar	 los	 dedos	 por	 sus	 bigotes	 y	 tirarle	 suavemente	 del
vello	del	pecho,	posiblemente,	 creía	 él,	 porque	 los	pieles	 rojas	 eran	muy	 lampiños.
Luego	se	movía,	a	través	del	pelo,	hasta	su	boca,	y	le	besaba.

Ahora,	 mirando	 a	 la	 mujer,	 sintió	 una	 oleada	 de	 ternura;	 en	 el	 recuerdo	 la
emoción	fluyó	en	un	calor	relampagueante	en	dirección	sur	por	 todo	el	camino	que
habían	tomado,	a	la	cabaña	y	al	patético	puñado	de	huesos	que	era	todo	lo	que	había
quedado	de	la	vibrante	persona	que	había	amado.	Tenía	ansia	de	mujer,	pero	no	por	la
mujer	de	pelo	blanco	sentada	junto	a	las	tumbas.	Si	acaso	se	trataba	de	una	imagen
maternal,	 o	 una	 imagen	 de	mujer	 con	 niños,	 como	 la	 hembra	 del	 urogallo	 con	 sus
adorables	pequeños	o	la	del	ánade	real	recorriendo	un	lago	con	sus	patas	palmeadas	y
siete	u	ocho	bolitas	suaves	de	plumas	detrás	de	ella.	Aquel,	mirando	a	la	mujer,	era
un	momento	sentimental	para	Sam	Minard,	suave	como	el	plumón	de	ganso,	cálido
como	un	géiser,	dulce	como	la	mirada	de	un	berrendo,	blanco	y	tierno	como	el	lirio
de	 montaña.	 No	 lo	 habían	 conmovido	 tan	 profundamente	 unos	 sentimientos	 tan
tiernos	en	su	voluntad	y	sus	sentidos	desde	la	última	vez	que	había	tocado	los	huesos
enterrados,	cuando	su	alma	abrazó	lo	único	que	quedaba	de	alguien	que	en	sus	sueños
y	en	sus	planes	había	sido	esposa,	compañera	y	guerrera	de	disparo	firme	a	su	lado.

Sam	cabalgó	entonces	hacia	las	colinas.	¿Había	aprendido	aquella	mujer	a	curar
la	carne,	a	pescar	en	el	río,	a	secar	frutas	silvestres?	¿O	se	quedaba	sentada	allí	el	día
entero	 excepto	para	 llevar	 agua	 a	 sus	diminutos	 jardines	 elíseos?	Sospechando	que
sabía	poco	sobre	 la	hembra	humana	y	sus	costumbres,	 trató	de	 invocar	una	 imagen
clara	de	su	madre	y	de	otras	madres	que	había	conocido	para	ver	cuál	era	su	modelo
de	vida.	Su	madre	había	trabajado	mucho	para	sus	hijos	y	el	trabajo	era	básicamente
todo	lo	que	tenía.	Aquella	mujer	tenía	tiempo	y	aquello	era	básicamente	todo	lo	que
tenía.	Tendría	años	y	años,	envejecería	allí	y	moriría	y,	como	su	esposa,	sus	huesos
serían	devorados	por	lobos	y	cuervos.
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Regresó	con	dos	buenos	ejemplares	de	ciervo,	destripados	pero	que	conservaban
la	 piel,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cabaña.	 La	 mujer	 le	 había	 visto	 aparecer	 y	 ahora	 estaba
mirándolo	 según	 se	 acercaba.	Bill	 sabía	 su	 nombre	 y	 ahora	 todos	 los	 tramperos	 lo
sabían,	 y	 Sam	 dijo	 alegremente:	 «¿Cómo	 está,	 señora	 Bowden?	 ¿Cómo	 ha	 estado
todo	este	tiempo?»

Desmontando,	desató	 los	 ciervos	y,	 cogiendo	a	cada	uno	por	una	pata	 trasera	y
otra	 delantera,	 los	 colocó	 de	 espaldas,	 con	 los	 vientres	 abiertos	 hacia	 arriba.
Buscando	a	su	alrededor	piedras	para	prepararlos,	vio	que	el	cráneo	del	noroeste	no
era	 el	 que	 él	 había	 colocado	 en	 la	 estaca.	 Se	 acercó	 a	 echarle	 un	 vistazo.	 Algún
trampero	había	matado	y	decapitado	a	un	indio	y	había	llevado	el	cráneo	hasta	allí.
«Parece	que	están	cuidándola»,	dijo	cuando	regresó	a	la	cabaña.

Como	ella	se	había	puesto	en	pie,	se	dirigió	hacia	ella.	Se	quedó	mirándola	y	ella
a	 él;	 tras	 unos	 instantes	 la	 mirada	 de	 Sam	 pasó	 sobre	 su	 rostro	 y	 vio	 que	 estaba
delgado	hasta	el	extremo;	y	miró	el	resto	del	cuerpo,	fijándose	en	los	detalles	de	 la
ropa.	 En	 los	 pies	 llevaba	 los	 restos	 de	 un	 par	 de	 zapatos;	 el	 vestido	 harapiento	 le
pareció	el	mismo	que	había	llevado	el	primer	día	que	la	vio.	Llevaba	el	pelo	suelto	y
enmarañado;	parecía	no	haberse	lavado	la	cara	y	las	manos	en	años.

Se	 dirigió	 a	 sus	 alforjas,	 diciendo:	 «Los	 Crows	 no	 tienen	 los	 pies	 tan	 grandes
como	 los	míos.	Quizá	 algunos	de	 estos	 le	 valgan».	Se	 los	ofreció,	 pero	 ella	 no	 los
cogió.	Volvió	a	mirarla	 a	 los	ojos.	Nunca	había	visto	ojos	así.	No	 sabía	que	en	 los
ojos	de	un	ser	humano	podía	haber	unas	luces	tan	brillantes	y	frías.	Algo	parecido	al
horror	 recorrió	 sus	 nervios	mientras	miraba	 a	Kate	 a	 los	 ojos	 y	 veía	 que	 no	 tenía
recuerdo	de	nada	que	no	se	limitase	a	ese	río	y	sus	colinas.

Se	dirigió	a	la	puerta	de	la	cabaña	y	se	asomó.	El	primer	frío	del	otoño	la	había
vuelto	lúgubre.	Se	giró	para	mirar	las	plantas.	Tenía	un	buen	jardín	de	salvia	y	flores
silvestres,	pero	las	flores	ahora	se	marchitaban	con	las	heladas	nocturnas.	Mirándola
de	nuevo,	dijo	que	ojalá	quisiera	 ir	con	él	a	 la	 región	de	 los	géiseres,	donde	podría
estar	 caliente	 en	 cualquier	 estación.	 Él	 y	 Bill	 y	 algunos	 otros	 desenterrarían	 a	 sus
seres	 queridos	 y	 los	 llevarían	 allí	 para	 enterrarlos	 junto	 a	 las	 cálidas	 aguas	 de	 un
estanque;	 y	 allí	 podría	 tener	 un	 jardín	mucho	más	 bonito	 casi	 durante	 todo	 el	 año.
Pero,	tras	unos	pocos	minutos,	supo	que	sus	palabras	no	penetraban	en	el	pequeño	y
desolado	 mundo	 en	 el	 que	 vivía.	 Notó	 que,	 a	 su	 extraña	 manera	 que	 él	 nunca
entendería,	 era	 un	 mundo	 maravilloso	 donde	 una	 madre	 vivía	 con	 sus	 hijos,	 los
ángeles	 y	Dios.	 Tomó	 el	 delgado	 y	 cansado	 rostro	 con	 sus	 grandes	manos	 y	 besó
suavemente	su	frente	y	su	pelo.

«Le	 he	 traído	 algunas	 cosas»,	 dijo,	 hablando	 alegremente,	 dudando	 de	 que
pudiese	entender	una	palabra.	De	sus	mulos	de	carga	sacó	azúcar,	harina,	café,	 sal,
pasas;	un	rollo	de	piel	de	ciervo	dentro	del	cual	había	pimienta,	agujas,	hilo	y	cerillas;
una	bobina	de	tela	de	algodón	donde	había	metidos	lápices	y	un	cuaderno	de	notas;	y
una	manta	de	bisonte.	Aquí	tiene	lápiz	y	papel,	dijo,	enseñándoselo.	Creyó	que	podría
gustarle	 escribir	 cartas	 a	 su	 casa.	 Cada	 vez	 que	 un	 trampero	 pasara	 por	 allí,	 ella
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podría	darle	las	cartas	y	él	le	daría	el	correo	que	llegase	para	ella.	A	Sam	se	le	había
ocurrido	que	podía	recuperar	su	sentido	de	la	realidad	si	escribiese	y	recibiese	cartas;
pero	 sabía,	 Santo	 Dios,	 sabía	 que	 estaba	 muy	 por	 debajo	 de	 aquello,	 o	 quizá	 por
encima.

Cortó	la	carne,	curó	la	mayor	parte,	asó	un	solomillo	para	él	y	otro	para	ella	y	a	la
mañana	siguiente	volvió	a	subir	por	el	río.	No	había	llegado	lejos	cuando	se	detuvo	a
pensar.	¿Por	qué	una	mujer,	 incluso	una	 loca,	 se	pasaba	el	día	entero	subiendo	una
colina	 para	 regar	 una	 planta	 como	 la	 salvia?	 Llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ahí
debía	de	haber	un	misterio,	decidió	volver	y	espiarla.	¿En	qué	pasaba	el	día	entero,
con	qué	soñaba	toda	la	noche?	No	había	tocado	el	montón	de	leña	que	había	dejado
junto	 a	 la	 pared	 sur;	 por	 todos	 los	 alrededores	 de	 la	 cabaña	 no	 había	 señal	 de	 que
hubiese	hecho	 fuego	nunca.	No	había	 llevado	barro	del	 río	para	 revocar	 la	 cabaña;
debía	 de	 haber	 estado	 cerca	 de	 morir	 congelada	 el	 invierno	 anterior	 cuando	 las
temperaturas	habían	bajado	a	treinta	o	cuarenta	bajo	cero	y	vientos	más	fríos	que	el
hielo	habían	azotado	las	paredes.	Cuanto	más	pensaba	en	ello	más	increíble	le	parecía
que	siguiese	viva.	Al	bajar	hacia	el	río	buscó	en	las	orillas,	pero	no	encontró	un	lugar
donde	hubiese	excavado	en	busca	de	 raíces	ni	un	arbusto	de	bayas	del	que	pudiese
haber	cogido	frutos.

Ocultando	a	sus	animales	en	un	arbusto,	subió	por	la	colina	y	giró	hacia	el	norte.
Ocultándose	 tras	 un	 enebro	 y	 otro,	 llegó	 a	 sesenta	 metros	 de	 ella	 y	 se	 sentó	 para
ponerse	 cómodo,	 observarla	 y	 esperar.	Mirando	 a	 través	 de	 las	 ramas	 de	 un	 cedro
tenía	una	buena	vista	de	ella	y	del	jardín.	Estaba	sentada.	Le	pareció	que	estaba	entre
las	tumbas,	y	parecía	estar	hablando,	aunque	no	podía	estar	seguro	de	ello.	El	sol	se
ponía,	pronto	llegaría	el	anochecer	y	luego	la	noche,	con	luna	llena	dos	horas	antes	de
la	medianoche.	¡Qué	sencillo	resultaría	para	un	Pies	Negros	del	oeste,	un	Big	Belly
del	este	o	un	Crow	del	sur	deslizarse	hasta	allí,	arrancarle	la	cabellera	y	quitarle	todo
lo	que	tenía!	Sabía	que	los	pieles	rojas	debían	de	estar	tentados	hasta	el	frenesí.	Sabía
que	 sólo	 el	 miedo	 a	 la	 venganza	 de	 los	 tramperos	 les	 detenía	 la	 mano.	 Se	 había
convertido	 en	 ley	 de	 aquel	 territorio	 que	 si	 los	 pieles	 rojas	 de	 cualquier	 tribu	 se
comportaban	de	modo	despectivo	o	brutal	con	cualquier	trampero	o	cualquier	persona
a	la	que	los	tramperos	protegiesen,	llegaría	la	noticia	hasta	las	San	Juan,	las	Big	Blue
y	a	 las	Montañas	Azules	de	Oregón	y	más	allá;	y	 se	organizaría	un	encuentro	y	 la
venganza.	 Esta	 sería	 tan	 temible	 que	 los	 supervivientes	 palidecerían	 de	 miedo	 y
huirían	a	las	montañas	más	remotas.	A	Sam	le	pareció	improbable	que	ningún	joven
fuese	lo	bastante	necio	como	para	arrancarle	la	cabellera	a	aquella	mujer	indefensa.

Dado	que	el	viento	soplaba	en	su	dirección	desde	las	Montañas	Bear	Paw,	llenó	y
encendió	su	pipa	y	aspiró	el	aroma	del	tabaco	de	Kentucky.	No	había	mucho	que	ver;
estaba	sentada,	y	pasó	una	hora,	dos,	y	allí	seguía,	como	si	esperase	algo	o	a	alguien.
Cuando	 oscureció	más,	 apenas	 podía	 verla.	 En	 la	 brisa	 que	 soplaba	 hacia	 él	 podía
olerla	 a	 ella	 y	 la	 cabaña	 con	 su	 gran	 pila	 de	mantas	 sucias;	 podía	 oler	 el	 olor	 del
hueso	 blanqueado	 de	 los	 cráneos	 y	 todos	 los	 huesos	 de	 ciervo	 que	 los	 tramperos
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habían	desperdigado	por	los	alrededores.	Apartando	la	pipa,	trazó	un	amplio	desvío	y
se	acercó	desde	el	norte.	Tal	como	estaba	sentada,	miraba	al	sur-suroeste.	Tomándose
su	tiempo,	se	deslizó	hasta	que	llegó	a	la	cabaña	por	su	lado	norte;	entonces	miró	por
la	esquina	noroeste.	Allí	estaba	sentada,	entre	los	huesos	de	sus	hijos.	Sam	recordó	el
momento	en	que	había	enterrado	a	sus	seres	queridos;	volvió	a	ver	la	escena	y	supo
que	la	 tumba	de	la	hija	estaba	a	 la	derecha,	al	alcance	de	su	mano;	 la	 tumba	de	los
hijos	estaba	a	la	izquierda.	El	acertijo	era	por	qué	pasaba	tanto	tiempo	allí.	Durante
una	hora	Sam	la	observó	y	ella	no	se	movió	ni	medio	centímetro	hacia	un	lado	u	otro.
Creyó	que	estaba	esperando	algo,	pero	delante	de	ella	no	había	nada	que	él	pudiese
ver,	excepto	una	docena	de	salvias	que	ella	había	llevado	desde	la	orilla	del	río,	más
allá	un	enebro	y	los	oscurecidos	árboles	del	río.

A	eso	de	las	diez	la	luna	apareció	de	entre	las	sombras	de	las	montañas;	parecía
un	pedazo	redondo	de	cartón	con	pálidas	manchas	de	pintura.	Pero	proyectaba	mucha
luz.	 Enseguida	 vio	 que	 había	 un	 cambio	 en	 la	mujer;	 se	movió	 un	 poco	 y	 pareció
sentarse	un	poco	más	estirada;	 tomó	algo	de	su	regazo	y	entonces,	para	su	absoluta
sorpresa,	 comenzó	 a	 hablar.	 Como	 alguien	 que	 ahora	 se	 encontrase	 en	 un	 lugar
extraño	y	sobrecogedor,	miró	a	su	alrededor,	luego	al	cielo	nocturno	y	escuchó.	Ella
le	daba	la	espalda,	pero	por	cómo	movía	los	brazos	supo	que	tenía	algo	en	las	manos
que	estaba	mirando.	Su	voz	era	sorprendentemente	fuerte	y	clara.	Oyó	las	palabras:
«El	desierto	y	el	 lugar	desolado	se	alegrarán	por	ellos».	Inclinándose	hacia	delante,
oyó:	 «El	 Señor	 se	 refería	 a	 ti,	 y	 a	 ti,	 John,	 y	 a	 ti,	 Robert…	El	 desierto	 y	 el	 lugar
desolado	 que	 nos	 rodean	 aquí	 se	 alegran	 por	 nosotros.	 Todo	 esto	 se	 alegra	 por
nosotros,	 queridos;	 lo	 hacéis	 más	 agradable	 a	 la	 vista	 del	 Señor.	 John,	 querido,
Robert,	querido,	y	mi	querida	hija,	¿me	oís…?»

Sam	la	oía.	Estaba	paralizado	por	el	asombro.	La	luna	había	alcanzado	en	el	cielo
la	altura	de	cuatro	hombres	altos	y	Lou,	 John	y	Robert	asentían	suavemente,	como
flores,	en	los	capullos	de	las	salvias	grises	y	sonreían	mientras	un	resplandor	celestial
los	cubría	como	un	halo	de	seda.

Sam	avanzó	desde	la	esquina,	miró	y	escuchó.	Para	su	admiración	se	dio	cuenta
de	que	aquella	mujer	tenía	cierta	educación;	le	pareció	que	tenía	la	entonación	de	una
maestra	de	escuela.	Pero	no	podía	ver	nada	a	lo	que	hablarle.	Avanzó	silenciosamente
hasta	 que	 estuvo	 justo	 detrás	 de	 ella	 y	 su	 fascinación	 crecía	 según	 miraba	 y
escuchaba.

—Estamos	en	el	desierto	y	el	lugar	desolado	—dijo	la	voz	de	la	mujer,	con	voz
clara	y	 fuerte—.	No	 tenemos	mucho	pero	 siempre	hemos	 sido	pobres;	hasta	donde
podemos	 recordar	 toda	nuestra	 familia	ha	sido	pobre;	pero	nuestro	Señor	 les	dijo	a
sus	discípulos:	«Bienaventurados	vosotros	 los	pobres,	porque	vuestro	es	el	 reino	de
Dios.	 Bienaventurados	 los	 que	 tenéis	 hambre,	 porque	 seréis	 saciados.
Bienaventurados	los	que	ahora	lloráis,	porque	reiréis…»

—¡Dios	Todopoderoso!	—dijo	Sam	para	sí.
A	la	derecha	la	imagen	de	su	hija,	tan	delicada	que	parecía	venir	de	luz	tenue	y	de
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la	más	suave	seda,	se	movía	con	la	brisa	y	asentía	ligeramente	y	se	inclinaba,	como
las	flores,	y	sonreía	y	escuchaba	a	su	madre;	y	a	la	izquierda	los	dos	hijos,	como	dos
almas	despojadas	de	todo	lo	material,	sonreían	y	asentían.	Sam	miró	fijamente	hasta
que	le	dolieron	los	ojos,	pero	sólo	podía	ver	la	salvia	y	las	flores	marchitas.	Tras	una
hora	se	volvió	hacia	el	lado	norte	de	la	cabaña	y	allí	se	pellizcó	para	estar	seguro	de
que	no	estaba	soñando;	vio	las	colinas	distantes	como	bultos	de	oscuridad;	miró	hacia
la	línea	de	árboles	del	río,	todo	para	ver	si	seguían	siendo	familiares,	pues	se	sentía
intranquilo	y	extraño.	Todo	tenía	el	aspecto	que	siempre	había	tenido,	excepto	aquella
mujer.	Ahora	volvió	a	su	posición	detrás	de	ella	y	miró	por	encima	de	su	cabeza	para
ver	qué	tenía	en	el	regazo.	Ella	nunca	notó	que	aquel	hombre	alto	estaba	en	pie	casi
tocándola	 y	 miraba	 su	 pelo	 cano	 y	 la	 Biblia	 que	 tenía	 en	 las	 manos.	 Su	 mirada
recorría	la	tierra	y	las	plantas	que	había	delante	de	ella,	pero	excepto	las	plantas,	 la
mujer,	los	cedros	y	los	árboles	del	río	Sam	no	veía	rastro	de	ser	vivo	alguno.

A	sus	seres	queridos	les	decía	ahora:
—Repetid	conmigo	las	palabras	«Gloria	a	Dios	en	las	alturas	y	paz	en	la	tierra	a

los	hombres	de	buena	voluntad».
Les	dijo	que	la	mayoría	de	los	hombres	parecían	no	querer	la	paz,	pero	las	madres

sí	la	querían	por	el	bien	de	sus	hijos.	Sam	aguzó	el	oído,	pero	sólo	podía	oír	su	voz,	el
ruido	del	agua	y	 los	gritos	de	 las	aves	nocturnas.	Vio	que	en	varias	partes	del	 libro
ella	había	puesto	tiras	de	papel;	pasaba	páginas,	cincuenta	o	cien	a	la	vez,	y	pasaba	de
una	tira	de	papel	a	otra;	y	entonces	se	detuvo	para	leer:	«Porque	con	alegría	saldréis	y
con	 paz	 regresaréis;	 los	 montes	 y	 los	 collados	 levantarán	 canción	 delante	 de
vosotros».	Algo	más	tarde	les	estaba	diciendo	que	el	Señor	les	dijo	a	los	cielos	que
cantasen	y	a	la	tierra	que	se	llenase	de	alegría	y	que	los	montes	explotasen	en	canto.
Estaba	diciendo:	«Hasta	que	él	venga	estaremos	desolados	en	el	desierto».

Sam	se	alejó	cincuenta	metros	hacia	la	oscuridad	de	modo	que	el	humo	del	tabaco
no	 la	 alcanzase,	 se	 llenó	 la	 pipa	 y	 fumó.	Había	 habido	 una	 extraña	música	 en	 sus
palabras,	extrañas	caricias	tranquilizadoras,	como	la	mano	de	una	madre	salvaje;	no
quería	que	aquella	ternura	se	le	escapase.	¿Las	montañas	y	las	colinas	comenzarían	a
cantar?	Para	él	la	tierra	siempre	había	cantado.	Allí	en	aquellas	montañas	había	fugas,
arias,	sonatas,	miles	y	millones	de	ellas	entrecruzando	sus	armonías	unas	con	otras;	y
estaba	la	otra	cara,	según	los	versos	de	Thomas	Hood:

Hay	un	silencio	donde	no	habita	el	sonido,
hay	un	silencio	donde	el	sonido	no	puede	existir.

Aquella	clase	de	silencio	estaba	en	el	patético	joven	que	colgaba	de	la	rama	del
árbol.

De	repente	a	Sam	le	llegó	un	impulso	de	sacar	su	armónica	y,	lejos	de	la	mujer,
invisible	y	desconocido,	tocar	una	suave	música.	De	modo	que	fue	hacia	su	equipaje
y	volvió;	y	tumbado	sobre	su	vientre	tras	un	montículo	de	tierra,	con	la	brisa	nocturna
soplando	desde	donde	estaba	hacia	ella,	sopló	algunas	notas	mientras	se	preguntaba
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qué	debía	tocar.	Su	instrumento	no	era	lo	bastante	generoso	para	la	música	de	órgano
de	Bach.	 Lo	 que	 llenaba	 su	 alma	 eran	 las	 canciones	 de	 amor	 que	 había	 cantado	 y
tocado	para	Lotus.	 ¿Has	visto	 crecer	un	 lirio	blanco?	La	 tocó.	 Interpretó	un	 tierno
minueto	 de	 Mozart,	 y	 las	 suaves	 notas	 flotaron	 en	 la	 brisa	 hacia	 los	 oídos	 de	 la
querida	madre.	Casi	al	mismo	tiempo	ella	empezó	a	cantar.	El	sonido	de	su	voz	de
mezzo-soprano	 era	 tan	electrizante	que	por	un	 instante	Sam	olvidó	 su	música;	 sólo
podía	escuchar	maravillado	y	subir	la	mirada	hacia	el	cielo	nocturno,	sabiendo	que	el
Creador	había	tomado	parte	en	aquello.	La	mujer	no	se	movió	ni	se	giró	para	mirar	a
su	 alrededor.	 Sam	 creía	 que	 estaba	 cantando	 himnos	 religiosos;	 comenzó	 a
improvisar,	mezclando	 fragmentos	de	 serenatas,	 frases	de	Corelli,	 las	canciones	del
zorzal,	 la	 alondra	 y	 la	 reinita	 en	 agradable	 asonancia	 con	 la	 suya.	 Tras	 un	 rato
entendió	que	lo	que	tocase	no	importaba	en	absoluto	mientras	estuviese	en	armonía
con	la	disposición	de	la	mujer,	la	luna	y	la	noche.	Dándole	la	espalda,	ella	cantaba	a
sus	 hijos	 y	Sam	 tocaba	 suavemente	 para	 las	 estrellas,	 para	 su	madre	 y	 para	Lotus.
Mantuvo	 las	 notas	 en	 tono	 suave,	 pues	 no	 quería	 alarmarla;	 todo	 el	 adorable
momento	se	habría	venido	abajo	si	por	la	mente	de	la	mujer	hubiese	pasado	siquiera
la	más	mínima	sospecha.	Tocó	la	suficiente	música	de	La	trompa	melodiosa,	arias	de
pájaros,	el	tema	tan	a	menudo	repetido	en	el	concierto	de	violín	de	Beethoven	y	otros
fragmentos	musicales	como	para	que	ella	siguiese	cantando.	Durante	dos	horas	o	más
cantó	en	un	hermoso	timbre	de	soprano	con	un	campanilleo	maravillosamente	claro
que	de	vez	en	cuando	brotaba	de	su	garganta;	y	la	luna	alcanzó	su	cénit	y	mil	estrellas
aparecieron.

Cuando	al	fin	Sam	se	deslizó	entre	la	noche	se	preguntaba	si	haber	tocado	había
sido	 un	 acto	 de	 amabilidad:	 si	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche,	 la	 noche	 posterior	 y
durante	semanas	o	meses	no	había	música,	¿qué	pensaría	ella?	Bueno,	condenación,
regresaría	 tan	 a	 menudo	 como	 pudiese	 para	 tocar	 lo	 que	 ella	 sin	 duda	 debía	 de
considerar	 música	 celestial.	 La	 oiría	 y	 les	 cantaría	 a	 sus	 hijos:	 una	 felicidad	 más
profunda	para	las	madres	que	aquella	no	existía	en	ninguna	parte.
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Como	 era	 imposible	 bajar	 a	 las	 cuencas	 de	 los	 géiseres	 a	 caballo	 desde	 el	 río
Yellowstone	o	por	encima	de	las	Montañas	Yellowstone,	Sam	tuvo	que	ir	hacia	el	sur,
remontar	 el	 South	 Fork,	 pasar	 Hawk’s	 Rest	 y	 bajar	 el	 Yellowstone	 hasta	 el	 lago.
Atravesando	 montañas	 cubiertas	 de	 árboles,	 negras	 y	 saludablemente	 hermosas,
siguió	 el	 lado	 este	 del	 lago,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 norte	 y	 luego	 por	 la	 orilla	 norte
hasta	que	 llegó	a	 las	 fuentes	de	vapor.	Era	una	maravilla	para	 todos	 los	que	habían
visto	aquella	orilla,	pues	en	el	frío	lago	había	fuentes	calientes,	algunas	de	ellas	a	cien
metros	en	el	interior;	y	allí	el	agua	fría	y	caliente	se	mezclaba	y	brotaba	vapor	de	la
superficie.	En	el	borde	del	lago	se	podía	encontrar	agua	a	cualquier	temperatura,	de
helada	a	casi	hirviendo.	Antes	de	 ir	a	 la	zona	del	oeste	donde	estaban	 las	pozas	de
lava	que	bullía	y	silbaba	y	 los	charcos	de	barro,	Sam	se	quitó	 la	 ropa	y	se	 lanzó	al
agua.	 No	 había	 conocido	 una	 experiencia	 más	 tonificante	 que	 pasar	 por	 cambios
extremos	 de	 temperatura	mientras	 nadaba.	 Era	 una	 rendición	 de	 sus	 sentidos	 a	 las
caricias	tan	deliciosa	y	emocionante	que,	flotando	de	espaldas	y	mirando	al	cielo,	le
dijo	 al	 Creador,	 en	 el	 idioma	 de	 Bill:	 «¡No	 hay	 naide	 en	 t’ol	 mundo	 que	 haya
construido	 una	 bañera	 como	 esta!»	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 leído	 la	mujer	 del	 libro
sagrado?	«El	desierto	y	el	lugar	desolado	se	alegrarán	por	ellos».	¡Cuánto	se	alegraba
él	de	estar	allí,	solitario,	sin	compañía	y	seguro	en	la	naturaleza!

La	noche	la	pasó	entretenido	junto	a	los	charcos	de	barro,	que	imaginaba	bocas	de
barro;	 le	 llevaban	 a	 recordar	 a	 la	 vecinita	 rubia	 llamada	 Nancy,	 que	 inflaba	 las
mejillas	delante	de	él	y	luego	se	las	golpeaba	con	las	palmas	de	las	manos	fingiendo
que	 le	 había	 explotado	 la	 cara.	Otro	 de	 sus	 pícaros	 trucos	 consistía	 en	 hinchar	 las
mejillas	 tanto	como	podía	y	entonces	meterse	en	 la	boca	una	pequeña	caña.	Era,	 le
decía	con	toda	seriedad,	un	pinchazo;	y	mientras	expulsaba	el	aire	a	través	de	la	caña
las	 mejillas	 se	 desinflaban	 lentamente	 mientras	 sus	 ojos	 azules	 le	 miraban	 con
solemnidad.	Las	bocas	de	barro	caliente	inflaban	los	labios	hacia	arriba;	y	de	vez	en
cuando	los	labios	se	abrían	y	una	columna	de	vapor-aliento	caliente	se	elevaba;	y	a
veces	los	labios	crecían	hasta	alcanzar	un	grosor	asombroso	sin	abrirse,	como	si	fuese
delgado	caucho	gris	o	la	garganta	de	un	sapo.	Otros	se	fruncían	hacia	fuera	y	hacia
dentro,	igual	que	Nancy	había	fruncido	los	suyos.

Sentado	 en	 la	 tierra	 caliente	 entre	 los	 charcos	 de	 barro,	 trató	 de	 escribirles	 una
carta	 a	 sus	 padres.	 Al	 contrario	 que	 los	 grandes	 exploradores,	 Lewis	 y	 Clark,	 que
habían	 atravesado	 la	 tierra	 de	 las	 montañas	 rocosas	 antes	 de	 que	 Sam	 naciera,	 o
famosos	guías	como	Bridger,	Carson	y	Greenwood,	Sam	había	pasado	doce	años	en
buenos	colegios.	Con	un	cuaderno	en	 las	 rodillas	y	 las	cejas	 levantadas,	escribió	el
saludo;	 y	 entonces	 durante	 diez	 minutos	 se	 preguntó	 qué	 contar	 y	 qué	 no	 contar.
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¿Debería	contarles	que	había	 tomado	 las	armas	contra	 toda	una	nación	 india	y	a	 la
primavera	siguiente	volvería	al	sendero	de	la	guerra?	No,	no	los	preocuparía	con	eso.
¿Debería	contarles	que	se	había	casado	con	una	adorable	y	adorada	muchacha	india
que	hacía	sólo	unos	pocos	meses	había	sido	brutalizada	por	un	puñado	de	asesinos?
¿Debería	contarles	que	existía	la	posibilidad	de	que	estuviese	muerto	en	un	año?	No,
sólo	 les	contaría	cosas	agradables.	Recordó	que	una	mañana	su	madre	había	dicho,
mientras	miraba	un	próspero	manzano	con	más	de	cien	kilos	de	manzanas	maduras:
«Esta	es	la	primera	vez	que	pienso	en	un	manzano	como	en	una	madre».	Se	le	hacía
la	boca	agua	al	 recordar	 la	 contundente	 fragancia	y	 los	zumos	que	 le	caían	por	 los
labios	 al	 hincarle	 los	 fuertes	 dientes	 a	 aquellas	 manzanas.	 ¡Ay,	 ojalá	 tuviese	 una
ahora!

Bueno,	les	contaría	que	cuanto	más	miraba	al	mundo	que	lo	rodeaba,	más	clara	le
resultaba	 la	 gloriosa	 certeza	 de	 que	 el	 Creador	 era	 un	 gran	 artista	 en	 todos	 los
campos.	Sus	pinturas,	que	 incluían	puestas	de	 sol	y	mañanas,	 lagos	de	montaña	de
puro	 resplandor	 enjoyado	y	 el	 firmamento	 con	dos	 arco	 iris	 atravesándolo	 tras	 una
lluvia	 eran	 Rubens	 y	 Rembrandts	 sobre	 lienzos	 tan	 grandes	 como	 mundos.	 ¿Qué
escultor	 osaría	 comparar	 sus	 raquíticas	 y	 lastimosas	 creaciones	 con	 las	 montañas
Teton,	 las	 Colinas	 Negras	 o	 la	 cordillera	 del	 río	 Wind	 o	 las	 vastas	 hectáreas	 de
arrugas	en	los	ríos	de	lava	cerca	del	Snake?	El	Creador	tenía	más	pájaros	músicos	que
interpretaban	 sus	 arias	 con	 flautas,	 piccolos,	 arpas	 y	 diminutas	 tubas	 de	 los	 que
cualquier	hombre	pudiese	imaginar;	en	cualquier	momento	de	las	veinticuatro	horas
cantaban	 millones	 de	 gargantas	 de	 aves.	 El	 Creador	 era	 capaz	 de	 abrumar	 a	 un
hombre	 con	 Sus	 fantásticas	 orquestaciones	 y	 Su	 dominio	 del	 contrapunto	 en	 ríos,
vientos	y	truenos	o	con	las	variaciones	de	Sus	sonatas	cósmicas.	Sam	podía	contarle	a
su	 padre	 que	 debería	 estar	 allí,	 porque	 recordaba	 la	 profunda	 emoción	 de	 aquel
hombre	 cuando	 escuchaba	 la	 conclusión	 del	 segundo	 movimiento	 de	 su	 Tercera
sonata	en	fa	menor.	Si	oyese	la	música	de	aquella	tierra	salvaje…	¡Las	llamadas	del
colimbo,	 la	 focha,	 el	 somormujo,	 o	 la	 increíble	música	 de	 las	 plumas	 de	 cola	 del
zarapito	al	anochecer!

Les	contaría	que	ahora	la	nieve	caía	como	mantas	 invernales	sobre	los	bosques,
pero	 que	 él	 estaba	 sentado	 sobre	 tierra	 caliente	 y	 a	 su	 alrededor	 bullía	 el	 agua
caliente.	Si	estuviesen	allí	verían	pequeñas	nubes	de	vapor	en	una	cuenca	de	piedra	y
unos	 instantes	después	cómo	millones	de	 litros	de	agua	hirviente	 lanzados	a	 treinta
metros	de	altura	caían	en	forma	de	chorros	y	vapores	de	agua	mientras	millones	de
litros	 más	 explotaban	 desde	 las	 calientes	 entrañas	 del	 mundo.	 Una	 densa	 niebla
caliente	los	envolvería	entre	temperaturas	bajo	cero.	Trataría	de	hacerles	entender	el
divino	 encanto	 de	 millones	 de	 copos	 de	 una	 intensa	 nevada,	 muchos	 de	 ellos	 tan
grandes	 como	 hojas	 de	 roble,	 descendiendo	 sobre	 uno	 de	 los	 agujeros	 de	 vapor;
cómo,	mirando	hacia	arriba,	podían	verlos	cayendo	por	millones	y	cómo	 los	verían
desaparecer,	también	por	millones,	como	si	en	el	transcurso	de	un	guiño	se	fundiesen
y	 se	 precipitasen	 en	 forma	 de	 gruesas	 gotas	 de	 agua;	 cómo	 se	 maravillarían	 ante
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aquella	enorme	cámara	de	calor	dentro	de	una	circunferencia	de	pura	nieve	blanca.	A
cien	o	doscientos	pasos	de	la	tierra	caliente	podrían	encontrarse	a	dos	o	tres	metros	de
nieve.	En	sólo	unos	segundos	podían	pasar	de	treinta	bajo	cero	a	un	calor	en	el	que	se
sentirían	 cómodos	 quitándose	 toda	 la	 ropa.	 Podían	 meterse	 en	 una	 poza	 natural
caliente	mientras	veían	árboles	tan	fríos	que	se	estaban	abriendo.

Pasaría	el	invierno	allí,	solo,	pensando	en	su	mujer	y	su	hijo,	sin	que	tuviera	que
tener	 los	ojos	pelaos,	como	diría	Windy	Bill,	día	y	noche.	La	nieve	que	 lo	 rodeaba
podía	 tener	 tres	o	cuatro	metros	excepto	en	 los	 lugares	calientes;	pero	 la	hierba	era
alta	y	los	caballos	podían	apartar	la	nieve	para	encontrarla.	Cazaría	dos	o	tres	uapitíes
antes	 de	 que	 llegasen	 las	 nieves	 más	 copiosas,	 curaría	 parte	 de	 la	 carne	 y	 dejaría
colgados	a	secar	algunos	cuartos	traseros;	y	quizá	iría	hacia	el	sur	al	Big	Snake	donde
encontraría	laderas	enteras	cubiertas	de	matorrales	de	bayas	inclinados	por	el	peso	de
la	fruta.	Haría	como	los	pieles	rojas	y	recogería	bellotas,	piñones,	castañas,	avellanas;
y	también	guillomos,	bayas	del	saúco,	aronias	y	moras,	así	como	grandes	y	jugosas
ciruelas	amarillas	y	sabrosas	ciruelas	silvestres.	Lejos,	al	sur,	más	allá	de	la	Sierra	de
San	Juan,	había	una	planta	alta	de	salvia	cuyas	semillas	los	indios	molían	para	hacer
harina.	Jim	Bridger	 la	 llamaba	chia;	decía	que	el	pan	hecho	con	esta	harina	era	 tan
fuerte	que	al	lavarse	las	manos	uno	tenía	que	tener	cuidado	o	se	arrancaría	los	dedos.
El	Creador	había	puesto	abundancia	de	comida	en	la	tierra	y	no	cobraba	impuestos.
¿Alguna	 vez	 habían	 oído	 hablar	 del	 mijo	 silvestre	 o	 de	 la	 raíz	 del	 bálsamo?	 Si
pudieran	 ir	a	visitarle,	 su	hijo	 les	 serviría	banquetes	como	nunca	habían	visto;	y	 se
podían	 llevar	 a	 casa	una	bolsa	de	pemmican	 hecha	 con	 solomillo	 de	 bisonte,	 sebo,
arándanos	 y	mermelada	 de	maranta.	Medio	 en	 broma,	 les	 diría	 que	 quizá	 querrían
probar	 las	 tartas	de	hormigas	 rojas,	hechas	con	 los	 terribles	 insectos,	mezclada	con
raíz	 de	 camas	 y	 bulbos	 de	 cebolletas.	 O	 para	 desayunar,	 con	 las	 tortitas,	 quizá
querrían	un	sofrito	de	saltamontes	o	serpiente	de	cascabel	a	la	parrilla	hecha	en	brasas
de	cedro,	o	pasta	de	castoreum.	Eso	era	la	materia	marrón	anaranjada	del	castor	que
tenía	un	fuerte	olor	y	que	los	tramperos	utilizaban	como	cebo.

Sobre	 todo,	 les	diría	que	se	 imaginasen	 la	clase	de	 invierno	que	estaba	pasando
entre	los	puros	arroyos	de	montaña,	la	espesa	nieve	blanca,	los	millones	de	hectáreas
de	 bosque	 que	 un	 hacha	 nunca	 había	 tocado;	 la	 abundancia	 de	 comida,	 el	 silencio
catedralicio	cuando	los	pájaros	se	callaban,	sus	baños	calientes	y	sus	aposentos,	todo
tan	gratis	como	el	amor	de	una	madre	por	su	hijo.

Después	de	escribir	la	carta	la	envolvió	en	cuero	para	conservarla	seca	y	a	salvo
de	ratones.

Se	 entretuvo	 unos	 días	 en	 los	 deliciosos	 manantiales	 calientes	 junto	 al	 lago	 y
luego	cruzó	una	pequeña	cordillera	hacia	las	cuencas	de	los	géiseres.	Ahora	estaba	en
un	denso	bosque	que	se	extendía	ante	él	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros	en	todas
direcciones.	Montó	su	campamento	bajo	un	enorme	pino	al	sur	del	géiser	que	un	día
acabaría	conociéndose	por	el	nombre	de	Old	Faithful.	Cuando	hizo	el	frío	suficiente
como	para	curar	 la	carne,	sacó	el	uapití	y	el	ciervo	y	 las	porciones	más	 jugosas	 las
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colgó	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 envueltas	 ligeramente	 en	 fundas	 de	 cuero.	Tenía
suficiente	sal,	azúcar,	café	y	tabaco,	un	saco	de	veinte	kilos	de	harina,	mil	cartuchos
de	 munición,	 semillas,	 nueces	 y	 frutas	 secas,	 una	 salud	 perfecta	 y	 un	 apetito
descomunal.	 ¿Qué	 más,	 les	 habría	 preguntado	 a	 los	 filósofos,	 podía	 desear	 un
hombre?	Y	todo	aquello	era	gratis.

Sintiéndose	agradecido,	empujado	por	las	magníficas	orquestaciones	del	trueno	o
la	brujería	de	las	nevadas	de	alta	montaña,	subió	a	la	cresta	de	una	montaña	y	caminó
a	lo	largo	de	ella,	elevando	los	brazos	al	cielo,	cantando	a	plena	voz.	La	maravilla	de
estar	vivo	y	sano	y	libre	le	resultaba	un	milagro	tal	que	sólo	cantando	podía	expresar
su	gratitud.	«¡Gracias,	gracias!»,	gritaba,	con	el	 rostro	enrojecido	y	 la	barba	dorada
vueltos	hacia	 la	 tormenta.	Continuó	dando	largos	pasos,	cantándole	al	 trueno	y	a	 la
nieve,	 tratando	 de	 que	 su	 pobre	 música	 fuese	 un	 instrumento	 de	 las	 armonías
cósmicas.	 Un	 glissando	 empíreo	 en	 el	 acorde	 bramador	 del	 trueno	 podía
desconcertarlo	durante	unos	instantes;	pero	pronto	lanzaba	sus	gritos	con	la	intención
de	desarrollar	su	tema	de	alegría	de	vivir	por	encima	del	de	la	muerte	lo	iguala	todo;
y	trataba	de	elevar	su	propio	crescendo	como	si	fuese	un	fagot	o	una	trompa	mientras
movía	los	brazos	para	que	entrasen	otros	instrumentos,	los	diez	mil,	para	la	celestial
coda.

Una	 vez,	 por	 casualidad,	 Bill	 vio	 a	 ese	 gigante	 de	 barba	 pelirroja	 caminar,
recortado	en	el	paisaje,	por	la	cresta	de	una	montaña	y	le	dijo	más	tarde	a	Hank	Cady
que	se	creía	que	Sam	s’abía	quedao	tocao	por	la	muerte	de	su	mujer.	Porque	estaba
allí,	como	un	bisonte	beodo,	desgañitándose.	¿Había	visto	Hank	cosa	parecida?	Hank
dijo	a	su	manera	lenta	y	reflexiva	que	le	parecía	que	Sam	sólo	estaba	contento.	Que
nunca	había	conocido	a	hombre	c’amara	más	la	vida	que	Sam.

Sam	estaba	escribiendo	una	 letra,	o	un	himno	de	acción	de	gracias,	de	 la	única
manera	que	sabía,	pues	creía	que	la	vida	era	ciertamente	un	«vergel	de	dulzura»	y	sus
fuertes	emociones	lo	llevaban	de	vez	en	cuando	a	entonar	canciones	tan	salvajes	que
la	mayoría	de	 la	gente	 las	hubiera	creído	una	pura	 locura.	Sam	estaba	embelesado,
encantado,	fascinado	por	el	sencillo	hecho	de	estar	vivo	y	sano,	sin	reloj	que	marcase
su	tiempo,	sin	 jefe	que	lo	vigilase,	sin	 impuestos	que	pagar,	sin	papeles	que	firmar,
sin	tener	que	darle	cuentas	a	nadie,	excepto	al	Creador,	a	quien	le	estaba	felizmente
agradecido	mañana,	 tarde	y	noche.	Hubiese	dicho	que	en	un	mundo	 ideal	 todos	 los
hombres	 tendrían	 al	 menos	 cuarenta	 kilómetros	 cuadrados	 por	 los	 que	 caminar,
explotar	 y	 sentirse	 libre.	 Aquel	 era	 un	 punto	 diminuto,	 pero	 uno	 podía	 moverse.
Había	 oído	 decir	 a	 McNees	 que	 al	 ritmo	 que	 estaban	 naciendo	 niños	 por	 todo	 el
mundo	llegaría	un	momento	en	que	uno	no	iba	a	encontrar	sitio	para	quedarse	de	pie
y	sonarse	la	nariz.

Fue	Bill	quien	le	habló	a	Kate	de	Sam	Minard.	Le	contó	que	Sam	caminaba	arriba
y	abajo	por	las	crestas	de	las	montañas	del	oeste,	cantándole	a	los	cielos	y	alabando	a
Dios.	 A	 partir	 de	 entonces	 Kate	 siempre	 lo	 veía	 cuando	 lo	 buscaba.	Miraba	 en	 la
dirección	 del	 Big	 Belt	 o	 de	 las	 Montañas	 Bear	 Paw,	 aunque	 desde	 donde	 se
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encontraba	no	podía	verlas,	 y	 allí	 en	 el	 cielo	había	una	 fantástica	 cordillera	y	Sam
caminaba	 por	 las	 crestas,	 tan	 alto	 como	 los	 pinos,	 una	 figura	 gigantesca	 de	 pelo	 y
barba	en	llamas	con	una	voz	que	se	podía	oír	en	el	otro	extremo	del	mundo.	Llegó	a
convertirse	en	un	hábito	en	ella	quedarse	mirándolo	en	las	lejanas	neblinas	azules	y
escuchar	su	canto.

Uno	de	los	mejores	cocineros	entre	los	tramperos,	la	especialidad	de	Sam	eran	los
filetes.	Había	descubierto	que	los	filetes	hechos	sobre	las	ascuas	absorbían	el	sabor	de
la	madera,	y	así	había	utilizado	todas	las	clases	de	madera	que	encontraba:	el	pino,	el
abeto	 blanco,	 la	 pícea	 y	 el	 cedro	 no	 le	 gustaban,	 pues	 eran	 demasiado	 fuertes;	 el
álamo	 y	 el	 sauce	 eran	 mejores,	 el	 aliso	 no	 estaba	 mal.	 Los	 aromas	 de	 la	 madera
también	 aparecían	 en	 el	 curtido.	Aquellas	 squaws	 que	 hacían	 los	mejores	 curtidos,
tanto	en	olores	como	en	texturas,	eran	las	que	tenían	la	mejor	madera	para	ello.	Sam
olía	un	pedazo	de	cuero	y	sabía	decir	qué	madera	se	había	utilizado.	No	llevaba	cuero
que	hubiesen	curtido	con	álamo	blanco,	sauce,	álamo	temblón,	abedul	o	ciruelo.

Le	llevó	cinco	o	seis	horas	asar	cinco	kilos	de	filetes	de	uapití	y	dos	bandejas	de
panecillos.	 Eran	 los	 filetes	 lo	 que	 llevaba	más	 tiempo;	 eso	 y	 sacar	 la	 grasa	 de	 los
huesos	 con	 tuétano.	Las	 ascuas	 tenían	que	 estar	 en	 su	punto	y	 tenía	que	 colocar	 la
carne	encima,	no	fuese	que	absorbiese	demasiado	olor	de	la	madera.	Allí	en	la	cuenca
del	géiser	tenía	granos	de	pimienta,	que	molió	en	un	mortero.	Como	mantequilla	para
los	 panecillos	 utilizó	 el	 tuétano.	 Tenía	 miel	 silvestre,	 que	 le	 había	 quitado	 a	 las
abejas;	 cuando	 la	 comida	 estuvo	 preparada	 se	 dio	 un	 banquete	 de	 jugosos	 filetes,
panecillos	empapados	con	grasa	de	 tuétano	y	miel,	y	café.	Mientras	comía	observó
cómo	 soplaba	 el	 géiser.	 No	 se	 hubiese	 sentido	 más	 a	 salvo	 de	 los	 pieles	 rojas	 ni
aunque	 hubiese	 montado	 el	 campamento	 en	 las	 puertas	 del	 infierno.	 El	 problema
principal	era	su	apetito;	 tenía	que	 tomar	 tres	comidas	 fuertes	al	día,	y	si	eran	 todas
comidas	calientes,	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	cocinando.	Los	hígados	se	los
comía	 crudos	 o	 calentados	 y	 sazonados;	 y	 todos	 los	 días	 se	 comía	 un	 puñado	 de
escaramujos	 porque	 Bill	 Williams	 decía	 que	 todos	 los	 tramperos	 debían	 hacerlo.
También	 se	 comía	 crudos	 los	 hígados	 de	 las	 truchas	 y	 del	 urogallo;	 eran
extremadamente	tiernos	y	sabrosos.

Una	de	sus	principales	alegrías	durante	el	invierno	era	caminar	en	medio	de	una
nevada	cuando	no	había	viento,	sólo	la	belleza	del	movimiento	y	el	diseño,	de	luz	y
sombra,	cuando	los	incontables	copos,	como	polillas	acróbatas,	caían	en	tal	número
con	una	elegancia	esquiva,	ondulante	y	giratoria	que	 le	parecía	asombroso	que	dos
copos	 nunca	 pareciesen	 chocar.	 Le	 recordaba	 a	 la	 impresionantemente	 intrincada
danza	de	 los	mosquitos	cuando	miles	de	ellos,	en	un	apretado	enjambre,	se	movían
durante	 horas	 con	 una	 pauta	 tan	 compleja	 pero	 tan	 perfecta	 que	 un	 hombre	 no	 lo
creería	posible	de	no	haberlo	visto.	Se	maravillaba	ante	el	vuelo	de	 las	aves.	Había
visto	 bandadas	 de	 tordos	 sargento	 sobrevolar	 por	 la	 mañana,	 de	 camino	 a	 sus
territorios	 de	 comida,	 y	 había	 calculado	 que	 serían	 cientos	 de	miles,	 posiblemente
millones,	 y	 aunque	 volaban	 a	 velocidades	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 kilómetros	 por
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hora,	 habían	 oscurecido	 el	 cielo	 que	 tenía	 sobre	 la	 cabeza	 durante	 treinta	minutos.
Todos	 revoloteaban,	 se	 balanceaban,	 bajaban	 y	 bailoteaban	 como	 pájaros
enloquecidos	por	la	alegría,	pero	nunca	había	visto	que	dos	se	tocasen.	Se	tumbaba	en
treinta	 centímetros	 de	 blanda	 nieve	 recién	 caída	 y	 observaba	 la	 miríada	 de	 copos
hasta	 que	 los	 sentidos	 le	 daban	 vueltas	 y	 nunca	 vio	 un	 fallo	 en	 la	 pauta,	 siempre
cambiante	e	 infinitamente	compleja.	Era	como	si	 todos	 los	copos	 tuviesen	ojos.	No
fue	 capaz	 de	 adivinar	 dónde	 iba	 a	 caer	 uno,	 pues	 hasta	 el	 último	 instante	 en	 que
tocaba	nieve,	 tierra	o	agua,	 se	balanceaba,	bailaba	y	cambiaba	 su	 rumbo,	pero	caía
como	si	hubiese	encontrado	el	punto	perfecto	e	inevitable	para	su	blanda	y	pequeña
carga	 de	 agua	 congelada.	 Se	 levantaba	 y	 volvía	 a	 caminar	 y	 en	 el	 amable	 y
maravilloso	 mundo	 de	 la	 nieve	 blanca	 y	 el	 anochecer	 veía	 animales	 salvajes:	 sus
vecinos	los	conejos,	las	aves,	los	ciervos,	las	comadrejas,	los	pumas,	todos	actuando
como	 si	 estuviesen	 tan	 contentos	 y	 agradecidos	 como	 él.	 Un	 ciervo,	 que	 tenía	 las
orejas	apuntando	en	su	dirección,	se	quedó	mirándolo;	sus	colores	se	mezclaban	tan
perfectamente	con	el	gris	crepuscular	de	la	tormenta	que	apenas	parecía	estar	vivo;	y
entonces	 se	 alejó	 silenciosamente	 y	 desapareció,	 como	 una	 mancha	 de	 atardecer
ligeramente	 más	 oscura	 que	 se	 disolviera	 en	 la	 tormenta.	 Los	 conejos	 eran	 más
mansos,	 las	 aves	 más	 tranquilas,	 durante	 una	 tormenta	 fuerte;	 todos	 los	 animales
salvajes	parecían	sentir	la	gracia	de	la	bendición.	Los	copos	que	se	fundían	le	caían
por	la	cara	como	si	fuesen	diminutos	dedos	fríos;	la	nieve	le	empapaba	y	le	rizaba	el
cabello	dorado.	Sintió	la	humedad	en	los	mocasines,	el	frío	recorriéndole	la	columna.

El	géiser	al	que	llegaba	ahora	era	mayor	y	más	activo	que	el	que	estaba	junto	a	su
campamento.	Hacía	explotar	sus	furias	sólo	de	vez	en	cuando.	Tuvo	suerte,	pues	al
acercarse	al	géiser	oyó	el	siseo	y	el	rugido	que	subía	por	su	ardiente	cuello	y	tras	unos
minutos	 vio,	 primero,	 una	 serie	 de	 carraspeos,	 como	 si	 se	 aclarase	 la	 garganta,	 y
luego,	 una	 enorme	 cantidad	 de	 agua	 hirviente	 que	 se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo	 y	 caía
como	 una	 catarata	 rota.	 El	 géiser	 pareció	 entonces	 detenerse,	 como	 si	 estuviese
reuniendo	 fuerzas	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 vientre	 y	 vomitó	 aún	 más
espectacularmente	mientras	el	calor	devoraba	una	amplia	zona	de	la	nevada.	El	agua
caliente	caía	en	volteretas	de	vapor	y	fluía	hacia	él	en	ríos	humeantes.	Aquella	colosal
erupción	en	las	profundidades	de	una	tormenta	de	nieve	era,	se	dijo	Sam,	tan	hermosa
como	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 hubiese	 visto	 u	 oído.	 Uno	 tenía	 que	 creer	 que
Beethoven	 lo	 había	 visto.	 Arrodillándose,	 apartó	 la	 nieve	 y	 colocó	 la	 oreja	 en	 la
corteza	de	piedra.	Le	pareció	oír	monstruosos	bramidos	y	respiraciones	de	las	aguas
subterráneas,	como	si	la	misma	tierra	fuese	a	abrirse	en	un	vómito	que	se	consumiese
a	sí	mismo.	No	era	de	extrañar	que	los	pieles	rojas	huyesen	de	aquel	 lugar.	Sam	se
apartó,	 se	 adentró	 en	 la	 tormenta	 y	 observó,	 hechizado,	 hasta	 que	 los	 últimos
resoplidos	 y	 ronquidos	 habían	 explotado	 de	 la	 garganta	 y	 las	 furias	 subterráneas
hubiesen	regresado	a	los	gorgoteos	del	estómago.

Formando	 un	 cuenco	 con	 las	 manos	 cogió	 agua	 caliente	 y	 se	 la	 bebió.	 A
trescientos	 o	 cuatrocientos	 kilómetros	 al	 sur	 estaban	 los	 manantiales	 de	 agua
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carbonatada,	de	los	que	había	bebido.	Aquellas	aguas	y	su	pureza	le	gustaban,	pero
las	de	las	cuencas	de	Colter	sabían	a	álcali	y	sales	amargas.

Después	de	haber	limpiado	a	los	caballos	y	comerse	una	buena	cena,	extendió	su
cama	 en	 el	 suelo	 que	 había	 calentado	 el	 fuego	 y	 se	 tumbó,	 cómodamente	 tapado,
preguntándose	por	el	futuro.	Sospechaba,	en	aquellos	profundos	momentos	de	calma,
que	había	sido	algo	necio	al	arrojar	un	desafío	a	los	hermosos	dientes	blancos	de	toda
una	 nación	 india;	 mientras	 durase	 la	 venganza	 tendría	 que	 estar	 vigilante	 las
veinticuatro	horas	del	día	el	año	entero.	No	tenía	deseo	alguno	de	pasarse	la	vida	en
una	 contienda	 sangrienta,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 un	 modo	 sensato	 y	 honorable	 de
retirarse.	A	 los	 pieles	 rojas	 les	 encantan	 los	 rencores,	 los	 senderos	 de	 guerra	 y	 los
odios	 eternos.	 No	 querrían	 que	 pidiese	 la	 paz.	 Y	 estaban	 los	 Pies	 Negros	 y	 los
Cheyennes,	posiblemente	quizá	hasta	 los	Sioux	y	 los	Arapahoes,	 todos	decididos	 a
capturarlo.	Y	cada	cabellera	que	tomase	elevaría	la	recompensa.

No	es	que	tuviese	miedo;	el	miedo	le	resultaba	tan	ajeno	como	le	podía	resultar	a
cualquier	hombre.	No	era	que	sintiese	lástima	por	sí	mismo	por	si	caía	bajo	las	armas
de	los	pieles	rojas.	Era	que	conocía	una	sencilla	verdad:	que	los	hombres	que	amaban
la	vida	no	eran	hombres	a	los	que	les	gustase	matar.	Nunca	sería	capaz	de	quitarse	de
la	 cabeza	 al	 asombrado	 y	 paralizado	 joven	 que	 lo	 había	mirado	 o	 al	 desmañado	 y
patético	cuerpo	que	colgaba	del	árbol.	Además,	quería	poner	trampas	y	cazar,	cocinar,
comer	 y	 dormir,	 sin	 tener	 que	 estar	 vigilante	 cada	 minuto.	 No	 le	 importaría	 tanto
seguir	en	el	sendero	de	la	guerra	otro	año,	si	aquellos	impulsivos	idiotas	guardaban
luego	sus	cuchillos	y	volvían	a	casa.	Eso	no	lo	harían	nunca.	Había	empezado	a	creer
que	la	mayoría	de	los	hombres	no	querían	más	que	un	enemigo	al	que	pudiesen	odiar
y	contra	el	que	hacer	planes.	No	fingía	saber	por	qué	era	así.

Esperaba	que	el	siguiente	verano	pudiese	cabalgar	para	ir	a	visitar	a	su	suegro.	Le
llevaría	 como	 regalo	 veinte	 o	 treinta	 litros	 de	 ron;	 como	 todos	 los	 pieles	 rojas,
Montaña	Alta	tenía	debilidad	por	la	bebida.	Viviendo	en	una	zona	donde	la	caza	y	las
pieles	eran	escasas,	no	tenía	gran	cosa	con	la	que	comerciar	que	pudiesen	querer	los
blancos.	Se	vería	 transportado	a	un	paraíso	indio	si	Sam	hiciese	un	largo	viaje	para
verle.	 ¿Un	 blanco	 visita	 a	 su	 suegro	 indio	 y	 atraviesa	 trescientos	 kilómetros	 de
territorio	Pies	Negros	para	hacerlo?

Durante	 aquel	 invierno	 de	 reflexión,	 con	 sus	muchas	 y	maravillosas	 tormentas,
tenía	tareas	que	lo	mantenían	ocupado.	Tenía	que	hacerse	ropa.	Como	tenía	las	manos
tan	grandes,	no	era	ágil	con	la	aguja	y	el	hilo.	Garras	de	Oso	Meek,	gordo,	alegre	y
con	manchas	de	tabaco,	tenía	las	manos	grandes	pero	las	dominaba	como	un	pianista.
No	había	nada	de	delicado	ni	artístico	en	la	costura	de	Sam;	hacía	un	agujero	en	el
cuero	con	un	punzón	de	hueso,	pasaba	la	aguja	por	él,	tiraba	del	hilo	de	cuero	y	hacía
pasar	 la	 aguja	 por	 un	 agujero	 tras	 otro	 para	 fabricarse	 sus	 mocasines,	 leotardos,
pantalones	y	chaquetas.	Mientras	cosía	se	preguntaba	qué	clase	de	gente	había	en	el
Este	y	más	allá,	en	Europa,	que	decían	comprar	cabelleras	de	indios.	¿Estarían	igual
de	 dispuestos	 a	 comprar	 testículos?	 Durante	 aquel	 invierno	 también	 cosió	 varios
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pares	de	mocasines	para	el	bayo;	esperaba	que	al	siguiente	verano	lo	persiguiesen	no
sólo	 los	Crows,	sino	partidas	de	guerra	formadas	por	Pies	Negros	y	Cheyennes.	En
ciertas	 situaciones	peligrosas	dos	o	 tres	capas	de	cuero	en	 los	pétreos	cascos	de	un
caballo	marcaban	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.	Si	quería	ser	más	listo	que
los	guerreros	que	el	viejo	jefe	había	mandado	contra	él,	tendría	que	dominar	el	arte	de
la	guerra	y	la	carpintería;	a	la	altura	de	Kit	Carson	en	lo	primero	y	a	la	de	Jim	Bridger
en	lo	segundo.	Estaba	bastante	seguro	de	haber	matado	a	Dientes	de	Lobo;	dos	años
antes	había	visto	a	aquel	bravo	exhibiéndose	sobre	su	caballo	y	se	había	maravillado
de	que	un	hombre	pudiese	cabalgar	con	tal	gracia	y	talento.	Se	decía	que	algunos	de
los	guerreros	Crow	eran	capaces	de	acertarle	a	un	pájaro	en	vuelo	con	un	rifle;	que
algunos	 eran	 tan	 silenciosos	 que	 podían	 deslizarse	 hasta	 un	 lobo	 durmiendo	 y
agarrarlo	de	 la	cola;	y	que	algunos	podían	concebir	extraordinarios	engaños	en	una
emboscada.	 Sam	 no	 estaba	 tan	 seguro	 de	 poder	 seguir	 vivo	 cuando	 llegasen	 las
siguientes	 heladas,	 pero	 era	 fatalista;	 el	 hombre,	 como	 el	 bisonte	 o	 el	 uapití,	 sólo
podía	hacer	cuanto	estuviese	a	su	alcance,	y	cuando	llegase	su	hora,	debía	soltar	su
asidero	a	la	vida	y	dejarse	ir.

Según	 se	 acercaba	 la	 primavera,	 limpió	 sus	 armas	 hasta	 dejarlas	 en	 perfecto
estado.	 Un	 cuchillo	 se	 había	 embotado	 y	 necesitaba	 un	 buen	 afilado.	 Tenía	 dos
Bowies,	 de	 modo	 que,	 si	 estaba	 en	 un	 apuro,	 podía	 matar	 enemigos	 con	 ambas
manos.	En	una	bolsa	de	cuero	llevaba	pedazos	de	obsidiana	y	piedra	porosa	que	había
empapado	con	grasa	caliente	de	ganso	para	hacer	esmeriles	y	endurecer	y	ablandar
pieles.	Uno	de	los	cuchillos,	el	mejor	que	tenía,	lo	conservaba	envuelto	en	piel	blanda
aceitada;	 el	 otro	 era	 su	 cuchillo	 de	 caza	 y	 cocina.	 El	 rifle	 y	 los	 revólveres	 los
conservaba	 inmaculados.	 No	 era	 tan	 buen	 tirador	 con	 revólver	 como	 lo	 sería	 Bill
Hickock	unos	cuantos	años	después,	ni	con	el	rifle	como	lo	sería	un	hombre	llamado
Carver;	pero	creía	que	estaba	a	la	altura	de	los	Crows	por	la	sencilla	razón	de	que	sus
nervios	estarían	más	calmados.	En	una	crisis,	los	pieles	rojas	eran	espectacularmente
malos	 tiradores.	Bridger	decía	que	era	porque	el	piel	 roja	consideraba	el	 rifle	como
una	 medicina	 potente	 y	 toda	 medicina	 era	 magia.	 Si	 usabas	 magia	 no	 tenías	 que
prestar	mucha	atención	a	cosas	como	 la	mira,	 el	viento	o	el	nervio.	A	 la	 fiebre	del
cazador	novato	los	tramperos	la	 llamaban	el	nervio;	se	referían	a	los	temblores	y	el
miedo	que	podía	sentir	un	hombre	cuando	se	enfrentaba	a	un	grizzly	o	cuando	un	alce
macho	cargaba	contra	él.	Los	pieles	rojas,	según	Sam	los	había	estudiado,	eran	muy
buenos	 luchadores	 cuando	 corrían	 o	 cabalgaban	 con	 decisión	 en	 grupo,	 porque	 el
calor	de	la	batalla	y	la	presencia	de	los	suyos	a	su	alrededor	les	proporcionaba	valor
hasta	el	paroxismo;	pero	solos,	hombre	contra	hombre	u	hombre	contra	grizzly,	 sin
gritos	 de	 guerra	 y	 escándalo,	 pocos	 de	 ellos	 tenían	 el	 valor	 necesario.	 De	 vez	 en
cuando	alguno	prefería	luchar	solo	para	alcanzar	la	gloria.	Eran	aquellos,	sabía	Sam,
a	los	que	enviarían	contra	él.

Durante	aquel	invierno	y	mientras	yacía	cómodamente	caliente	en	la	oscuridad	de
otro	 día	 acabado,	 se	 planteaba	 la	 posibilidad	 de	 ser	 capturado	 y	 pensaba	 en	 las
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squaws.	Tom	Fitzpatrick	había	dicho	que	eran	mujeres	pieles	rojas,	no	squaws,	pero
Sam	 sabía	 que	 squa	 era	 la	 palabra	 que	 los	 indios	 Massachussetts	 utilizaban	 para
referirse	a	la	mujer.	La	mayoría	de	los	tramperos	las	consideraban	demasiado	crueles
y	feroces	como	para	que	las	llamasen	mujeres,	y	no	dijéramos	damas;	sólo	había	que
mirar	el	modo	en	que	golpeaban	a	sus	perros.	Cuando	las	squaws	de	la	mayoría	de	las
tribus	 buscaban	 leña,	 utilizaban	 perros	 con	 trineos;	 los	 perros	 de	 los	 Crows	 le
parecían	a	Sam	un	cruce	entre	lobos	y	chuchos	escuálidos	y	greñudos.	Tenían	aspecto
malhumorado	y	malvado	y	eran	perezosos.	Cuando	los	ataban	a	los	trineos	eran	una
visión	que	hacía	reír	a	los	blancos;	hundían	las	ancas	como	mulas	obstinadas	y	con	la
lengua	colgando	y	mirada	artera	con	 los	ojos	medio	cerrados	se	quedaban	parados.
Las	squaws	 corrían	 gritándoles	 y	 los	 perros	 se	 escabullían	 hacia	 los	 bosques;	 pero
después	de	que	los	trineos	estuvieran	cargados	de	madera,	los	perros	no	hundían	las
grupas,	sino	el	vientre,	y	como	la	madre	urogallo	protegiendo	a	sus	polluelos,	fingían
estar	heridos.	A	Sam	le	había	parecido	que	algunos	de	ellos	fingían	estar	enfermos.
Unas	 furias	 ingobernables	 dominaban	 entonces	 a	 las	 squaws;	 gritando	 y	 aullando,
agarraban	unos	pesados	garrotes	y	corriendo	hacia	los	perros,	casi	 les	arrancaban	la
cabeza.	 Sam	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 Lotus	 tan	 enfadada	 ni	 tan	 brutal	 con	 ninguna
criatura.

Sam	había	excavado	una	bañera	en	el	suelo	a	la	que	entraba	y	de	la	que	salía	agua
caliente;	y	en	el	agujero	se	bañaba	todos	los	días.	¡Qué	tierra	era	aquella!	Por	todo	su
amplio	pecho	había	manantiales	calientes;	Bridger	decía	que	era	posible	recorrer	mil
quinientos	kilómetros	y	tener	un	manantial	caliente	en	todos	los	campamentos.	Dado
que	Sam	había	aprendido,	con	los	indios,	a	bañarse	en	agua	fría,	invierno	y	verano,
era	un	lujo	delicioso	tumbarse	medio	dormido	en	una	poza	caliente;	y	aquello,	junto
con	 las	 opíparas	 comidas,	 la	 magnífica	 montaña	 invernal	 que	 lo	 rodeaba,	 la
vigorizante	pureza	del	aire	y	los	animales	salvajes	entre	el	silencio	y	la	soledad,	hacía
que	no	deseara	abandonar	 la	cuenca.	Con	Lotus	y	su	hijo	se	habría	contentado	con
vivir	allí	para	siempre.	Le	parecía	que	en	invierno	la	mayoría	de	la	gente	sufría	una
hibernación	 de	 las	 emociones.	 Y	 había	 aprendido	 otra	 cosa:	 que	 la	 gente	 en	 las
ciudades	 nunca	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 conocerse	 a	 sí	 misma	 o	 a	 los	 demás;	 en
aquella	tierra,	donde	los	enemigos	le	obligan	a	uno	a	aguzar	el	ingenio	y	las	fuerzas
de	 la	naturaleza	hacen	que	 se	deshaga	de	 su	grasa	 física	y	 emocional,	 una	persona
tenía	que	descubrir	qué	era	y	qué	no	era.

Era	 finales	 de	 abril	 cuando	Sam,	 a	 regañadientes,	 puso	 las	 sillas	 y	 cargó	 a	 sus
bestias,	se	colgó	un	revólver	y	un	cuchillo	de	la	cintura,	montó	sobre	el	bayo	y	allí	se
quedó	 sentado	diez	minutos	mirando	a	 su	alrededor.	Luego	 se	dirigió	hacia	 el	 lago
bajando	por	el	lado	oeste	del	nacimiento	del	río	Snake	y	lo	siguió	hasta	el	ancho	valle
de	 las	 Teton.	 En	 uno	 de	 los	 riachuelos	 que	 fluían	más	 allá	 de	 aquellas	magníficas
esculturas	esperaba	encontrar	a	Río	Wind	Bill.
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—¡Anda	 y	 que	me	 zurzan!	—gritó	 Bill	 cuando	 Sam	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 su
cabaña—.	Si	no	es	el	mata-Crows	en	persona,	que	me	cuelguen	y	me	marquen	como
a	un	gorrino.	Sam,	¿ánde	demonios	has	estao?

—Por	ahí	—dijo	Sam.
—Anda	 la	 osa	—dijo	 Bill,	 mirándolo	 fijamente—,	 nos	 creíamos	 que	 la	 habías

palmao.	Tábamos	mu	preocupaos.	¿T’as	enterao	de	que	te	llaman	el	Terror?
—Eso	no	lo	había	oído	—dijo	Sam,	desmontando.	Estaba	mirando	a	su	alrededor

cuando	vio	a	Zeke	Campbell	medio	oculto	mirándole	con	los	ojos	entrecerrados.	Sam
no	tenía	duda	de	que	Zeke	era	el	hombre	más	taciturno	del	mundo;	le	había	visto	una
docena	de	veces	y	no	le	había	oído	pronunciar	una	docena	de	palabras.	Su	afirmación
habitual	era	un	gruñido	casi	 inaudible;	su	negación	era	una	mirada	fría	a	 través	del
humo	de	su	pipa.	En	 tamaño,	fuerza	y	agilidad	era	corriente.	Lo	más	extraño	de	su
aspecto,	 al	 menos	 para	 Sam,	 era	 su	 pelo;	 la	 barba	 le	 cubría	 tan	 completamente	 el
rostro	 que	 sólo	 eran	 visibles	 la	 frente	 y	 los	 pequeños	 ojos	 verdes.	 Zeke	 tenía	 pelo
hasta	en	el	puente	de	la	nariz.	Era	de	color	bronce,	y	cuando	le	daba	la	luz	del	sol	su
cara	parecía	oculta	tras	un	matorral	de	cables	dorados.

—¿Cómo	estás,	Zeke?	—dijo	Sam.
Zeke	gruñó.
Bill	dijo:
—Güelo	 azufre	 —se	 acercó	 a	 Sam	 y	 aspiró—.	 Me	 malicio	 c’as	 estao	 en	 las

cuencas	—dijo.
—¿Qué	tal	las	trampas?	—dijo	Sam.
Enseguida	 Bill	 bajó	 la	 mirada.	 Pronto	 uno	 iba	 a	 morirse	 de	 hambre,	 se	 había

dejado	 las	 uñas	 excavando	 y	 aun	 así	 se	 cazaba	 cada	 vez	 menos.	 Entre	 él	 y	 Zeke
habían	sacao	sólo	como	cinco	cargas,	aunque	habían	trabajao	como	chinos.

¿Les	sobraba	tabaco?
Güeno,	 de	 eso	 tenían	 pa	 hartarse.	 Bill	 se	 dirigió	 a	 un	 escondite	 y	 regresó	 con

varias	hebras.
—Llénate	 la	 pipa,	 Sam,	 y	 posa	 el	 culo.	 Cuéntanos	 c’as	 estao	 haciendo	 en	 las

cuencas.
Aquella	noche	Bill	hizo	una	cena	que	consistía	en	asado	de	magro	de	uapití,	cola

de	 castor,	 caldo	de	 rata	 almizclera	y	 café;	 y,	 después	de	que	 los	hombres	hubiesen
comido	y	 llenado	sus	pipas,	se	sentaron	 junto	a	una	gran	fogata	de	abeto	y	cedro	y
hablaron	de	esto	y	aquello.

—Me	pregunto	—dijo	Bill—	ande	andará	el	viejo	George	—se	refería	a	Garras	de
Oso	Meek.	George	había	 ido	solo	a	 las	Montañas	Bear	Paw,	en	mitad	del	 territorio
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Pies	Negros.	¿S’abía	cansao	de	vivir?
George	era	un	tipo	listo,	dijo	Sam.
—Hay	muchos	tipos	listos	c’an	acabao	en	la	olla	—dijo	Bill—.	Con	las	mismas

podría	haber	montao	su	campamento	en	Three	Forks	y	soplar	el	cuerno.	M’imagino
que	George	l’a	palmao,	seguro.

Sam	dijo	que	lo	dudaba.	George	ya	había	ido	por	ahí	dos	veces	y	había	vuelto.
Bill	se	rascó	la	sucia	melena.	Él	y	Zeke,	dijo,	habían	estao	cerca	el	otoño	anterior.

De	hecho,	 les	había	pasao	dos	veces.	Una	fueron	 los	Cheyennes.	Zeke	estaba	en	el
arroyo	Bull	Elk	con	sus	trampas	y	Bill	acababa	de	cazar	un	buen	ciervo	y	lo	estaba
despellejando	 y	 de	 repente	 cuatro	 diablos	 rojos	 aparecieron	 de	 la	 nada,	 con	 tanta
grasa	y	polvo	de	carbón	en	las	caras	cal	principio	Bill	s’abía	creído	que	eran	negros;
pero	con	la	segunda	mirada	vio	los	tocaos	de	la	cabeza	y	con	la	tercera,	las	cabelleras.
Güeno,	 condenación,	 si	 había	 una	 cosa	 que	 el	 hombre	 blanco	 sabía	 que	 no	 debía
d’acer	en	una	situación	así	era	tratar	de	coger	su	arma.	Bill	dijo	que	estaba	inclinao,
con	 el	 cuchillo	 de	 despellejar	 y	 que	 así	 siguió	 y	 dejó	 caer	 el	 cuchillo,	 mientras
discurría	cómo	podía	advertir	a	Zeke.	Y	como	que	hay	Dios	que	Zeke	iba	a	volver	y
toparse	 con	 su	propio	 funeral.	Bill	 detuvo	 la	 historia,	 se	 llenó	 los	 pulmones	 con	 el
fuerte	humo	del	 tabaco	y	 lo	 lanzó	a	 través	de	sus	velludas	fosas	nasales.	Su	mente,
dijo,	galopaba	como	un	caballo	pero	no	se	le	ocurría	ná.	Nunca	en	toa	su	vida	había
tenido	la	cabeza	tan	vacía.	Sabía,	por	supuesto,	que	los	asesinos	pieles	rojas	s’estaban
preguntando	 si	 estaba	 solo	 o	 había	 dos	 o	 tres	 hombres	 escondíos	mirándolos,	 «Os
digo	que	tenía	más	miedo	que	vergüenza».

Pensó,	dijo	Bill,	que	ya	podía	despedirse	de	su	pellejo.	Tenía	el	rifle	a	dos	metros;
los	revólveres	estaban	colgando	de	una	rama	no	lejos	de	su	rifle	y	su	cuchillo	estaba	a
sus	pies.	Estaba	intentando	acordarse	de	alguna	oración	cuando	de	repente	se	oyó	una
explosión	que	sonó	como	los	disparos	de	veinte	rifles.	El	piel	roja	q’estaba	más	cerca
de	Bill	 casi	 se	 le	 cayó	 encima,	 pero	Bill	 no	 se	 quedó	 a	 ver	 si	 la	 alimaña	 la	 había
palmao	 de	 seguro.	 En	 el	 momento	 en	 que	 oyó	 el	 disparo	 supo	 que	 Zeke	 le	 había
apagao	las	luces	a	uno;	al	instante	siguiente	él	le	clavó	el	cuchillo	en	las	tripas	a	otro
y	después	 los	otros	dos	se	 largaron	por	piernas	como	alma	que	 lleva	el	diablo.	Les
parecía	que	los’abía	atacao	toda	una	partida	de	guerra.	Zeke	había	tenido	tiempo	de
recargar	y	mató	a	un	tercero.	Entonces	al	cuarto	le	salieron	alas	y	la	última	vez	que	lo
vieron	estaba	a	diez	kilómetros	sobrevolando	las	Teton.

Su	 otro	 encuentro	 con	 la	 muerte	 había	 sido	 con	 dos	 Crows.	 Bill	 suponía	 que
aquellos	dos	se	maliciaban	que	él	era	el	Terror,	porque	cuando	lo	vieron	estaba	sobre
un	 tronco	en	una	presa	de	castores	y	parecía	 treinta	centímetros	más	alto	de	 lo	que
era.	Suponía	que	los	dos	o	al	menos	uno	d’ellos	eran	de	los	veinte	que	el	viejo	jefe
había	escogido	pa	que	 le	 llevaran	 la	cabellera	y	 las	orejas	de	Sam.	Lo	tenían	pillao
hasta	 las	 cachas,	 porque	 como	el	necio	que	 era	desde	 c’abía	dejao	 las	 faldas	de	 su
madre,	había	apoyao	su	rifle	en	un	árbol	y	había	ido	saltando	de	tronco	en	tronco	en
busca	de	un	palo	flotador	que	le	señalara	ande	había	dejao	una	trampa	en	el	fondo	de
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l’agua.	Fue	Zeke	otra	vez	quien	le	salvó	la	vida.
Sam	miró	a	Zeke	a	través	de	una	nube	de	humo.	Aunque	estaban	más	seguros	por

parejas,	los	tramperos	solían	cazar	solos.	Un	trampero	solo	ni	por	un	momento	dejaba
el	rifle	más	que	a	unos	pocos	centímetros	de	su	alcance.	Pero	no	importaba	lo	cautos
que	fuesen,	sufrían	muertes	violentas	uno	a	uno,	año	tras	año;	no	había	rendezvous	en
Pierre’s	Piole,	en	Brown’s	Hole,	en	Laramie,	en	Union	o	en	Bent	que	no	mirasen	a	su
alrededor	para	ver	qué	rostros	faltaban.	Bill	estaba	mirando	a	Sam.	S’imaginaba	que
Sam	sabía	c’abía	matao	a	cinco,	quizá	seis,	o	a	los	veinte	c’abían	mandao	a	buscarlo
y	 que	 los	 otros	 estaban	 esperando	 a	 que	 saliera	 de	 las	 cuencas	 de	 Colter.	 Charley
l’abía	 dicho	 que	 aquellos	 bravos	 s’abían	 reunido	 en	 un	 powwow	 secreto	 y	 habían
lanzao	 dados	 pa	 ver	 cuál	 d’ellos	 tenía	 la	 primera	 oportunidad	 de	 hacerse	 con	 la
cabellera	del	Terror.	La	suerte	había	caído	en	Pico	de	Águila.

—No	me	suena	ese	nombre	—dijo	Sam.
Güeno,	 si	 cogías	 unas	 cuantas	 serpientes	 de	 cascabel,	 un	 glotón,	 una	 loba,	 un

halcón	y	un	avispero,	los	metías	en	una	olla	y	lo	mezclabas	bien	mezclao	y	sacabas
un	 indio,	 sería	 como	 el	 c’abía	 jurao	 cortarle	 a	 Sam	 las	 orejas	 y	 la	 cabellera	 y
arrancarle	 el	 hígado	 antes	 de	 que	 madurasen	 las	 primeras	 ciruelas.	 Charley	 l’abía
dicho	 que	 Pico	 de	Águila	 había	matao	 a	 dos	 Pies	Negros	 antes	 de	 ser	 lo	 bastante
mayor	como	pa	saber	pa	qué	servían	las	mujeres.

—Las	primeras	ciruelas	maduran	más	o	menos	en	julio	—dijo	Sam.
Hubo	un	largo	silencio.	Zeke	chupó	su	vieja	pipa	maloliente	y	miró	a	Sam	bajo

dos	cejas	que	parecían	tan	foscas	como	la	paja.	Bill	también	estudiaba	el	semblante
de	Minard.

¿Ande	se	dirigía?	Preguntó	al	fin	Bill.
Al	Musselshell,	dijo	Sam.
En	la	cabeza	de	Bill	había	un	mapa	con	la	ruta	que	probablemente	seguiría	Sam:

el	 sendero	por	el	Arroyo	Dog	y	 luego	cruzando	Buffalo	Fork;	de	allí	 al	Du	Noir	y
remontar	el	South	Fork	y	bajar	todo	el	camino	hasta	el	Bighorn.	Allí	estaría	al	sur	del
Musselshell	 en	 el	 gran	 meandro.	 Aun	 así,	 reflexionó	 Bill,	 metiéndose	 en	 los
pulmones	una	mezcla	asesina	de	viejo	tabaco	fuerte	y	kinnikinic[3],	Sam	bien	podría
no	 tomar	 el	 camino	 más	 conocido	 sabiendo	 que	 había	 asesinos	 tras	 él.	 Igual	 de
probable	era	que	fuese	por	las	Badlands	y	atravesara	el	Valle	del	río	Wind.

—Me	pregunto	si	ella	habrá	sobrevivido	al	invierno	—dijo	Sam.
Bill	 dijo	 que	 él	 había	 cogido	 una	 cabeza	 nueva	 y	 l’abía	 puesto	 en	 una	 de	 las

estacas,	 porque	 se	 le	 discurrió	 c’una	 señal	 nueva	 del	 hacha	 del	 hombre	 blanco	 era
buena	medicina.	Ella	s’abía	asustao,	pero	le	había	dejao	hacerlo.	Cuando	él	llegó	una
mañana	ella	estaba	recogiendo	semillas	de	flores	silvestres.	L’abía	hablao	pero	ella	no
l’abía	hecho	caso	y	no	l’abía	apuntao	con	el	rifle	ni	ná.	¿Sam	creía	c’alguna	vez	la	iba
a	entender?

—No	creo	que	vaya	a	entender	nunca	a	ninguna	mujer.
Cómo	 la	mujer,	 hecha	 de	 la	 costilla	 del	 hombre,	 podía	 ser	 tan	 distinta,	 era	 un
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misterio;	el	viejo	Bill	Williams	había	dicho	que	el	pecho	de	una	mujer	era	como	la
roca	más	 dura	 donde	 no	 quedaba	 rastro	 que	 él	 fuese	 capaz	 de	 seguir.	 El	 pecho	 de
aquella	loca	parecía	ser	de	mantequilla.	Lo	era	el	de	cualquier	mujer,	dijo	Sam,	por
sus	hijos.

—Y	 pa	 nada	 más,	 me	 creo.	 Y	 las	 mujeres	 blancas	 se	 parecen	 mucho	 a	 los
cuadros.

—Eso	creo	—dijo	Sam,	fumando	en	silencio.
—¿Has	sabio	algo	de	su	marido?
—Había	oído	que	estaba	vivo,	pero	lo	dudo.
Había	sido	Abner	Back,	dijo	Bill.	Abner	había	dicho	que	el	marido	s’abía	escapao

y	 estaba	 en	 pie	 de	 guerra;	 el	 Loco,	 así	 lo	 llamaban,	 un	 terror	 tan	 lampiño	 como
Cabellera	Perdida,	que	se	escondía	en	algún	lao	cerca	de	las	Grandes	Cataratas.

Sam	había	sacado	de	un	saquito	de	cuero	un	cuaderno	de	notas	y	un	lápiz;	decía
que	quería	que	Bill	le	escribiese	una	carta	en	su	nombre	a	los	Crows.

—Maldita	sea,	Sam,	no	sé	escribir.	Ya	lo	sabes.	¿Pero	qué	es	lo	que	tiés	pensao?
Sam	dijo	que	quería	que	el	resto	de	los	bravos	lo	atacasen	para	así	poder	acabar

con	 aquello.	 Les	 enviaría	 unos	 cuantos	 insultos	 jugosos.	 Sam	 esperaba	 con	 el
cuaderno	y	el	lápiz	preparados.

Güeno,	dijo	Bill,	 se	 le	podían	ocurrir	uno	o	dos	de	 los	c’abía	aprendido.	Bill	 le
dijo	las	sílabas	y	Sam	las	escribió.	La	primera	decía:	Ba	warapee-x-ee	buy-em.	Por	lo
que’l	sabía,	Bill	dijo	c’aquello	significaba	«Pronto	te	cortaré	las	pelotas».

Si	 aquello	 era	 lo	 que	 significaba,	 dijo	 Sam,	 casi	 bastaba;	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	parecían	terriblemente	sensibles	a	un	ataque	en	aquella	parte	de	sus	cuerpos.
¿Tenía	otro	igual	de	bueno?

Bill	rebuscó	en	una	mente	que	desde	que	había	llegado	al	Oeste	había	palidecido
bajo	las	nieves	de	muchos	inviernos.	¿Por	qué	no	decía	Sam	simplemente	que	tenía	la
intención	 de	matarlos	 uno	 a	 uno,	 o	 en	 carnadas,	 y	 enviar	 sus	 cabelleras	 a	 los	 Pies
Negros?	Aquello	estaba	bien,	dijo	Sam;	¿cómo	se	escribía?

Después	de	que	Bill	hubiese	pronunciado	las	palabras	una	y	otra	vez,	Sam	tenía
esto	en	su	cuaderno:	Dee	wapppa	weema	sicky	hay	keeokoh.	Dijo	que	le	parecía	que
había	demasiados	pa	y	ma	en	la	frase	y	le	dio	el	papel	a	Bill	para	que	se	lo	diese	a
Charley	cuando	lo	viera	y	se	la	leyera	a	toda	la	nación	Crow.

Bill	dijo	que	todo	aquello	le	recordaba	a	un	mormón.	Aquel	bobo	d’una	caravana
de	pisaverdes	había	cogido	su	libro	sagrado	y	a	un	hombre	de	intérprete	y	s’abía	ido
con	 los	Cheyennes	 pa	 convertirlos	 en	mormones.	 Parece	 que	 los	mormones	 creían
que	los	pieles	rojas	eran	una	de	las	tribus	perdidas	de	los	judíos,	o	algo	así,	y	aquel
predicador	 fue	a	darles	 la	buena	nueva.	Necio	de	marca	mayor	y	de	cara	 infantil	y
rosada,	 se	 subió	 a	 un	 tocón	 delante	 de	 trescientos	 guerreros	 que	 llevaban	 el	 pelo
brillante	por	 la	grasa	de	bisonte;	y	 les	dijo	a	aquellos	diablos	 rojos	que	eran	 judíos
extraviaos	cuyos	ancestros	habían	llegao	d’algún	modo	a	Sudamérica	hacía	millones
de	lunas.	Les	dijo	q’irían	tos	al	infierno	y	se	freirían	en	sebo	por	toda	la	eternidad	si
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no	 se	 lavaban	 las	 pinturas	 de	 guerra	 y	 acudían	 tos	 los	 domingos	 pa	 escuchar	 a
Brigham	 Young	 predicar	 el	 Evangelio.	 Lo	 que	 le	 pasó	 después	 a	 aquel	 pobre
desgraciao	bastaba	pa	hacer	que	las	mujeres	blancas	quisieran	dejar	de	tener	hijos.	Lo
ataron,	lo	clavaron	y	lo	asaron	como	a	un	ganso,	y	las	hojas	de	su	libro	sagrado	eran
algunas	de	las	llamas	más	brillantes	de	la	hoguera.

Los	indios	no	se	parecían	a	los	judíos,	dijo	Sam.
—Pos	claro	que	no	—dijo	Bill.
—Pensaba	que	su	creencia	principal	era	tener	un	montón	de	esposas.
Güeno,	 Jim	Bridger	había	hablao	 con	Brigham;	 l’abía	dicho	que	 los	mormones

eran	un	pueblo	especial,	como	habían	sido	los	judíos.	Sam	dijo	que	todos	los	pueblos
se	creían	que	eran	pueblos	especiales.

Después	de	cazar	con	Bill	y	Zeke	durante	dos	semanas,	Sam	dijo	que	pensaba	que
debía	irse	y	ver	si	Pico	de	Águila	quería	pelea.	Les	dejaría	sus	mulas	de	carga	y	sus
pieles	y,	si	le	arrancaban	la	cabellera,	Zeke	y	Bill	podían	quedarse	con	todo.	Cuando
Sam	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 marcharse,	 Bill	 estaba	 muy	 emocionado.	 Al	 fin	 se	 las
arregló	para	decir:

—M’imagino	que	tienes	c’acabar	con	esto.
—Por	ellos	—dijo	Sam	seriamente.
Se	montó	en	el	bayo	y	se	giró	un	instante	para	despedirse.	Zeke	y	Bill	estaban	uno

junto	al	otro,	mirándolo.
—Cuidad	vuestras	cabelleras	—dijo	Sam,	y	levantó	la	mano	para	despedirse.
—Y	tú	la	tuya	—dijo	Bill.	Sentía	que	quería	llorar	un	poco.
Zeke	estaba	callado.
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Sam	se	había	abandonado	de	tal	modo	a	un	delicioso	invierno	de	baños	y	comidas
calientes,	escaladas	de	montañas,	música	y	sueños	profundos	que	su	cautela	no	era	lo
que	había	 sido.	Hizo	un	esfuerzo	consciente	para	 sacudirse	 la	 idea	de	que	 todo	 iba
bien	 y	 para	 darse	 cuenta,	 tras	 entrar	 en	 los	 yermos	del	 río	Wind,	 de	 que	 estaba	 en
territorio	Crow	y	que	era	un	hombre	buscado	en	las	tierras	de	cinco	naciones	y	diez
mil	 enemigos.	 En	 las	 aldeas	 Crow	 las	 squaws	 seguirían	 cortándose	 con	 piedras
afiladas	y	aullándoles	a	 los	cielos	por	 todos	 los	bravos	muertos	que	el	Terror	había
asesinado.	¡Qué	día	sería	para	Sam	Minard	si	alguna	vez	caía	(herido,	quizá)	en	las
garras	de	las	mujeres	Crow!	¡Cómo	le	escupirían	sus	mocos	a	la	cara	y	vaciarían	sus
vejigas	 y	 sus	 tripas	 encima	de	 él!	No	habría	 nada	 que	 las	 enfurecidas	 y	 aulladoras
lunáticas	dejaran	de	hacer;	le	cortarían	los	testículos,	pedacito	a	pedacito;	le	sacarían
los	ojos	con	agujas	afiladas	de	espino;	le	traspasarían	la	punta	de	la	lengua,	tirarían	de
ella	y	se	la	cortarían	en	finas	lonchas;	le	separarían	las	encías	allí	donde	se	juntan	con
los	 dientes	 con	 las	 puntas	 de	 los	 cuchillos;	 el	 espanto	 de	 sus	 crueldades	 y
obscenidades,	relatadas	por	aquellos	que	habían	sido	capturados	y	habían	escapado,
sólo	 podían	 conocerlo	 quienes	 las	 habían	 sufrido.	 Sam	 se	 estaba	 planteando	 esas
cosas.	¿Aquellas	eran	hembras	humanas	y	madres?	Hacía	que	uno	se	acordase	de	su
madre	y	se	preguntara	si	de	verdad	la	había	conocido.

No	tenía	intención	de	que	lo	capturasen	vivo.	Así	se	lo	había	dicho	a	Bill	y	este	se
había	llenado	la	pipa	y	había	replicado	que	muchos	hombres	habían	dicho	lo	mismo
pero	luego	los	habían	capturao.	Si	tomaban	a	un	hombre	por	sorpresa	y	se	encontraba
el	 cañón	 d’un	 rifle	 en	 la	 espalda,	 o	 si	 levantaba	 la	 mirada	 del	 plato	 o	 estaba
despellejando	un	bicho	y	veía	a	una	docena	de	guerreros	con	 sus	arcos	y	cuchillos
preparaos,	la	esperanza	destrozaría	su	mente	y	paralizaría	su	voluntad,	y	se	rendiría	y
comenzaría	a	rezar	por	poder	huir.

Sam	 cabalgó	 directamente	 hacia	 el	 corazón	 del	 territorio	 Crow	 mientras	 sus
pensamientos	saltaban	de	vez	en	cuando	hacia	el	norte,	donde	los	huesos	de	su	mujer
y	su	hijo	estaban	en	un	frío	túmulo	y	una	mujer	estaba	sentada	junto	a	dos	tumbas.
Pronto	empezaría	a	viajar	sólo	de	noche;	sus	campamentos	no	tendrían	fogatas	y	sus
comidas	serían	frías	hasta	que	llegase	al	Yellowstone.	La	única	tarea	en	los	siguientes
días	sería	dejar	su	marca	en	el	territorio	Crow.

Era	el	séptimo	día	después	de	haber	dejado	a	Bill	y	a	Zeke.	Iba	cabalgando	por	el
Cañón	del	río	Wind	cuando	llegó	a	unos	grandes	manantiales	termales	justo	al	norte
de	las	Montañas	del	Arroyo	Owl.	Quería	darse	un	baño	caliente,	pero	sabiendo	que
sería	 una	 necedad	 perder	 un	 momento	 allí,	 se	 dirigió	 al	 norte	 y	 al	 este	 hacia	 las
estribaciones	de	las	Bighorn.	Aquel	desolado	territorio	que	ahora	estaba	cruzando	se
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convertiría,	no	muchos	años	después,	en	lugar	de	famosas	batallas	entre	pieles	rojas	y
blancos.

Cabalgó	 durante	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde,	 el	 anochecer	 y	 gran	 parte	 de	 la
noche,	sin	dudar	ni	por	un	momento	que	estaban	siguiéndolo.	De	vez	en	cuando	se
apartaba	repentinamente	del	sendero	y	se	ocultaba	con	la	esperanza	de	sorprender	a
su	enemigo.	Pero	a	aquel	Crow	no	se	le	podía	engañar.	Quizá	fuese	Pico	de	Águila	o
quizá	fuese	Búho	Nocturno.	A	Sam	aquello	no	le	gustaba	nada:	había	permitido	que
superasen	su	estrategia,	pues	ahora	 se	encontraba	en	 terreno	de	colinas	erosionadas
con	 inclinados	 barrancos,	 derrubios	 profundos,	 grotescos	 promontorios	 de	 piedra:
había	incontables	lugares	donde	un	enemigo	podía	esconderse	y	acecharlo;	desde	una
cresta,	un	montón	de	rocas,	una	cueva,	unos	cuantos	árboles	deformados.	Se	acordó
de	las	palabras	de	un	viejo	trampero:	«Cuando	te	sigan	en	terreno	abierto	cabalga	p’a-
trás,	 y	 así	 podrías	 ver	 lo	 que	 tienes	 detrás	 y	 tu	 caballo	 verá	 lo	 que	 hay	 delante».
Oteando	 en	 el	 paisaje	 a	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna,	 Sam	 se	 dijo	 que	 sería	mejor	 que
saliera	de	allí.	Había	cruzado	aquella	parte	del	yermo	del	río	Wind	sólo	una	vez	y	no
le	resultaba	familiar;	al	norte	podía	ver	grupos	de	montañas	o	de	nubes,	pero	hacia	el
este	o	el	oeste	sólo	veía	los	tremendos	páramos	erosionados	por	los	vientos	y	el	agua.
El	suelo	era	tan	pedregoso	y	tan	lleno	de	hoyos	que	pondría	en	peligro	al	caballo	si
trataba	de	superar	en	carrera	a	un	enemigo;	y	no	había	sitios	buenos	donde	pudiera
esconderse	y	esperar.

Faltaban	unas	dos	horas	para	la	salida	del	sol.	Acababa	de	subir	por	un	barranco	y
había	llegado	a	la	cresta	de	una	colina	cuando	sintió	un	golpe	como	un	martillo	pilón.
En	aquella	fracción	de	segundo	supo	lo	que	cualquier	hombre	habría	sabido:	que	le
habían	 disparado	 y	 la	 bala	 lo	 había	 atravesado,	 o	 había	 destrozado	 el	 rifle	 o	 había
alcanzado	el	mango	de	espino	de	su	Bowie.	En	aquel	instante	tomó	una	decisión	que
fue	prácticamente	un	acto	reflejo;	soltando	las	bridas,	se	dejó	caer	hacia	delante,	de
cabeza,	como	si	le	hubiesen	derribado	del	caballo;	pero	era	una	caída	planificada.	El
caballo	 se	 quedaría	 quieto	 a	 pesar	 de	 cualquier	 provocación	 si	 tenía	 las	 riendas
sueltas.	Su	vida,	lo	sabía,	dependería	de	que	cayese	en	tal	posición	que	pudiese	ver,
aunque	fuese	con	poco	menos	que	el	 rabillo	del	ojo,	 la	cabeza	del	bayo.	Contra	un
enemigo	que	no	había	visto	y	que	no	podía	estar	a	más	de	cien	o	doscientos	metros,
aquella	parecía	 la	mejor	de	sus	opciones.	Y	así,	en	el	momento	de	chocar	contra	el
suelo	y	caer	sobre	él,	Sam	se	dio	media	vuelta	de	modo	que	su	ojo	izquierdo	mirase
al	 bayo	 y	 observase	 las	 señales.	 Tendrían	 que	 ser	 señales	 mejores	 que	 las	 del
chorlitejo	 o	 las	 del	 tordo	 sargento.	 Para	 cualquiera	 que	 estuviese	 cerca	 mirándolo
parecía	 que	 hubiese	 caído	 de	 su	 caballo	 de	 cabeza	 y	 ahora	 estuviese	 muerto	 o
inconsciente.	Tenía	ambas	manos	bajo	las	costillas	inferiores,	según	había	planeado,
una	a	la	derecha,	la	otra	a	la	izquierda	del	esternón,	con	las	palmas	abiertas	contra	el
suelo;	 tenía	 el	 trasero	 ligeramente	 levantado,	 como	 si	 le	 hubiesen	 acuchillado;	 la
cabeza	 estaba	 enterrada	 entre	 los	 hombros	 y	 vuelta	 a	 un	 lado.	 Tenía	 una	 pierna
estirada	 y	 la	 otra	 en	 ángulo	 recto	 apoyada	 en	 la	 primera.	 En	 aquellos	 instantes	 su
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mente	había	estado	trabajando	a	toda	velocidad.
Ahora	 sabía	 que	 un	 Crow	 que	 era	 un	maestro	 del	 sigilo	 lo	 había	 rodeado	 a	 la

derecha	ligeramente	por	delante	de	él;	y	allí,	apoyando	su	arma	sobre	una	piedra	o	un
morón,	había	 apuntado	cuidadosamente	 al	 torso	de	Sam	Minard	y	había	disparado.
Dado	que	Sam	se	había	tirado	casi	al	instante	como	si	estuviese	mortalmente	herido,
el	indio	no	tendría	duda	de	que	lo	había	alcanzado;	pero	al	acercarse	sería	tan	cauto
como	el	lobo.	Podría	esperar	media	hora	antes	de	moverse.	Pero	Sam	estaba	bastante
cómodo	y	 lleno	de	 irónico	desprecio	hacia	sí	mismo:	 ¡Qué	hombre	 tan	 idiota	había
sido	al	colgarse	las	pistolas	alrededor	del	estómago	y	pensar	que	estaba	seguro!	Dado
que	 su	 autoestima	 había	 sufrido	 un	 golpe	 así,	 se	 dijo	 que	 bien	 podía	 echarse	 una
siestecita	mientras	 el	 diablo	 rojo	 estaba	 decidiendo	 si	 su	 enemigo	 estaba	muerto	 o
fingía.	Los	amargos	destellos	de	alegría	iban	y	venían,	porque	sabía	que	tenía	muchas
posibilidades	 de	 estar	 muerto	 en	 menos	 de	 una	 hora.	 Podía	 haber	 una	 docena	 de
indios	 ahí.	O	 si	 sólo	había	 uno	podía	 acercarse	 a	 veinte	metros	 de	Sam	y	volver	 a
dispararle.	Ahora	no	estaba	tan	seguro	de	que	haberse	tirado	de	cabeza	hubiera	sido	el
mejor	 plan;	 podría	 haber	 sido	mejor	 tratar	 de	 huir,	 aunque	 en	 aquel	 caso	 el	 indio
habría	disparado	al	caballo.	Si	era	un	bravo	que	no	tuviera	demasiada	experiencia	en
la	 batalla	 no	 dispararía	 una	 segunda	 vez;	 se	 acercaría	 tan	 silenciosamente	 como	 el
lobo,	 paso	 a	 paso,	 con	 el	 arma	 cargada,	 el	 cuchillo	 desenfundado;	 o	 a	 su	 letal	 y
sigiloso	modo	se	podía	acercar	con	sólo	el	tomahawk	en	una	mano	y	el	cuchillo	en	la
otra.	 No	 sabría	 que	 Sam	 estaba	 observando	 la	 cabeza	 del	 bayo	 ni	 que	 los
movimientos	de	 los	ojos,	 las	orejas	y	de	 toda	 la	cara	del	animal	 le	dirían	con	 tanta
certeza	 como	 podrían	 haberlo	 hecho	 sus	 propios	 ojos	 el	momento	 en	 que	 el	 indio
dejase	 su	 escondite	 y	 comenzase	 a	 avanzar.	 Los	 ojos,	 las	 orejas,	 los	 ollares,	 la
posición	de	la	cabeza	del	bayo	y	todas	las	sensaciones	visibles	del	cuerpo	entero	del
animal	 le	 decían	 a	 Sam	 en	 cada	momento	 lo	 que	 el	 piel	 roja	 estaba	 haciendo	 y	 lo
cerca	que	estaba.

Sam	hubiera	jurado	que	había	pasado	una	hora	entera	antes	de	que	un	movimiento
repentino	en	 la	cabeza	del	bayo	 le	dijera	que	el	enemigo	era	visible.	Ahora	Sam	se
planteó	la	posibilidad	de	saltar	con	su	rifle	y	convertir	aquello	en	un	duelo,	pero	no
estaba	seguro	de	que	su	rifle	fuese	a	disparar.	Aunque	lo	hiciera,	su	enemigo	tendría
la	 ventaja	 del	 primer	 disparo.	 Si	 el	 indio	 era	 frío	 como	 el	 hielo,	 y	 algunos	 de	 los
guerreros	pieles	rojas	lo	eran,	el	segundo	disparo	marcaría	el	fin	de	Sam	Minard.	O	si
el	 segundo	 disparo	 derribaba	 a	 su	 caballo	 y	 el	 indio	 tenía	 compañeros,	 Sam	 podía
darse	por	muerto.

Decidió	que	su	mejor	opción	era	hacerse	el	muerto.
Las	orejas,	los	ojos,	los	ollares	y	la	cara	del	bayo	le	decían	a	Sam	que	el	piel	roja

estaba	 avanzando.	 Sam	 no	 oía	 ruidos	 de	 pies.	 No	 esperaba	 oírlos.	 Tenía	 el	 ojo
derecho	tapado	y	no	podía	ver	nada,	pero	con	la	parte	superior	del	izquierdo	tenía	una
vista	clara	de	la	cabeza,	el	cuello	y	los	hombros.	Ahora	tenía	las	orejas	levantadas	y
hacia	 delante;	 en	 los	 ojos	 destacaba	 algo	 de	 furia	 y	miedo;	 tenía	 espasmos	 en	 los
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ollares	 y	 los	músculos	 del	 cuello.	Según	 la	 dirección	de	 la	mirada	del	 animal	Sam
supo	 que	 el	 indio	 se	 acercaba	 por	 el	 frente	 desde	 la	 derecha.	 Sintió	 el	 deseo	 de
examinar	 el	mango	del	Bowie	y	 la	 culata	del	 rifle,	 porque	 estaba	 seguro	de	que	 la
bala	había	alcanzado	a	alguno	de	ellos.	No	sentía	herida	alguna,	no	 le	parecía	estar
sangrando.	 ¡Qué	necio	afortunado	había	 sido!	Pero,	como	había	dicho	Jim	Bridger,
sólo	se	era	verdaderamente	afortunado	una	vez.

Sam	no	se	atrevía	a	hacer	el	más	 ligero	movimiento,	pues	 la	vista	del	 indio	era
casi	tan	aguda	como	la	del	halcón.	Sabiendo	que	el	enemigo	se	acercada	lentamente	y
que	el	más	mínimo	movimiento	podría	suponer	una	bala	en	la	espalda,	Sam	apenas
respiraba.	Cuando	vio	que	por	un	momento	los	ojos	del	bayo	se	abrían	más	y	luego
volvían	a	su	posición	normal,	supo	que	el	indio	se	había	detenido.	En	la	imaginación
pudo	verle	allí,	agazapado,	silencioso,	mirando,	escuchando.	¡En	qué	recibimiento	de
héroe	 estaría	 soñando	 cuando,	 mostrando	 la	 cabellera	 del	 Terror,	 recibiese	 la
aclamación	de	su	pueblo!	Sam	sabía	que	no	debía	temer	al	tomahawk	debido	a	que	el
héroe	querría	una	cabellera	perfecta,	y	el	hacha,	como	el	viejo	Gus	Hinkle	gustaba	de
contar	a	los	pisaverdes,	estropeaba	la	cabellera.

Durante	unos	cinco	minutos	(le	dijeron	los	ojos	del	caballo)	el	indio	se	quedó	en
pie	y	escuchó.	Sam	supo	que	el	piel	roja	estaba	estudiando	el	cuerpo	buscando	signos
de	que	respirase.	Debía	de	haber	decidido	al	fin	que	su	enemigo	no	estaba	fingiendo,
pues	el	bayo	levantó	la	cabeza	de	repente	unos	buenos	diez	centímetros,	resopló	por
los	ollares	y	abrió	más	 los	ojos.	Aquello	 le	dijo	a	Sam	no	 sólo	que	el	 indio	estaba
avanzando	de	nuevo,	sino	que	avanzaba	más	deprisa.	Aquello	era	bueno.	Quizá	ahora
estaba	 andando	 a	 buena	 marcha,	 deseoso	 de	 arrancarle	 la	 cabellera	 y	 llevarse	 el
caballo.	Sabía	que	el	indio	volvería	a	detenerse	cuando	sólo	estuviese	a	diez	o	quince
metros	y	volvería	a	estudiar	el	cuerpo	buscando	señales	de	que	respiraba.	Si	no	veía
ninguna,	volvería	a	avanzar	con	la	esperanza	de	hacerse	con	las	bridas.	Si	el	indio	no
tenía	duda	de	que	Sam	estaba	muerto	y	el	caballo	se	apartaba,	lo	seguiría.	Sam	tenía
las	manos	en	tal	posición	que	podía	respirar	ligeramente	sin	moverse;	era	su	abdomen
y	no	su	diafragma	lo	que	se	movía	un	poco	hacia	dentro	y	hacia	fuera.

Mientras	esperaba	no	fue	capaz	de	recordar	ninguna	ocasión	en	su	vida	en	la	que
hubiese	estado	más	tenso	y	ansioso.	Trató	de	relajarse	un	poco,	pues	cuando	llegase
el	 momento	 de	 moverse	 tendría	 que	 hacerlo	 con	 lo	 que	 los	 tramperos	 llamaban
velocidad	 de	 relámpago,	 que	 era	 casi	 como	 la	 velocidad	 del	 puma	 cuando	 saltaba
desde	el	risco	a	los	hombros	del	alce	o	el	uapití.	Lo	que	le	inquietaba	más	a	Sam	era
el	hecho	de	que	su	enemigo	estaba	detrás	de	él;	le	provocaba	carne	de	gallina.	El	ojo
izquierdo,	forzado,	girado	hacia	arriba,	le	escocía	y,	parpadeando	deprisa,	trataba	de
mantener	 apartadas	 las	 lágrimas	 y	 la	 vista	 despejada	 para	 ver	 la	 cabeza	 del	 bayo.
Pensó	que	 cuando	 el	 enemigo	 estuviese	 a	 cinco	metros	 o	 sin	 duda,	 a	 no	menos	de
siete,	al	caballo	se	le	saldrían	los	ojos	de	las	órbitas,	quizá	resoplase	un	poco	y	diese
dos	o	tres	pasos	hacia	atrás.	Aquel	sería	el	momento	en	que	Sam	se	movería,	pues	en
aquel	 instante	 los	 movimientos	 del	 caballo	 y	 su	 tendencia	 a	 luchar	 distraerían	 la
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atención	del	indio.
Mirando	hacia	arriba,	Sam	vio	que	los	ojos	del	bayo	se	abrían	un	poco	más	y	se

quedaban	así.	Eran	una	medida	exacta	de	los	movimientos	del	indio	y	de	la	distancia
que	lo	separaba	de	Sam.	Pero	había	otros	registros	en	la	hermosa	y	sensible	cara	del
bayo:	 en	 las	 orejas,	 los	 ollares,	 en	 los	 nervios	 que	 recorrían	 el	 carrillo	 y	 el	 cuello.
¡Qué	 retrato	 componía!	 De	 pie	 sobre	 su	 amo	 caído	 y	mirando	 con	miedo,	 furia	 y
pasmo	a	la	silenciosa	criatura	que	se	movía	sigilosa	con	pinturas	de	guerra	y	tocado.

El	repentino	resuello	grave	llegó	un	poco	antes	de	lo	que	Sam	había	esperado.	El
caballo	tiró	hacia	atrás	subiendo	la	cabeza	sus	buenos	quince	centímetros	y	los	ojos
se	le	abrieron	en	una	mezcla	de	ferocidad	y	terror.	Al	mismo	tiempo	dio	dos	rápidos
pasos	hacia	atrás.	Y	en	ese	instante	Sam	se	movió.	Su	cuerpo	entero	saltó	hacia	atrás
alrededor	de	un	metro,	empujado	por	sus	manos	y	brazos;	y	todos	los	músculos	se	le
endurecieron	y	 tensaron	preparándose	para	el	 salto	posterior.	Al	momento	de	 saltar
hacia	atrás	se	puso	en	pie,	llenando	sus	pulmones	de	aire;	y	lanzó	un	espantoso	grito
que	en	aquel	ambiente	seco	pudo	oírse	a	tres	kilómetros.	Fue	un	chillido	de	furia	tan
temible	 que	 el	 indio,	 a	 pocos	 metros	 del	 caballo	 con	 los	 brazos	 estirados,	 quedó
paralizado;	y	antes	de	que	su	firme	mano	derecha	pudiese	levantar	el	cuchillo,	Sam	le
había	atrapado	por	la	garganta	con	una	poderosa	presa	y	le	había	roto	los	huesos	del
cuello.	Al	tiempo	que	los	huesos	se	rompían,	Sam	levantó	el	pie	derecho	y	golpeó	al
piel	 roja	 en	 las	 piernas	 con	 una	 tremenda	 fuerza,	 lo	 que	 hizo	 que	 saliera	 dando
tumbos.	Un	instante	después	Sam	estaba	sobre	él	para	cortarle	la	oreja	derecha	y	la
cabellera,	y	al	sacar	su	cuchillo	fue	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	disparo	le	había
arrancado	el	meñique	de	la	mano	derecha.

Tras	una	 segunda	mirada	a	 su	mano,	Sam	se	giró	 sin	 arrancar	 la	 cabellera	y	 se
dirigió	hacia	su	caballo.	El	animal	se	había	retrasado	unos	veinte	metros	y	allí	estaba,
resoplando	por	los	ollares,	su	cuerpo	entero	temblando,	los	ojos	desorbitados	mirando
a	 su	 amo.	 Sam	 se	 acercó	 hacia	 él	 lenta,	 cariñosamente,	 diciendo:	 «No	 pasa	 nada,
viejo	amigo,	no	pasa	nada»,	y	con	la	voz	y	las	manos	trató	de	calmarlo.	Suavemente,
con	las	palmas,	le	acarició	la	cabeza	y	el	cuello;	le	tocó	los	duros	carrillos;	y,	bajando
por	 la	 testuz,	 con	 el	 índice	 le	 dio	 dulces	 golpecitos	 en	 el	 párpado.	 Situado	 a	 la
izquierda	de	la	cabeza,	Sam	colocó	la	mano	derecha	bajo	los	belfos	y	la	pasó	por	el
carrillo	derecho,	como	había	hecho	Lotus	aquella	mañana	en	que	 se	despidieron;	y
mientras	le	acariciaba	el	carrillo	miraba	al	horizonte	y	no	dejaba	de	hablar:	«Me	has
salvado	 la	 vida,	 viejo	 amigo.	 ¿Lo	 sabes?	 Eres	 mejor	 que	 la	 ratona,	 que	 el
correcaminos	 y	 la	 urraca…»	Mirando	 al	 caballo,	 Sam	 vio	 que	 estaba	 cubierto	 de
sudor.	 De	 modo	 que	 siguió	 hablando	 y	 acariciándolo	 hasta	 que	 el	 bayo	 dejó	 de
temblar	y	tuvo	una	expresión	normal	en	los	ojos;	y	entonces	fue	cuando	Sam	miró	la
culata	del	 rifle.	El	balazo	había	 arrancado	parte	de	 la	 culata	 junto	 con	 su	dedo.	La
bala	 se	 le	 había	 llevado	 el	 dedo,	 había	 golpeado	 en	 la	 culata,	 se	 había	 desviado	 y
había	abierto	un	surco	en	el	estómago	de	Sam	subiendo	hacia	 las	costillas.	A	cinco
centímetros	 de	 la	 costilla	 había	 arrancado	un	pedazo	de	piel	 y	 de	 carne	 tan	grande
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como	su	pulgar.	Levantándose	la	ropa	de	cuero,	estudió	las	heridas.	No	eran	nada.	Le
dejaría	una	larga	cicatriz	por	todo	el	costado	y	supuso	que	la	llamaría	su	cicatriz	de
Lotus.	Se	cubriría	las	heridas	con	tabaco	y	savia	balsámica	cuando	encontrase	píceas.
Durante	unos	momentos	se	miró	el	muñón	ensangrentado	del	dedo	y	se	preguntó	si
debería	tratar	de	tirar	de	la	piel	hacia	él.	Supuso	que	no.

Acercándose	al	indio,	trató	de	distinguir	los	rasgos,	pero	estaban	disimulados	por
la	grasa	y	la	pintura	roja.	Los	bravos,	estaba	pensando,	eran	sólo	niños	en	el	fondo;
simplemente	 tenían	que	pintarse	con	grasa	rancia,	bailar	en	un	puñado	de	rituales	y
chillar	como	lunáticos	para	animarse.	¿Era	aquel	Pico	de	Águila?	En	cualquier	caso
era	 uno	 de	 los	 veinte.	 Sam	 miró	 en	 su	 bolsa	 de	 medicina;	 en	 ella	 debería	 haber
pedazos	de	su	tótem:	dientes,	garras,	picos	o	algo.	Había	un	pico.	Sam	lo	estudió	y
pensó	que	podía	ser	el	pico	de	un	águila	dorada.	¿Había	matado	al	más	letal	de	sus
enemigos?	Esperaba	que	así	fuera.

Mientras	 observaba	 el	mundo	 que	 lo	 rodeaba,	 le	 quitó	 los	mocasines	 pensando
que	quizá	Kate	podría	utilizarlos;	le	arrancó	la	cabellera,	sacudió	la	sangre	y	la	colgó
junto	con	 la	oreja	en	una	cuerda	de	 la	 silla	de	montar;	mascó	 tabaco	y	se	 frotó	 los
jugos	en	las	heridas	y	en	el	hueso;	y	entonces	montó	sobre	el	bayo.	Más	al	norte,	en
territorio	Crow,	colgaría	la	bolsa	de	medicina	sobre	un	sendero	muy	concurrido	para
que	lo	viesen	todos	los	bravos	que	pasaran.	Mirando	al	guerrero	muerto,	pensó	que
sería	una	lástima	dejar	a	un	hombre	tan	valiente	para	los	buitres	y	los	cuervos.

Se	quedó	 sentado,	 con	el	 rifle	 atravesado	 sobre	 el	brazo	 izquierdo,	y	miró	a	 su
alrededor.	Aquel	era	un	terreno	dejado	de	la	mano	de	Dios,	si	es	que	se	podía	decir
que	el	Todopoderoso	había	renegado	de	alguna	parte	de	Su	obra:	en	todas	direcciones
hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista	 lo	 único	 que	 había	 eran	 barrancos,	 quebradas,
derrubios,	 riscos	erosionados,	eriales	de	 lodo	alcalino	y	plantas	 raquíticas.	No	creía
que	se	encontrasen	alguna	vez	los	huesos	de	Pico	de	Águila	allí.	Sintiendo	curiosidad
por	 saber	 cómo	 le	 habían	 tendido	 una	 emboscada	 tan	 buena,	 Sam	 cabalgó	 en	 la
dirección	de	la	que	había	venido	la	bala.	Encontró	el	punto	exacto	donde	su	enemigo
se	había	arrodillado	y	disparado,	y	calculó	que	la	distancia	sería	de	unos	doscientos
metros.	Era	un	buen	disparo	a	aquella	distancia.	Recordó	que	la	mayoría	de	los	indios
prefieren	los	disparos	al	vientre.	Un	buen	disparo	al	vientre	podía	llevar	tiempo,	pero
siempre	mataba,	mientras	que	un	disparo	en	el	pecho	podía	no	 ser	mortal	 a	menos
que	alcanzase	el	corazón	o	destrozase	el	hígado.

Ahora	Sam	se	daba	cuenta	de	cómo	se	le	había	acercado	su	enemigo.	Abajo	había
un	 barranco	 profundo	 que	 se	 extendía	 cuarenta	 metros	 hacia	 el	 este,	 giraba
bruscamente	 hacia	 el	 sur	 durante	 kilómetro	 y	medio	 y	 luego	 iba	 hacia	 el	 suroeste.
Sam	había	cruzado	el	principio	de	aquel	barranco	a	 tres	kilómetros	de	allí.	Pico	de
Águila,	 siguiendo	 su	 rastro,	 había	 subido	 rápidamente	 por	 el	 barranco	 a	 esperarlo.
Sam	se	sintió	rematadamente	estúpido.	Sólo	un	necio	cabalgaría	por	una	larga	cresta
teniendo	 un	 barranco	 profundo	 corriendo	 en	 paralelo	 a	 su	 camino.	También	 podría
haber	entrado	desnudo	en	una	aldea	Crow,	meterse	en	la	olla	y	decirles	a	las	squaws
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que	le	echasen	agua	hirviendo	por	encima.
Bajando	 por	 el	 barranco,	 Sam	 encontró	 el	 caballo	 del	 indio	 en	 un	matorral	 de

enebro.	 Era	 un	 buen	 caballo.	 Los	 veinte	 guerreros	 seleccionados	 habían	 podido
escoger	a	sus	caballos	de	entre	una	gran	manada.	Cerca	del	caballo	había	una	manta.
Palpándola,	Sam	supo	que	dentro	había	munición	y	una	bolsa	de	pemmican.	No	había
silla.	Después	de	atar	la	manta	enrollada	al	poni,	Sam	montó	en	el	bayo	y,	tirando	del
otro	caballo,	subió	el	barranco.	El	rifle	del	piel	roja	lo	dejó	en	la	piedra	desde	donde
había	disparado.

Tenía	hambre,	pero	sus	pensamientos	estaban	en	el	Musselshell	y	con	el	guerrero
muerto.	De	camino	al	Yellowstone	mató	a	cinco	guerreros	más,	tres	de	los	cuales,	por
sus	caballos	y	su	equipo,	pertenecían	a	los	veinte.	Estaba	un	poco	cansado	de	matar	a
aquella	gente;	se	parecía	demasiado	a	andar	cazando	gallinas	tontas.	Dos	de	los	que
mató	eran	simples	chicos,	con	armas	pobres,	dedos	nerviosos	y	una	creencia	infantil
en	 la	magia.	Quizá	debería	 ir	 a	visitar	 a	 su	 suegro.	A	 lo	mejor	 encontraba	allí	 otra
Lotus.
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Estaba	pensando	en	todo	eso	mientras	cabalgaba	por	territorio	de	lobos.	Durante	los
crudos	 inviernos	 del	 norte	 los	 lobos	 vagaban	 por	 el	 mundo	 helado	 en	 busca	 de
ciervos,	uapitíes,	alces,	o	incluso	cabras	que	estuviesen	debilitados	por	el	hambre	o	se
hubiesen	 quedado	 atrapados	 en	 la	 nieve.	 Cuando	 llegaba	 la	 primavera	 los	 lobos
buscaban	animales	muertos	que	hubieran	sido	enterrados	por	los	aludes.	El	grizzly	y
otros	 osos,	 hambrientos	 tras	 un	 largo	 sueño,	 también	 buscaban	 por	 las	 inclinadas
laderas	 barridas	 por	 las	 avalanchas	 de	 la	 nieve	 fundida,	 descubriendo	 los	 tiernos
brotes	 de	 plantas	 tempranas	 y	 animales	 que	 habían	 muerto	 durante	 el	 otoño	 y	 el
invierno.	A	veces	los	lobos	y	los	osos	se	encontraban	en	aquellos	terrenos	de	caza.

En	 las	 estribaciones	 meridionales	 de	 las	 Bighorn	 cuatro	 grandes	 lobos	 grises,
madre,	 padre	 y	 dos	 crías,	 habían	 encontrado	 varios	 ciervos	 asfixiados	 por	 un	 alud.
Habían	comido	y	estaban	ocultando	los	restos	en	la	base	de	un	saliente	cuando,	con
un	movimiento	tan	veloz	como	cualquier	otro	en	el	mundo	animal,	la	loba	se	giró	al
tiempo	que	 levantaba	 la	cabeza,	 retirando	 los	belfos	para	mostrar	 los	colmillos.	Un
ronco	gruñido	de	advertencia	brotó	de	su	garganta.	El	lobo	padre,	alertado,	miró	a	su
compañera.	 Los	 dos	 jóvenes	 también	 lanzaron	 un	 aviso.	 Luego	 los	 cuatro,	 con	 los
lomos	 arqueados,	 las	 orejas	 hacia	 delante	 y	 chasqueando	 los	 dientes,	miraron	 a	 la
izquierda,	donde	un	enorme	oso	grizzly	macho	se	había	 levantado	sobre	sus	cuartos
traseros	para	poder	ver	mejor	a	su	alrededor.	Había	olido	la	carne	muerta.	Allí	estaba
en	pie,	un	monstruo	de	ojos	pequeños	con	las	dos	peludas	zarpas	delanteras	colgando
indolentemente.	De	 no	 haber	 sido	 por	 el	movimiento	 de	 su	 sensible	 nariz,	 hubiera
parecido	estar	en	actitud	de	oración.	Dado	que	los	lobos	se	encontraban	a	cien	metros
de	él,	es	posible	que	el	oso	no	los	viese,	pues,	como	la	del	bisonte,	su	vista	era	pobre;
pero	 olía	 la	 carne	 y	 creía	 saber	 dónde	 estaba.	 Cayendo	 silenciosamente	 sobre	 las
cuatro	patas	se	volvió	hacia	delante	con	un	paso	tranquilo	que	hacía	moverse	la	grasa
y	 el	 pelaje.	 Los	 lobos	 le	 observaban	 acercarse	 y	 le	 advirtieron	 con	 gruñidos	 y
chasqueando	los	dientes	mientras	arqueaban	aún	más	los	lomos.	Aunque	el	grizzly	los
hubiese	 visto	 no	 se	 habría	 detenido.	Aquel	macho	 pesaba	 quinientos	 kilos	 y	 no	 le
tenía	 miedo	 a	 nada	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 mundo,	 aunque	 sí,	 sensatamente,
intentaba	mantenerse	fuera	de	la	vista	cuando	olía	hombres	y	pólvora.	Su	único	plan
era	encontrar	 la	carne	y	comer	y	 luego	estirarse	para	echarse	una	siesta	al	calor	del
sol.

Cuando	 estaba	 a	 veinte	metros	 de	 los	 lobos	 les	 oyó	 y	 su	 débil	 vista	 los	 captó.
Entonces	hizo	 lo	que	un	oso	grizzly	 suele	hacer	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 algo	de	cuya
naturaleza	 y	 propósitos	 no	 está	 seguro.	 Se	 alzó	 sobre	 los	 cuartos	 traseros	 con	 las
zarpas	delanteras	de	nuevo	en	esa	curiosa	actitud	de	oración.	Vio	a	los	cuatro	lobos
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que	ahora	estaban	en	línea	delante	de	él,	con	los	lomos	arqueados,	las	bocas	abiertas
y	chasqueando	los	dientes.	Olía	en	ellos	la	furia	animal,	pero	también	olía	la	carne	y
estaba	demasiado	hambriento	como	para	ser	prudente.	Cuando	el	oso	volvió	a	posarse
y	quedó	sobre	sus	cuatro	enormes	patas,	pareció	considerar	su	posición	durante	unos
instantes	 y	 luego	 avanzó;	 y	 los	 cuatro	 lobos	 salieron	 disparados	 hacia	 él	 como
relámpagos	 grises.	 Si	 un	 hombre	 hubiese	 estado	 mirando	 (y	 desde	 el	 saliente	 un
hombre	 estaba	mirando)	 no	 habría	 podido	 seguir	 la	 increíble	 velocidad,	 agilidad	 y
elegancia	 de	 aquellos	 cuatro	 perros	 salvajes.	 En	 el	momento	 en	 que	 el	 padre	 pasó
como	una	exhalación	por	 la	derecha	del	oso,	 lanzó	un	 salvaje	mordisco	al	 sensible
hocico	 del	 animal;	 y	 desde	 el	 otro	 lado	 la	 madre	 loba	 le	 lanzó	 otro	 mordisco;	 y
aunque	 el	 grizzly	 alzó	 la	 pata	 al	 instante	 haciendo	 un	 barrido,	 los	 lobos	 no	 sólo
estaban	ya	fuera	de	su	alcance,	sino	que	habían	pasado	corriendo	por	detrás	de	él	y,
girando,	se	habían	lanzado	contra	su	espalda.	La	madre	y	el	padre	tenían	colmillos	de
cinco	centímetros	y	mandíbulas	tan	poderosas	que	podían	partir	los	huesos	de	la	pata
de	un	uapití.	Ambos	hincaron	el	hocico	en	el	espeso	pelaje	y	clavaron	los	dientes	en
los	 flancos	 anteriores;	 y	 cuando	 el	 oso,	 asombrado	 e	 hirviendo	 de	 ira,	 lanzó	 unos
gruñidos	 y	 se	 levantó	 torpemente	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros,	 los	 dos	 lobos	 se
quedaron	 colgando	 de	 él	 con	 los	 colmillos	 hundidos	 en	 su	 cuerpo.	 Los	 jóvenes,
obedeciendo	al	conocimiento	que	se	encontraba	en	lo	más	profundo	de	sus	instintos,
avanzaron	en	el	momento	en	el	que	el	oso	se	había	levantado	y	trataron	de	morder	y
rasgar,	a	través	del	pelaje	y	la	piel,	los	tendones	de	las	patas	traseras.	El	grizzly	estaba
cubierto	por	leonadas	furias	grises	decididas	a	matarlo.

La	mayoría	de	los	osos	son,	por	naturaleza,	plácidos,	afables	y	amistosos.	Si	aquel
grizzly	tenía	alguna	capacidad	de	pensamiento	en	su	pequeño	y	oscuro	cerebro,	debía
de	estar	preguntándose	por	qué	lo	estaban	atacando	tan	sólo	porque	quisiera	comer.
Todos	 los	 primeros	 sonidos	 que	 emitió	 habían	 sido	 de	 asombro	 y	 pasmo;	 luego
llegaron	 las	 exclamaciones	 de	 dolor	 y	 furia;	 y	 luego,	 cuando	 los	 padres	 lobo	 se
soltaron	de	su	espalda	y	se	le	tiraron	hacia	los	muslos	con	la	intención	de	partirle	los
tendones	en	dos,	el	grizzly	explotó	con	un	rugido	de	furia	que	sacudió	la	montaña	y,
cayendo	 de	 nuevo	 a	 cuatro	 patas,	 dio	 rápidamente	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 con	 las
garras	 anteriores	 barriendo	 en	 grandes	 arcos	 pero	 sin	 llegar	 a	 tocar	 nunca	 a	 sus
enemigos.	Fue	entonces	cuando	los	lobos	mostraron	su	portentosa	agilidad	y	osadía.
Ninguno	 de	 los	 cuatro,	 ni	 siquiera	 los	 cachorros,	 ignoraba	 que	 si	 los	 alcanzaba	 la
poderosa	 garra	 del	 oso	 acabarían	 abiertos	 en	 canal.	 Aun	 así,	 se	 arriesgaban	 con
superlativo	 coraje.	 Los	 cuatro	 eran	 maravillas	 de	 velocidad	 y	 luz;	 tras	 lanzarse	 y
atacar,	se	retiraban	velozmente,	avanzaban	en	un	instante	relampagueante	y	volvían	a
atacar.	Ni	en	una	sola	ocasión	se	estorbaron	unos	a	otros.	Una	y	otra	vez	las	letales
zarpas	del	oso	se	quedaban	a	dos	centímetros	o	menos	de	rasgar	carne	de	lobo,	pero
en	ningún	momento	durante	la	pelea	fueron	alcanzados	por	colmillos	o	garras.	El	oso
se	sentía	tan	aguijoneado,	tan	enloquecido	por	la	furia	y	la	frustración	que	lanzó	un
rugido	 ensordecedor	 que	 fue	 creciendo	 hasta	 que	 las	 montañas	 de	 alrededor
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devolvieron	el	eco.	La	salvaje	pelea	continuó	durante	veinte	minutos	y	ni	por	un	solo
instante	 detuvieron	 los	 lobos	 su	 centelleante	 ataque.	 El	 pelaje	 del	 grizzly	 era
demasiado	 tupido	 y	 su	 piel	 demasiado	 gruesa	 y	 dura	 como	 para	 que	 los	 lobos
pudiesen	derribarlo.	Además,	no	hacía	más	que	girarse	o	ponerse	en	pie	y	posarse,
sacudirse	 como	 un	monstruo	 con	 un	 gran	 abrigo	 de	 pieles	 o	 de	 atacar	 con	 ambas
zarpas	delanteras.	De	vez	en	cuando	los	padres	lobo	se	alternaban	en	su	ataque	a	los
flancos	o	al	vientre;	y	el	padre,	en	un	acto	de	valor	supremo,	se	enfrentó	al	monstruo
y	 le	golpeó	y	 le	arañó	el	sensible	hocico.	Aquello	provocó	en	el	oso	un	rugido	que
debió	de	oírse	en	kilómetros.

El	hombre	del	saliente	estaba	deseando	que	sonase	una	pieza	de	gran	música	en
medio	de	aquella	pelea;	la	tempestad	de	la	Sonata	en	fa	menor	o,	¡sí!,	el	Coro	de	la
Novena.

Tan	 repentinamente	 como	 había	 empezado,	 se	 acabó.	 El	 oso	 había	 tenido
suficiente.	Se	giró	por	donde	había	llegado	y	se	marchó	al	trote,	lloriqueando	como
un	niño	al	que	acaban	de	darle	una	zurra.	Tras	cincuenta	metros	miró	hacia	atrás	por
encima	 del	 hombro.	 Entonces	 hizo	 algo	 que	 hubiese	 conmovido	 cualquier	 corazón
menos	el	corazón	de	un	 lobo:	se	detuvo,	se	alzó	hasta	alcanzar	su	máxima	altura	y
miró,	 con	 sus	 pequeños	 ojos	 negros	 brillando	 de	 asombro	mientras	 le	 caían	 gotas
rojas	 del	 hocico,	 a	 sus	 enemigos	 que,	 agotados,	 seguían	 gruñendo.	 Tras	 unos
momentos	en	que	vio	poco	y	no	entendió	nada,	se	posó	silenciosamente	y	con	su	paso
cansino	subió	por	la	montaña	hasta	perderse	de	vista.

En	el	saliente	que	había	sobre	los	cuatro	lobos,	un	hombre	alto	levantó	un	puño
hacia	el	cielo.	¡Dios	Todopoderoso,	qué	pelea	había	sido	aquella!	Cantó	unas	cuantas
notas	triunfales	con	la	mayor	potencia	posible	de	su	voz	de	barítono	y	luego	interpeló
a	 los	cuatro	 lobos	que	 lo	miraban	 jadeando	con	 las	bocas	abiertas.	«¡Hola,	amigos!
¡Está	claro	que	la	guerra	no	es	cosa	para	pisaverdes!	¡Yo	os	saludo,	lobos	salvajes	de
las	 montañas!	 Servidor	 reconoce	 una	 buena	 pelea	 cuando	 la	 ve,	 y	 esta	 ha	 sido
prácticamente	 la	 mejor	 que	 he	 visto».	 A	 los	 sofocados	 lobos	 que	 todavía	 seguían
mirándole,	 les	 dijo:	 «¡Eh!»,	 y	 agitó	 la	 mano	 en	 su	 dirección:	 «¡Adiós,	 valientes
guerreros!	¡Conservad	los	colmillos	afilados	y	buena	suerte!»

Sam	sentía	una	vívida	admiración	por	 el	gran	 lobo	gris.	Lo	consideraba	el	más
inteligente	 de	 todos	 los	 animales	 salvajes;	 inteligente	 para	 rastrear,	 para	 evitar
enemigos,	 incluyendo	 trampas,	 y	 por	 lealtad	 para	 con	 los	 suyos.	 Sabía	 que	 se
contaban	historias	 de	 lobos	 que	 se	 habían	 devorado	 entre	 sí	 cuando	 estaban	medio
muertos	de	hambre,	pero	ningún	trampero	tenía	prueba	alguna	de	aquello.	El	animal
humano	 sí	 era	 capaz	 de	 comerse	 a	 los	 suyos,	 pero	 el	 lobo	 no.	 Al	 contrario,	 una
familia	de	lobos	lucharía	hasta	la	muerte	para	protegerse	unos	a	otros	y	eso	era	más
de	 lo	 que	 harían	 la	 mayoría	 de	 las	 familias	 humanas.	 Ningún	 otro	 animal,	 y	 sólo
algunas	aves,	lo	haría.	Le	gustaba	el	modo	limpio	y	letal	en	que	luchaban.	Alrededor
de	 las	 fogatas	 los	 tramperos	 se	 hacían	 la	 pregunta,	 ¿cuál	 de	 los	 animales	 de	 las
montañas	 rocosas	 era	 el	 rey?	 De	 vez	 en	 cuando	 alguno	 argumentaba	 que	 era	 el
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grizzly,	y	lo	era,	comparando	ambas	bestias;	pero	Sam	ya	había	visto	dos	veces	cómo
unos	lobos	hacían	huir	a	un	grizzly.

Conocía	 todas	 las	 llamadas	 de	 los	 lobos.	 Algunos	 hombres	 decían	 que	 había
cinco,	otros	que	seis.	Sam	sólo	identificaba	cinco.	Estaba	el	agudo	y	áspero	gemido
que	hacían	 los	padres	cuando	advertían	u	ordenaban	algo	a	sus	crías;	 la	 llamada	de
caza,	un	aullido	alto	y	profundo	seguido	de	rápidos	ladridos;	el	estridente	y	ansioso
gañido	 cuando	 perseguían	 a	 una	 presa;	 el	 anuncio	 de	 que	 la	 presa	 había	 caído,	 un
profundo	gruñido	que	explotaba	en	la	victoriosa	garganta	y	el	grito	de	apareamiento
en	pleno	invierno,	que	era	el	estremecedor	aullido	que	se	oía	en	las	heladas	noches
blancas.

Por	lo	que	Sam	había	entendido,	el	Todopoderoso	había	hecho	el	mundo	sólo	para
los	valientes	y	los	fuertes,	tanto	machos	como	hembras;	y	aunque	Bill	Williams	decía
que	 el	 pecho	 de	 una	mujer	 era	 una	 dura	 roca	 en	 la	 que	 no	 podía	 encontrar	 rastro
alguno	y	aunque	algunos	de	 los	 tramperos	estaban	de	acuerdo	con	él,	Sam	pensaba
que	la	hembra,	tanto	la	humana	como	la	animal,	tenía	sus	virtudes	especiales.	Sobre
todo	 le	 gustaba	 el	 modo	 en	 que	 algunas	 de	 ellas	 eran	 capaces	 de	 luchar	 hasta	 la
muerte	 por	 sus	 hijos;	 ¿y	 qué	 hembra,	 se	 preguntaba,	 había	 luchado	 de	 modo	más
magnífico	que	la	madre	del	Musselshell?	No	todas	las	madres	luchaban,	o	ni	siquiera
la	mayoría	de	ellas.	La	hembra	del	bisonte,	la	torpe	y	fuerte	bestia,	se	desgañitaría	y
abriría	 los	 ojos	 como	 platos,	 o	 quizá	 lanzaría	 cortos	 ataques	 contra	 los	 lobos
decididos	 a	 matar	 a	 su	 cría.	 Se	 quedaría	 atrás	 con	 su	 ternero	 y	 luego	 tendría	 que
decidirse	 entre	 abandonarlo	 o	 marcharse	 con	 la	 manada.	 Siempre	 se	 iba	 con	 la
manada.	 También	 lo	 hacía	 el	 uapití	 hembra	 y,	 según	 le	 habían	 contado	 a	 Sam,	 la
hembra	del	reno.	Eran	sólo	 las	hembras	de	algunos	de	 los	devoradores	de	carne	las
que	de	verdad	estaban	dispuestas	a	luchar	por	sus	jóvenes.

La	loba	lucharía	hasta	la	muerte.	O	las	hembras	del	glotón,	el	lince	rojo,	el	tejón,
la	comadreja,	el	oso,	el	puma	y	muchas	más.

Todas	ellas	eran	 luchadoras	natas.	Pero	para	Sam	el	valor	más	extraordinario	 lo
mostraban	algunas	de	las	hembras	de	aves,	que	en	realidad	no	tenían	ningún	arma	con
la	 que	 luchar.	Había	 visto	 a	 una	hembra	de	urogallo	 volar	 en	 la	 cara	 de	 un	 lobo	y
tratar	 de	 derribarlo	 con	 las	 alas;	 y	 al	momento	 había	 visto	 a	 aquella	madre	 hecha
pedazos	 mientras	 sus	 emplumados	 pequeños	 se	 dispersaban	 por	 la	 maleza.	 Había
visto	a	una	avoceta	extender	las	alas,	abrir	su	pico	absurdamente	largo	y	lanzarse	con
sus	flacuchas	patitas	contra	el	enemigo,	sólo	para	morir	tan	repentinamente	como	la
hembra	del	urogallo.	Había	visto	a	una	alondra	cornuda	con	una	pata	y	un	ala	rotas
alejar	de	su	nido	a	un	enemigo,	medio	andando,	rodando	y	aleteando	con	la	pata	y	el
ala	buena.	Lo	que	aquella	pobre,	lisiada	criatura,	poco	más	que	un	puñado	de	plumas
y	aire,	creía	poder	hacer	contra	un	coyote,	Sam	no	podía	imaginárselo;	ni	por	qué	el
Creador	 había	 dotado	 de	 tal	 coraje	 a	 criaturas	 que	 no	 tenían	 nada	 con	 lo	 que
defenderse.	Dios	le	había	dado	al	águila	pescadora	el	conocimiento	de	cómo	llevar	un
pez	en	vuelo	de	modo	que	presentase	la	menor	resistencia	posible	al	aire;	a	la	hembra
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del	alcaudón,	el	conocimiento	de	cómo	extender	las	alas	para	proteger	a	los	polluelos
de	 su	 nido	 cuando	 hacía	 calor;	 y	 al	 gavilán	 colirrojo	 la	 capacidad	 de	 ejecutar,	 en
pleno	 vuelo,	 una	 hábil	 maniobra	 cuando	 descendía	 para	 atacar,	 presentando	 las
garras,	la	cola	roja	repentinamente	replegada	sobre	la	espalda.	Pero	no	le	había	dado
al	turpial,	uno	de	sus	músicos	superlativos,	la	sensatez	para	no	construir	su	nido	en	el
suelo,	donde	cualquier	coyote,	 lince	rojo,	comadreja	o	glotón	podía	encontrarlo	con
facilidad.

Leer	 la	 naturaleza	 era	 para	 Sam	 como	 leer	 la	Biblia;	 en	 ambas	 la	 voluntad	 del
Creador	era	patente.	O	al	menos	eso	le	había	parecido	a	él	desde	que	había	llegado	al
Oeste;	 sus	 experiencias	 habían	 recorrido	 todo	 el	 abanico	 desde	 las	 emociones	más
tiernas	a	las	más	salvajes.	Un	día	había	visto,	desde	un	saliente,	a	tres	crías	de	gavilán
colirrojo	 en	 un	 nido	 con	 una	 ardilla	 muerta:	 una	 de	 las	 crías,	 no	 mayor	 que	 sus
hermanos,	pero	sí	más	agresiva,	estaba	 tan	decidida	a	comerse	 la	ardilla	entera	que
cuando	 los	 otros	 dos	 lucharon	 por	 conseguir	 un	 bocado,	 aquella	 los	 atacó	 con	 las
garras	y	el	pico	y	entonces,	agarrando	a	uno	por	la	cola,	le	dio	la	vuelta	y	lo	empujó
hacia	el	borde	del	nido	hasta	que	se	cayó.	Una	mañana,	tumbado	al	amanecer	en	una
especie	 de	 tienda	 que	 había	 montado,	 observó	 el	 maravilloso	 vuelo	 de	 dos
golondrinas	que	pasaban	una	y	otra	vez	por	encima	de	él	mientras	miraban	el	interior
para	ver	si	era	lugar	adecuado	para	un	nido;	y	otra	vez	había	observado	la	fascinante
danza	 de	 apareamiento	 del	 urogallo	 de	 las	 artemisas	 macho.	 Las	 aves	 habían
regresado	 a	 sus	 zonas	 de	 cortejo,	 a	 las	 que	 volvían	 año	 tras	 año;	 y	 mientras	 las
sencillas	 hembras	 buscaban	 insectos	 y	 parecían	 no	 interesarse	 en	 absoluto	 por	 los
galanteos,	los	hermosos	machos	se	pavoneaban	dando	pasos	de	baile.	El	macho	daba
seis	u	ocho	pasos	rápidos	y	se	giraba,	con	las	alas	caídas,	la	cola	en	punta	y	abierta
completamente,	 subiendo	 y	 bajando	 la	 orgullosa	 cabeza	 y	 el	 pecho	 inflado	 de
arrogancia.	Parecía	estar	presumiendo	de	 la	nívea	blancura	de	 las	plumas	que	 tenía
alrededor	 del	 cuello.	 Mientras	 bailaba,	 repitiendo	 los	 pasos	 y	 el	 medio	 giro,	 las
plumas	 se	 separaban	 y	 pequeñas	 zonas	 de	 su	 cuerpo,	 con	 aspecto	 de	 cuero	 gris,
quedaban	 expuestas;	 y	 sus	 sacos	 aéreos,	 que	 ante	 el	mundo	 entero	 eran	 como	 dos
huevos	 anidados	 entre	 plumón	 blanco,	 se	 inflaban	 y	 desinflaban.	 Cuando	 se
hinchaban	los	sacos	aéreos	lanzaba	una	especie	de	sonido	gorgoteante	o	burbujeante
y	levantaba	las	alas,	sosteniéndolas	en	alto	un	instante	y	dejándolas	caer	luego.	Esa
parte	de	su	actuación	la	repetía	habitualmente	tres	veces	y	luego	volvía	a	comenzar	el
baile.	 Los	 sonidos	 guturales	 los	 lanzaba	 en	 series	 de	 tres	 y	 al	 final	 del	 tercero	 el
macho	emitía	un	sonido	agudo	semejante	al	de	una	flauta	que	llegaba	hasta	la	hembra
más	 alejada	 de	 la	 zona.	 Cuando	 veían	 bailar	 y	 pavonearse	 a	 treinta	 o	 cuarenta
machos,	los	tramperos	lo	consideraban	el	espectáculo	más	descacharrante	que	habían
visto	nunca.	Pero	ya	fuese	el	colimbo	caminando	por	el	agua	con	ambas	patas	y	las
puntas	de	las	alas	a	toda	velocidad	mientras	lanzaba	su	estrambótico	grito,	o	el	colibrí
suspendido	 en	 el	 aire	 con	 esas	 alas	 que	 se	 movían	 demasiado	 deprisa	 para	 el	 ojo
humano	al	tiempo	que	introducía	su	largo	pico	en	el	gaznate	de	su	cría	para	llenarle	el
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estómago	de	comida,	o	ya	fuesen	el	turpial,	el	pinzón	púrpura,	el	azulejo	o	el	zorzal
lanzando	al	 aire	dorado	sus	notas	 líquidas	o	el	mirlo	acuático	 sumergiéndose	cinco
metros	en	el	agua	para	caminar	por	el	fondo	de	un	lago,	o	las	plumas	de	la	cola	del
zarapito	haciendo	una	música	fantástica	al	caer	la	tarde,	o	la	cruda	sinfonía	de	la	caja
de	música	de	cien	ranas	y	sapos,	para	Sam	todo	formaba	parte	de	un	plan	divino	y	lo
amaba.	Lo	que	le	hacía	más	infeliz	eran	las	horas	que	tenía	que	dedicarle	al	sueño	en
una	vida	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	era	breve.	Creía	que	posiblemente	el	Creador
les	había	dado	el	 sueño	a	sus	criaturas	para	que	se	despertasen	con	 la	mirada	de	 la
mañana	y	descubriesen	el	mundo	de	nuevo.

En	esas	cosas	pensaba	Sam	mientras	bajaba	por	el	Musselshell	y	se	acercaba	a	la
cabaña	de	Kate.	Estaba	de	un	humor	más	 sentimental	del	que	era	costumbre	en	él;
cabizbajo	 y	 meditabundo,	 habría	 dicho	 Bill,	 de	 haber	 podido	mirar	 en	 el	 alma	 de
Sam;	pues	Sam	estaba	pensando	en	los	huesos	del	túmulo	y	llevaba	gran	cantidad	de
flores	 entre	 los	 brazos.	 La	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 la	mujer	 estaba	 a	medio	 camino
subiendo	por	la	colina	con	un	cubo	de	agua;	se	quedó	parado	observándola	entre	sus
plantas	y	sus	flores,	y	sus	pensamientos	se	dirigieron	hacia	todas	las	madres	salvajes
que	conocía.

—Hola,	Kate	—dijo	tras	alcanzar	el	patio.	Había	confiado	en	que	decir	su	nombre
le	habría	hecho	mirarle,	pero	ella	no	le	prestó	ninguna	atención.	Parecía	más	delgada,
más	vieja.	Ahora	tenía	mucho	blanco	en	el	pelo	y	grandes	surcos	por	todo	el	rostro.
Pensó	que	no	debía	de	tener	aún	los	cuarenta,	pero	parecía	tener	ochenta.	En	lugar	de
mocasines	 (él	 y	 otros	 hombres	 le	 habían	 llevado	 una	 docena)	 seguía	 llevando	 sus
viejos	zapatos	destrozados	atados	a	los	pies	con	cuerdas	de	cuero.	Su	ropa	eran	trapos
de	 algodón	 cubiertos	 de	 parches.	 Pero	 la	 salvia	 tenía	 buen	 aspecto	 y	 las	 flores
parecían	sanas	y	fuertes.

Se	preguntó	si	ella	querría	montar	en	su	mulo	de	carga	y	bajar	con	él	por	el	río
para	llegar	hasta	un	barco	de	vapor,	pero	sabía	que	no	lo	haría.	Cuando	el	cubo	estuvo
vacío,	volvió	a	bajar	por	 la	colina	y	en	el	momento	en	que	quedó	fuera	de	 la	vista,
Sam	 miró	 dentro	 de	 la	 cabaña.	 Nada	 había	 cambiado.	 La	 cama	 seguía	 junto	 a	 la
puerta	 y	 cerca	 de	 la	 pared	 norte	 había	 unas	 pocas	 cosas	 incluyendo	 un	 puñado	 de
pieles.	No	vio	el	rifle,	el	hacha	ni	el	cuchillo.	Ella	parecía	no	saber	que	en	el	mundo
había	enemigos,	quizá	porque	se	había	hundido	tan	profundamente	en	la	soledad	y	la
tristeza	o	había	entrado	tan	completamente	en	el	cielo.	Llegaría	el	momento,	supuso,
en	que	se	le	olvidaría	comer	o	protegerse	del	frío.

Junto	al	río	se	comió	un	almuerzo	frío	y	lo	pasó	con	agua.	De	camino	había	visto
algunos	bisontes	y	pensó	que	debería	cazar	uno	y	curar	un	pedazo	de	carne.	Supuso
que	debería	 recoger	unas	 cuantas	bayas	y	 secarlas	para	 ella,	 pues	ya	 era	 finales	de
agosto	y	los	guillomos	estaban	maduros.	Antes	de	llegar	allí	había	recogido	sus	pieles
de	 donde	 Bill	 y	 había	 ido	 a	 la	 posta	 de	 Bridger	 para	 comprar	 algunas	 cosas,
principalmente	 a	 crédito.	Hicieron	 falta	muchas	 pieles,	 con	 el	 azúcar	 a	 un	 dólar	 la
libra,	el	café	a	un	dólar	y	cuarto,	la	tela	azul	a	cuatro	dólares	el	metro	y	el	ron	a	doce
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dólares	los	cinco	litros.	Había	encontrado	junto	al	sendero	un	barril	de	veinte	litros	de
ron,	 escondido	 por	 los	 mormones	 u	 otros	 inmigrantes;	 esperaba	 que	 lo	 hubiesen
dejado	los	mormones,	porque	se	suponía	que	no	debían	beber	ron,	café	ni	té.	El	jabón
para	 lavar	 estaba	 a	 dólar	 y	 medio	 la	 libra	 y	 le	 había	 llevado	 una	 a	 Kate.	 Para	 su
suegro	 tenía	una	 tetera	de	 latón	y	para	su	cuñada	 llevaba	 tela	azul	y	 roja	y	cuentas
surtidas.

Al	día	siguiente	recogió	bayas	y	las	extendió	sobre	una	manta	al	sol	para	que	se
secaran.	Mató	a	un	joven	bisonte	y	lo	llevó	hasta	la	orilla	del	río.	Luego	subió	por	la
colina	hasta	el	túmulo;	había	quitado	una	piedra	y	ahora,	tras	meter	la	mano	dentro,
cogió	el	cráneo	de	su	esposa	y	miró	a	Kate.	Ella	estaba	regando	sus	flores.	«Mi	madre
planta	 flores»,	 dijo,	 con	 el	 deseo	 de	 hacerla	 hablar.	 «Las	 de	 usted	 son	 igual	 de
bonitas».	Se	 refería	a	 las	castillejas,	 las	penstemon	y	 las	aster.	Tocando	el	cráneo	y
tras	meter	unas	flores	dentro,	retiró	el	brazo	y	se	dirigió	hacia	Kate.	¿Querría	bajar	al
río	y	cenar	con	él?	¿Quería	aprender	a	curar	carne?	¿Le	había	escrito	alguna	carta	a
su	gente	para	que	él	pudiese	enviarla?

Ella	tomó	su	cubo,	se	giró	hacia	el	camino	y	Sam	la	siguió.	La	observó	llenar	el
cubo	en	el	río	y	volverse,	y	la	siguió	hasta	medio	camino	por	la	colina.	Luego	él	se
volvió	para	continuar	con	 la	 tarea	de	curar	 la	carne.	Del	 lomo	apartó	filetes	para	 la
cena	y	el	desayuno	y	cortó	la	carne	de	los	flancos	y	la	paleta.	Los	trozos	los	colocó	en
montones	y	los	cortó;	la	carne	curada	no	debía	tener	más	de	cinco	o	siete	centímetros
de	ancho	y	de	diez	a	quince	centímetros	de	 largo.	Cubrió	 los	plantones	verdes	que
había	sobre	el	fuego	con	rodajas	de	carne	y	montó	una	segunda	y	una	tercera	parrilla.
En	 una	 fogata	 más	 pequeña	 colocó	 una	 parte	 de	 sus	 filetes	 y	 los	 roció	 con	 grasa
caliente.	Pobre	criatura,	no	era	mucho	más	que	piel	y	huesos.	¿Podría	conseguir	que
se	comiera	un	filete	y	un	panecillo	caliente?	Hubiese	dado	un	año	de	su	vida	con	tal
de	 llevarle	una	sonrisa	a	 la	cara;	hubiese	 temblado	de	alegría	por	conseguir	hacerle
hablar.	 Se	 le	 hacía	 la	 boca	 agua,	 le	 picaban	 los	 ojos	 por	 el	 humo	 de	 las	 cuatro
hogueras,	 la	ropa	de	cuero	hacía	que	le	picase	el	cuerpo.	¡Pero	tenía	por	delante	un
banquete	y,	oh,	qué	paradisíaco	sería	si	Lotus	estuviese	allí!

La	tarde	se	desvaneció,	el	sol	se	ocultó	y	llegó	el	anochecer,	y	de	la	colina	le	llegó
un	temible	sonido.	Al	principio	Sam	pensó	que	había	oído	ladrar	a	un	lobo;	luego	que
se	 trataba	del	grito	de	 la	cría	de	un	bisonte	o	un	uapití	bajo	 los	dientes	de	un	 lobo.
¡Pero	 no,	 Dios	 no,	 era	 la	 mujer!	 No	 podía	 verla,	 pero	 oía	 su	 sobrenatural	 y
sobrecogedor	 lamento,	y	 tuvo	una	 imagen	de	ella	 junto	a	 las	 tumbas,	 inclinada,	 los
mechones	de	pelo	blanco	cayendo	sobre	su	rostro.	Tras	apagar	las	hogueras	para	que
la	carne	no	se	quemase,	Sam	cogió	su	rifle	y	subió	la	colina	corriendo.	Sí,	allí	estaba,
como	él	se	la	había	imaginado,	inclinándose	e	incorporándose,	hundiéndose	en	lo	que
parecía	 ser	 un	 profundo	 estremecimiento	 e	 irguiéndose	 mientras	 emitía	 lloros
ahogados.	 Nunca	 en	 toda	 su	 vida	 había	 oído	 sonidos	 de	 tan	 completa	 tristeza	 y
pérdida.	 Hizo	 que	 se	 sintiese	 débil,	 furioso	 e	 impotente.	 Tras	 bajar	 corriendo	 de
nuevo	por	 la	colina	para	ocuparse	de	 la	carne,	 se	quedó	entre	 las	hogueras,	miraba
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una	y	otra	vez	las	parrillas	que	se	apagaban	y	escuchó.	No	podía	ignorar	la	idea	de
que	 era	 su	 presencia	 lo	 que	 había	 desencadenado	 aquel	 amargo	 lamento	 salido	 del
dolor	y	el	miedo.	Dios	mío,	¿creía	ella	que	era	un	indio?	Pensó	en	aquella	tranquila	y
deliciosa	noche	en	que	había	tocado	para	ella	y	habían	cantado	juntos,	pero	ahora	su
voz	era	salvaje,	penetrante	y	tan	llena	de	horrores	como	los	que	sólo	una	madre	con	el
corazón	 destrozado	 podía	 sentir.	 Miró	 hacia	 el	 oeste,	 donde	 acechaban	 los	 Pies
Negros	y	hacia	el	sur,	donde	los	Crows	lo	estaban	esperando.

Tras	quitar	 los	 trozos	de	carne	y	cubrir	 las	parrillas	con	carne	cruda,	colocó	un
filete	 sobre	 una	 astilla	 grande	 de	 chopo	 y	 subió	 la	 colina.	 La	 mujer	 seguía
inclinándose	 e	 incorporándose.	 Arrodillándose	 ante	 ella,	 Sam	 dijo	 que	 le	 había
llevado	un	buen	filete	caliente,	sabiendo	que	no	serviría	de	nada	hablarle;	colocó	el
filete	de	tal	modo	que	el	aroma	llegase	hasta	su	nariz.	¿Podía	mirarlo,	por	favor?	¿Se
comería	al	menos	un	bocado?	Sintió	el	impulso	de	darle	una	buena	sacudida,	pero	se
le	pasó	 en	un	 instante.	Se	 levantó,	mirando	 a	 su	 alrededor	y	 tratando	de	pensar	 en
algo	 que	 hacer.	 Allí	 sólo	 parecía	 hallarse	 la	 presencia	 de	 la	 muerte;	 el	 silencioso
túmulo	 estaba	 lleno	 de	 ella,	 la	 cabaña	 y	 la	 mujer.	 Se	 inclinó	 y	 le	 dijo	 al	 oído,
suavemente:	 «Yo	 también	 sufro,	 señora	Bowden.	Los	 indios	 también	mataron	 a	mi
esposa	y	a	mi	hijo;	y	aquí	están,	sus	huesos,	en	este	montón	de	rocas.	Pero	no	importa
cuánto	 nos	 duela,	 tenemos	 que	 seguir	 viviendo».	 Se	 incorporó	 y	 miró	 al	 cielo,
preguntándose	qué	pensaría	el	Padre	de	una	mujer	como	Kate.	Sam	se	puso	entonces
delante	de	 ella,	 le	 colocó	 el	 filete	 en	 el	 regazo	y	 le	 recolocó	 los	brazos.	Fue	 como
mover	los	brazos	de	un	muerto	que	aún	no	se	había	vuelto	rígido.

Volvió	 a	 las	 hogueras	 y	 trató	 de	 comer,	 pero	 no	 tenía	 apetito.	 Sobre	 la	 colina
podía	oír	a	la	mujer	llorando.	El	olor	del	filete	caliente	estaba	subiendo	hacia	su	nariz
y	estaba	llorando,	porque	no	sabía	qué	era	un	filete	caliente	y	le	tenía	miedo	a	lo	que
desconocía.	 Un	 hombre	 tenía	 que	 oír	 un	 lamento	 como	 aquel,	 igual	 que	 tenía	 que
escuchar	cuando	su	madre	hablaba,	o	cuando	lo	hacía	el	Todopoderoso.	Era	una	de
esas	cosas	profundas	y	eternas.	Sam	llenó	su	pipa	y	se	sentó,	con	el	rifle	en	el	regazo,
escuchando	y	pensando.	Le	había	provocado	un	miedo	terrible	a	ella;	ella	sabía	que	él
estaba	allí,	pero	a	la	vez	lo	ignoraba,	y	su	lamento	era	una	oración	a	Dios	para	que	se
fuera.	¡Pobrecilla	solitaria!,	pensó,	fumando	y	cavilando.

Después	de	haber	curado	toda	la	carne,	haberla	metido	en	sacos	de	cuero	y	apagar
los	fuegos	y	atender	a	sus	caballos,	se	volvió	a	sentar	a	fumar.	Luego	cogió	su	rifle	y
su	armónica	y	subió	a	 la	colina,	se	colocó	 tras	el	morón	donde	se	había	 tumbado	y
tocó.	 Comenzó,	 suavemente,	 con	 el	Ave	María;	 y	 siguió,	 tocó	 una	 y	 otra	 canción,
pasando	de	una	música	tierna	a	otra,	tratando	de	hacer	que	la	música	sonase	como	si
estuviese	en	el	cielo	o	llegase	de	allí;	y	se	emocionó	de	alegría	cuando	la	oyó	cantar.
¡Qué	hermoso	era!	Por	él	mismo	y	por	los	huesos	del	túmulo	tocó	algunas	canciones
que	 había	 tocado	 para	 Lotus,	 y	 cantó	 para	 ella;	 y	 tocó	 viejos	 himnos	 religiosos,	 y
Corelli	 y	 Schubert,	 suavemente,	 de	 modo	 que	 la	 música	 llegase	 hasta	 ella	 y	 se
desvaneciera,	 y	volviera	 a	 ella	de	nuevo	como	si	 el	Creador	 estuviese	 cerrando	 las
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ventanas	 y	 enviando	 a	 algunos	 de	 los	músicos	 a	 dormir.	 Después	 de	 dos	 horas	 se
imaginó	que	si	la	música	se	disipaba	gradualmente,	a	ella	le	parecería	bien.

A	media	noche	Kate	se	calló.	De	día	Sam	estaba	despierto	y	el	primer	ruido	que
oyó	fueron	sus	pisadas	en	el	sendero.	La	observó	ir	al	río	y	volver.	El	pesado	cubo	le
hacía	encorvarse	y	parecía	muy	frágil,	delgada	y	vieja.	Llevar	agua	a	 las	flores	que
crecían	 sobre	 las	 tumbas	era,	 supuso,	 lo	que	 la	gente	 llamaba	un	 ritual.	Parecía	 ser
algo	simbólico.	Parecía	algo	más	profundo	que	la	mente	consciente.	Cuando	volvió,
Sam	 se	 levantó	 y	 con	 su	 rifle	 y	 cincuenta	 kilos	 de	 carne	 curada	 sobre	 el	 hombro,
subió	la	colina	mientras	ella	estaba	en	el	río;	y	lo	primero	que	buscó	fue	el	filete.	Allí
estaba,	 con	 el	 aspecto	 de	 haberse	 caído	 del	 regazo	 de	 la	 mujer	 cuando	 se	 había
incorporado.	 Se	 giró	 y	 la	 vio	 subir	 por	 la	 colina,	 encorvada,	 con	 los	 hombros
aparentemente	desencajados.	La	cara	era	pálida	y	demacrada,	como	por	el	hambre,	la
fatiga	y	la	falta	de	sueño.

Había	puesto	 la	carne	dentro	de	 la	cabaña	junto	a	 la	cama,	donde	era	 imposible
que	no	la	viera.	Se	quedó	en	aquella	zona	hasta	octubre,	cuando	cayeron	las	primeras
nieves.	 Puso	 estacas	 nuevas	 bajo	 los	 blancos	 cráneos	 que	 conservaban	 algunas
guedejas	 de	 pelo,	 recogió	más	 frutos	 silvestres	 y	 cazó	 ciervos	 en	 las	 colinas.	 Con
carne	 de	 ciervo	 y	 bayas	 hizo	 pemmican	 para	 ella.	 Con	 su	 vieja	 pala	 puso	 diez
centímetros	 de	 tierra	 en	 el	 tejado	de	 la	 cabaña	y	 colocó	 tierra	 alrededor	 de	 todo	 el
chamizo,	hasta	la	parte	superior	del	primer	tronco.	Llevó	lodo	del	río	y	lo	usó	como
argamasa	para	 rellenar	 las	grietas.	Cuando	no	se	 le	ocurrieron	más	cosas	que	hacer
cargó	 su	 caballo	 y	 ensilló	 al	 bayo,	 pero	 incluso	 entonces	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,
indeciso,	 mirando	 hacia	 la	 colina.	 Allí	 estaba,	 una	 vieja	 madre	 encorvada,	 con
zapatos	 rotos	 y	 ropa	 hecha	 jirones	 llevando	 agua	 a	 unas	 flores	 marchitas	 por	 las
heladas	que	ahora	no	 la	necesitaban.	 Inseguro	de	si	volvería	a	ver	a	alguien	que	se
había	 convertido	 en	 una	 parte	 valiosa	 de	 su	 vida,	 subió	 la	 colina,	 tirando	 de	 sus
animales,	 para	 echar	 un	 vistazo	 de	 despedida	 a	 todas	 aquellas	 cosas	 familiares.
Tomando	el	rostro	de	la	mujer	con	sus	dos	enormes	manos,	la	besó	en	la	frente	y	en	el
pelo	canoso.

—Adiós	—dijo—,	la	veré	pronto.
La	volvería	a	ver	mucho	antes	de	lo	que	creía.
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En	el	gran	meandro	del	Musselshell	tomó	de	un	escondite	un	barril	de	ron,	la	tetera
y	 algunas	 otras	 cosas	 y	 se	 quedó	 sentado	 sobre	 el	 bayo	mirando	 al	 oeste	 y	 al	 sur,
preguntándose	si	debería	 tomar	el	camino	más	seguro	por	el	Paso	de	 las	Teton	o	el
más	 peligroso	 por	 Three	 Forks.	 La	 tormenta	 lo	 decidió.	 Aquella	 mañana	 estaba
nevando	y	todo	decía	que	sería	un	invierno	temprano,	largo	y	duro.	Si	seguía	por	el
paso	tardaría	el	doble	y	podría	llegar	a	encontrarse	atrapado	por	la	nieve	en	las	Teton
o	en	la	cara	sur	de	las	Bitterroot.	La	ruta	más	fácil	era	con	mucho	la	de	Three	Forks,
donde	 John	 Colter	 había	 hecho	 su	 increíble	 carrera	 hacia	 la	 libertad,	 donde	 la
muchacha	 india	que	 fue	al	oeste	con	Lewis	y	Clark	había	sido	capturada	de	niña	y
donde	había	más	castores	en	todo	el	territorio	del	Oeste.	Era	también	donde	más	de
un	trampero	había	caído	bajo	las	flechas	o	las	balas	de	los	Pies	Negros.

Era	una	decisión	temeraria,	pero	los	tramperos	eran	hombres	temerarios.
Durante	doscientos	cincuenta	kilómetros,	con	la	nieve	cayendo	sobre	él	casi	todo

el	camino,	subió	por	el	río	y	siguió	un	arroyo	a	través	de	un	paso	de	montaña.	Estaba
dejando	un	 rastro	que	podría	seguir	un	 indio	ciego.	Justo	delante	 tenía	el	Missouri;
llegando	hasta	él	 subió	hacia	Three	Forks,	 la	unión	de	 los	 ríos	Gallatin,	Madison	y
Jefferson.	Aquella	zona	la	conocía	bastante	bien.	Lewis	y	Clark	habían	subido	por	el
Jefferson,	que	bajaba	desde	el	oeste,	pero	Sam	pensaba	dirigirse	hacia	el	suroeste	y
atravesar	hacia	un	grupo	de	manantiales	 termales	que	se	encontraban	en	un	bosque
frondoso.	Ya	casi	había	treinta	centímetros	de	nieve	y	seguía	cayendo,	pero	no	había
visto	huellas	de	pieles	rojas,	sólo	de	animales	salvajes,	y	no	tenía	sensación	alguna	de
peligro.	De	 todos	modos	se	apresuró	a	 salir	de	 la	zona	de	Three	Forks,	deseoso	de
hacer	 perder	 su	 rastro	 en	 las	montañas	 arboladas.	 Lo	 habría	 conseguido	 de	 no	 ser
porque	la	compasión	superó	a	la	prudencia.	Había	subido	por	el	Beaverhead,	pasando
una	montaña	 a	 su	 izquierda	 y	 las	 fuentes	 termales	 que	 serían	 conocidas	 como	 las
Potosí	 y	 se	 había	 dirigido	 al	 oeste	 hacia	 un	 grupo	 de	 fuentes	 termales	 que	 se
encontraban	 en	 el	 interior	 de	 un	 magnífico	 bosque,	 cuando	 de	 repente	 vio	 una
tragedia	de	la	montaña	que	lo	detuvo.

Dos	 grandes	 machos	 uapitíes	 que	 habían	 estado	 luchando	 tenían	 los	 cuernos
entrelazados	y	una	manada	de	 lobos	 los	 rodeaba	mientras	unos	buitres	cabecirrojos
posados	en	las	copas	de	los	árboles	miraban	hacia	abajo.	Sam	vio	enseguida	que	se
había	 tratado	 de	 una	 pelea	 terrible;	 la	 tierra	 estaba	 levantada	 y	 los	 matorrales
pisoteados	 en	 una	 zona	 de	 dos	 metros	 cuadrados.	 Los	 dos	 machos	 parecían
empatados,	cada	uno	de	ellos	con	una	hermosa	cornamenta	y	los	hombros	y	el	cuello
fantásticamente	musculados.	 Sam	 a	 veces	 se	 había	 preguntado	 por	 qué	 el	 Creador
había	puesto	aquella	tremenda	mole	de	hueso	en	las	cabezas	de	uapitíes	y	alces;	los
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cuernos	 eran	 un	 peso	 que	 apenas	 soportaban	 sus	 cuellos,	 sobre	 todo	 a	 la	 hora	 de
correr	a	través	de	densos	bosques	o	en	una	pelea	con	otro	macho.	No	era	infrecuente
encontrarse	machos	muertos	 con	 los	 cuernos	 enredados	 en	 frondosos	matorrales	 o
enganchados	 como	 ahora.	 Aquellos	 dos	 tenían	 los	 cuartos	 traseros	 totalmente
levantados,	patas	incluidas,	pero	estaban	arrodillados	y	eran	incapaces	de	mover	las
cabezas.	En	cualquier	momento	los	lobos	los	atacarían	para	morderles	los	tendones,
derribarlos	 y	 alimentarse	 de	 sus	 vientres	 mientras	 aún	 respiraban.	 Si	 Sam	 hubiese
visto	a	un	macho	muerto	y	al	otro	bramando	sobre	él,	le	hubiese	parecido	bien,	pero
ver	a	dos	magníficos	guerreros	 incapaces	de	continuar	su	pelea	 teniendo	 tremendas
ganas	 de	 hacerlo	 era	 un	 fallo	 tan	 irónico	 en	 el	 plan	 divino	 que	 se	 sentía
escandalizado.	Si	era	capaz	los	liberaría	para	que	pudiesen	continuar	con	su	pelea.

Sam	miró	a	su	alrededor	y	escuchó.	Pensando	que	estaba	muy	lejos	del	peligro,
ató	los	caballos	a	un	árbol,	colgó	el	rifle	del	cuerno	de	la	silla	y	caminó	unos	treinta
metros	hasta	los	animales.	Se	acercó	a	ellos	para	estudiar	el	enredo	de	los	cuernos.	Lo
asombroso	había	sido	que	 los	uapitíes	hubiesen	sido	capaces	de	enredarse	así;	Sam
había	oído	a	 tramperos	decir	que	se	habían	pasado	horas	 tratando	de	enmarañar	 tan
inextricablemente	los	cuernos	de	dos	cráneos.	Aquellas	dos	cornamentas	estaban	tan
inexorable	y	firmemente	presas	entre	ellas	que	a	Sam	le	pareció	que	iba	a	tener	que
cortar	dos	o	tres	huesos	para	liberarlos.	No	tenía	sierra	pero	tenía	un	hacha.	Mientras
consideraba	 el	 problema,	 caminó	 alrededor	de	 las	 dos	bestias,	 estudiándolas	 con	 el
ojo	experto	de	alguien	que	conocía	 los	puntos	 fuertes	de	un	 luchador.	Ciertamente,
estaban	muy	igualados;	calculó	que	no	habría	más	de	quince	kilos	de	diferencia	en	el
peso;	la	cornamenta	tenía	el	mismo	número	de	puntas	y	las	habían	afilado	en	bancos
de	 arcilla	 hasta	 alcanzar	 la	misma	 agudeza.	 Sin	 duda	 había	 sido	 una	 gran	 batalla;
tenían	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 los	 pelos	 de	 la	 barbilla	 estaban	 punteados	 de
manchas	rojas	que	la	furia	había	hecho	brotar	de	sus	ollares	y	ambos	habían	arañado
salvajemente	 las	costillas	y	el	 flanco	del	otro.	 ¡Qué	bello	par	de	animales!	Sam	 les
dio	golpecitos	en	los	temblorosos	lomos	y	dijo:

—Viejos	 amigos,	me	parece	que	voy	 a	 tener	 que	 cortaros	parte	de	 los	 cuernos.
Dolerá	un	poco	pero	hará	que	luchéis	mejor.

Volvió	a	estudiar	las	cornamentas.	Tan	absorbido	estaba	por	el	drama,	pensando
sólo	 en	 los	 dos	 guerreros,	 que	 al	mirar	 hacia	 los	 caballos	 donde	 tenía	 el	 hacha	 se
quedó	rígido	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par	asombrado.

Siete	bravos	Pies	Negros	habían	salido	silenciosamente	del	bosque	y	siete	rifles
apuntaban	al	pecho	de	Sam.	Siete	pieles	rojas	espantosamente	pintados	sostenían	sus
armas	mientras	 los	ojos	negros	 les	brillaban	y	 relampagueaban	por	 la	 sensación	de
triunfo	y	la	emoción,	pues	estaban	pensado	en	el	ron,	la	recompensa	y	la	aclamación
de	toda	la	nación	Pies	Negros.	En	nombre	de	Dios,	se	preguntaba	Sam,	¿por	qué	no
los	 había	 olido?	 Era	 debido	 a	 que	 los	 olores	 de	 los	 uapitíes	 y	 de	 la	 pelea	 habían
ocupado	su	olfato.	En	el	instante	en	que	vio	las	siete	armas	apuntándole	al	corazón	a
una	 distancia	 de	 veinticinco	 metros,	 Sam	 vio	 también	 una	 horda	 de	 diablos	 rojos
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alrededor	 de	 sus	 caballos.	 Supo	 que	 si	 acercaba	 las	 manos	 a	 los	 revólveres	 que
llevaba	en	el	cinturón,	siete	rifles	detonarían.

Lentamente	levantó	las	manos.
Había	palidecido	por	la	furia	y	el	disgusto.	Aquella	era	la	primera	vez	en	su	vida

adulta	 en	 que	 había	 sido	 tomado	 completamente	 por	 sorpresa.	 Un	 guerrero	 Pies
Negros	 de	 más	 de	 dos	 metros,	 ancho	 y	 musculoso	 y	 que	 llevaba	 el	 tocado	 de	 un
subjefe,	bajó	su	arma	y	se	adelantó.	Se	acercó	a	Sam	y	sus	ojos	negros	miraron	con
regodeo	 los	 enfurecidos	 ojos	 azul	 grisáceo	 mientras	 las	 manos	 rojas	 sacaron	 el
cuchillo	de	la	funda	y	desabrochaban	el	cinturón	con	los	revólveres.	Tiró	las	pistolas
y	 el	 cuchillo	 por	 detrás	 de	 él.	 El	 jefe	 entonces	 carraspeó	 formando	 flemas	 en	 su
garganta	y,	mirando	a	Sam	directamente	a	los	ojos	y	colocando	el	rostro	a	no	más	de
treinta	centímetros	del	de	Sam,	le	 lanzó	el	gargajo	a	la	cara.	Un	temblor	recorrió	al
hombre	 blanco	de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	En	 aquel	momento	 podría	 haber	matado	 al
jefe,	 pero	 al	 instante	 siguiente	 habría	 caído	 bajo	 los	 disparos	 de	 los	 rifles.	 Otros
guerreros	 se	 acercaron	 entonces	 desde	 donde	 estaban	 los	 caballos,	 todos	 pintados
para	 la	 guerra.	 Comenzaron	 a	 bailar	 alrededor	 de	 su	 cautivo	 con	 los	 sinuosos
movimientos	de	la	serpiente	que	los	pieles	rojas	dominaban.	Sam	pensó	que	debían
de	ser	unos	sesenta.	Permaneció	inmóvil	mientras	la	saliva	y	el	moco	goteaba	de	sus
cejas	 y	 su	 barba,	 y	 su	mirada	 tenía	 el	 frío	 del	 odio;	 estaba	 fijando	 en	 su	mente	 la
altura	y	la	cara	del	jefe,	porque	ya	estaba	deseando	cumplir	su	venganza.

Tras	unos	momentos	el	jefe	dejó	atrás	su	dignidad	y	se	unió	al	baile.	Parecía	que
todos	aquellos	guerreros	tenían	rifles,	cuchillos	largos	y	tomahawks.	Dieron	vueltas	y
más	vueltas	alrededor	de	Sam	en	sus	victoriosas	contorsiones	de	serpiente	mientras
sus	ojos	negros	le	mostraban	su	desprecio	hacia	él;	Sam	los	miraba	y	pensaba	en	su
situación.	 De	 vez	 en	 cuando	 uno	 daba	 chillidos	 de	 complacencia	 y	 redoblaba	 sus
movimientos	 frenéticos;	 o	 uno,	 y	 luego	 un	 segundo	 y	 un	 tercero	 se	 detenían	 y
apuntaban	 a	 Sam	 con	 sus	 armas,	 o	 levantaban	 el	 cuchillo	 o	 el	 tomahawk	 como	 si
fuesen	a	lanzárselo.	Sam	permanecía	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Trató	de
expresar	desprecio	con	la	mirada,	pero	aquellos	asesinos	aulladores	y	contorsionistas
eran	niños	para	quienes	el	único	desprecio	era	el	suyo	propio.	Ninguno	de	ellos	había
prestado	 la	 más	 mínima	 atención	 a	 los	 machos	 de	 los	 cuernos	 enredados	 ni	 les
importaba	en	qué	agonía	o	humillación	podían	morir.

Cuando	 al	 fin	 los	 indios	 se	prepararon	para	 tomar	 a	 su	prisionero	y	marcharse,
seguían	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 animales.	 Con	 fuertes	 maldiciones	 furiosas	 y
después	 mediante	 signos,	 Sam	 llamó	 su	 atención	 sobre	 las	 dos	 bestias;	 y	 ellos
escupieron	 despreciativamente	 y	 dijeron,	mediante	 signos,	 que	 ya	 tenían	 suficiente
carne	y	que	le	dejaban	aquella	a	los	lobos.	Su	insolencia	llenó	a	Sam	de	una	nueva
ira.	Ahora	 le	preocupaba	menos	su	estado	que	el	de	dos	 luchadores	 indefensos	que
tenían	el	derecho	a	otra	oportunidad	y	que	en	cualquier	caso	eran	demasiado	valientes
y	nobles	 como	para	morir	 con	 lobos	mordisqueando	 sus	vientres	y	buitres	posados
sobre	sus	cornamentas.	Hablando	en	tonos	que	rezumaban	ira	y	con	furiosos	signos,
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Sam	 le	 dijo	 al	 jefe	 que	 debería	 disparar	 a	 los	 dos	 animales	 o	 cortar	 parte	 de	 los
cuernos,	 o	 si	 no	 debería	 arrastrarse	 como	 una	 anciana	 enferma	 y	 morir	 como	 los
conejos.	Tras	aparentar	que	 se	planteaba	el	 asunto,	 el	 jefe	 se	dirigió	a	 las	bestias	y
miró	sus	cuernos.	Les	dio	una	voz	a	sus	guerreros	y	varios	de	ellos	corrieron	hacia	él;
volvió	a	decir	algo	y	los	indios	pusieron	los	cañones	en	la	base	de	los	cráneos	de	los
animales	y	dispararon.	Ambos	machos	cayeron	al	suelo,	inseparables	en	la	muerte.

Sam	 había	 estado	 esperando	 que	 los	 indios	 abriesen	 el	 barril	 de	 ron	 y	 se	 lo
bebieran	 allí,	 pero	 el	 astuto	 jefe	 tenía	 otros	 planes.	Uno	 era	 humillar	 y	 degradar	 al
hombre	 blanco	 hasta	 que	 lo	 entregasen	 a	 la	 venganza	 de	 los	 Crows.	 No	 se	 lo
entregarían	con	toda	la	celeridad	posible;	se	lo	llevarían	al	norte	a	la	aldea	principal
de	 los	 Pies	 Negros,	 donde	 las	 squaws	 chillarían	 a	 su	 alrededor	 y	 le	 lanzarían
excrementos	y	orina	y	graznarían,	cacarearían	y	chillarían	como	cuervos	y	urracas;	y
donde	 los	 niños,	 emulando	 a	 sus	 mayores	 en	 ferocidades	 y	 obscenidades,	 lo
embadurnarían	con	toda	la	porquería	que	pudiesen	encontrar	y	le	lanzarían	flechas	al
pelo	 mientras	 estuviese	 atado	 de	 pies	 y	 manos	 a	 un	 árbol.	 Tales	 pensamientos
pasaban	por	la	mente	de	Sam.	Esperaba	encontrarse	con	toda	la	astucia	y	el	ingenio
que	 los	 pieles	 rojas	 pudiesen	 imaginar,	 aunque	 creía	 que	 no	 iban	 a	 herirlo	 muy
gravemente	ni	le	harían	desfallecer	de	hambre	hasta	que	no	pudiese	andar	si	tenían	la
intención	 de	 conseguir	 una	 gran	 recompensa.	 Le	 harían	 sufrir	 desprecios	 e
indignidades	infantiles	día	y	noche.

Esas	ya	habían	empezado	cuando	el	jefe	le	escupió	en	la	cara.	En	cuanto	le	ataron
las	manos	con	resistentes	cuerdas	de	cuero,	los	otros	guerreros	rivalizaron	entre	ellos
para	 poder	 insultarlo	 y	 menospreciarlo.	 Le	 ataron	 las	 manos	 con	 tiras	 de	 cuero
mojadas	en	el	agua	caliente	de	un	manantial	 termal	y	alrededor	del	cuero,	entre	 las
muñecas,	 ataron	 el	 extremo	de	una	 cuerda	de	 cuero	de	diez	metros.	Un	gigantesco
bravo	tomó	el	otro	extremo	de	la	cuerda	y	lo	ató	a	su	silla.	Tras	montar	en	su	caballo
tensó	la	cuerda	y	por	pura	maldad	siguió	tirando	de	ella	después	de	tomar	su	posición
en	la	fila.	Aproximadamente	la	mitad	de	los	guerreros	iban	delante	de	Sam	y	la	otra
mirad	 detrás,	 con	 el	 jefe	 atrás	 del	 todo,	montando	 el	 bayo	de	Sam	y	 tirando	de	 su
mulo	de	carga.	En	un	momento	dado	uno	de	los	pieles	rojas,	deseoso	de	atormentar	al
cautivo,	 dejó	 su	 posición	 en	 la	 fila	 y,	 cogiendo	 una	 rama	 verde	 de	 cerezo,	 lanzó
aguijoneantes	azotes	en	el	indefenso	rostro	de	Sam.	Mientras	la	sangre	le	manaba	por
la	frente	y	la	mejilla,	Sam	lo	miró	fijamente	tratando	de	retener	en	la	memoria	la	cara
pintada	 y	 se	 decía	 que	 aquellos	 eran	 los	 demonios	 que	 habían	 asesinado	 a	 la
indefensa	familia	de	la	madre	del	Musselshell.	Ya	se	había	grabado	la	cara	del	jefe;
aquella	alimaña	roja	tenía	una	cicatriz	de	unos	siete	centímetros	de	larga	por	encima
de	la	ceja	izquierda	y	otra	justo	debajo	de	la	parte	izquierda	de	la	barbilla.	Si	con	la
ayuda	de	Dios	conseguía	liberarse	en	algún	momento,	perseguiría	aquella	cara.	De	un
modo	 parecido	 a	 aquel,	 suponía,	 habían	 conducido	 a	 Jesús	 al	 monte;	 pero	 Jesús
llevaba	 una	 gran	 carga	 bajo	 la	 que	 había	 caído	 una	 y	 otra	 vez;	 y	 cuando	 caía	 lo
escupían,	lo	pateaban	y	lo	maldecían.	El	que	le	había	cortado	la	cara	se	había	llevado
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una	regañina	del	 jefe,	pero	su	osadía	 le	había	dado	 ideas	a	 los	otros	bravos;	y	hora
tras	hora,	mientras	Sam	avanzaba	a	través	de	la	copiosa	nevada,	uno	tras	otro	se	salía
de	la	fila	para	escupirle,	tirarle	nieve	a	la	cara	o	dirigirle	gestos	asesinos.	Tras	un	rato
los	bravos	entendieron	que	podían	mostrar	su	desprecio	siempre	que	no	le	hiriesen;	y
así,	por	turnos,	le	escupían	y	le	chillaban,	o	le	lanzaban	nieve,	barro	y	piñas	a	la	cara.
En	 sus	 ojos	 negros	 había	 una	 imagen	 muy	 clara	 de	 lo	 que	 querían	 hacer	 con	 él,
porque	 sabían	 que	 no	 sólo	 era	 el	 asesino	 de	 Crows,	 sino	 que	 era	 el	 que	 les	 había
arrancado	 la	 cabellera	 a	 los	 cuatro	 guerreros	 Pies	 Negros	 y	 había	 empalado	 sus
cráneos	alrededor	de	la	cabaña.

Era	la	nevada	lo	que	le	preocupaba	a	Sam	más	que	los	insultos.
Aquella	tormenta	parecía	algo	serio.	Si	el	invierno	ya	estaba	llegando	y	había	un

metro	o	metro	y	medio	de	nieve	en	las	montañas	en	una	semana	o	dos,	como	a	veces
ocurría	tan	al	norte,	¿de	qué	le	serviría	escapar	con	la	nieve	demasiado	alta	como	para
cruzarla?	El	futuro	se	le	presentaba	oscuro	si	seguía	nevando	y	mientras	tanto	ellos	lo
debilitaban	haciéndole	pasar	hambre	y	frío.

Por	qué	a	los	pieles	rojas	les	gustaba	tanto	torturar	a	sus	indefensos	cautivos	era
todo	un	misterio	para	 los	 tramperos.	Sam	creía	que	era	porque	eran	niños.	Muchos
niños	 blancos	 torturan	 bichos.	 Windy	 Bill	 decía	 que	 podía	 contar	 historias	 de	 su
infancia	 que	 le	 helarían	 la	 sangre	 a	 un	 lobo.	 Sam	 nunca	 había	 oído	 de	 un	 hombre
blanco	que	torturase	a	un	cautivo.	Una	vez	que	un	piel	roja	herido	estaba	entonando
su	cántico	de	la	muerte,	Sam	había	visto	a	Tomahawk	Jack	coger	una	piedra	y	golpear
al	 indefenso	 indio	 en	 la	 cabeza,	 y	 había	 oído	 que	 Mick	 Boone	 había	 soltado	 un
aullido	de	ira	como	si	el	golpeado	por	la	mano	de	Jack	hubiese	sido	él.	«¡Pégale	un
tiro	como	una	persona	decente,	si	es	lo	que	quieres!»,	había	rugido	Mick:	«No	es	un
coyote».	Sam	había	visto	una	vez	a	un	hombre	blanco	darle	patadas	a	un	indio	herido
en	el	vientre	y	en	la	cabeza;	había	visto	a	otro	arrancarle	 la	cabellera	a	un	piel	roja
mientras	 estaba	 vivo	 y	 consciente;	 pero	 torturar	 deliberadamente	 por	 el	 gusto	 de
torturar	no	creía	haberlo	visto	nunca.	Para	los	pieles	rojas	la	tortura	era	tan	habitual
como	 golpear	 a	 sus	 mujeres.	 El	 lobo	 se	 comía	 viva	 a	 su	 víctima	 pero	 no	 era
consciente	 de	 ello.	 El	 moscardón	 deposita	 sus	 huevos	 en	 las	 heridas	 abiertas	 de
animales	indefensos	y	los	gusanos	se	arracimaban	atravesando	las	entrañas	del	animal
antes	 de	 que	 sus	 ojos	 atormentados	 por	 el	 dolor	 se	 cerrasen	 al	 llegar	 la	muerte.	El
alcaudón	empalaba	en	espinas	a	las	crías	vivas	de	alondras	y	tordos.	La	comadreja	y
el	 armiño	 son	 asesinos	 implacables.	 Una	 horda	 de	mosquitos	 tan	 densa	 como	 una
nube	era	capaz	de	extraer	tanta	sangre	de	un	ciervo	o	un	uapití	que	el	animal	muriese
por	debilitamiento;	y	las	garrapatas,	hinchadas	de	sangre	hasta	alcanzar	el	tamaño	del
pulgar	 de	 un	 niño,	 cubrían	 a	 veces	 tan	 completamente	 a	 un	 animal	 viejo	 que	 este
parecía	ser	sólo	un	saco	peludo	cubierto	de	enormes	verrugas	grises.	Pero	los	pieles
rojas	 torturaban	 por	 la	 pura	 satisfacción	 infernal	 de	 ver	 a	 un	 ser	 indefenso	 sufrir
indescriptibles	agonías.	Era	principalmente	por	esa	razón	por	lo	que	los	tramperos	los
detestaban	y	los	mataban	sintiendo	tan	poca	emoción	como	si	matasen	mosquitos.
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Si	 pudiese	 haberlo	 hecho,	 Sam	 habría	 matado	 a	 todos	 aquellos	 guerreros	 y	 se
habría	marchado	 en	 su	 caballo	 sin	volver	 a	 pensar	 en	 ello.	En	 su	 estado,	 su	mente
estaba	dedicada	a	 la	huida	y	 la	venganza.	Aquellos	pieles	rojas	sabían	 lo	que	 todos
sabían,	 que	 si	 alguna	 vez,	 estando	 indefenso,	 algún	 trampero	 recibía	 ofensas	 y	 era
tratado	 con	 escarnio,	 desprecio	 y	 burla,	 los	 tramperos	 se	 reunirían	 para	 vengar	 la
afrenta	y	que	la	venganza	sería	rápida,	implacable	y	devastadora.	Sam	no	tenía	duda
alguna	de	que	aquel	jefe	lo	sabía.	Sólo	podía	haber	un	pensamiento	en	su	cabeza,	que
aquel	 cautivo	 nunca	 escapase	 de	 los	 Pies	 Negros	 o	 de	 los	 Crows	 y	 los	 tramperos
nunca	supieran	qué	había	sido	de	él.	El	jefe	llevaría	a	ese	cautivo	con	su	gente	para
que	 pudieran	 regodearse	 y	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 después	 de	 todo	 no	 era
invencible,	 que	 había	 sido	 capturado	 por	 los	 Bloods,	 los	 más	 poderosos	 de	 los
guerreros,	los	más	osados,	intrépidos	y	los	más	temidos,	así	como	los	más	envidiados
de	todos	los	combatientes	de	la	tierra.	Sam	pensó	que	podrían	abofetearlo,	escupirlo,
patearlo,	 arrastrarlo,	 pero	 no	 lo	 herirían	 de	 gravedad;	 que	 algunas	 de	 las	 squaws
defecarían	sobre	él;	que	los	niños	le	pasarían	sus	dedos	sucios	por	el	pelo	y	la	barba,
que	le	tirarían	de	los	párpados	y	amenazarían	sus	partes	pudendas;	y	que	los	perros	de
la	aldea	acabarían	por	aullarle	a	los	cielos	en	sus	ganas	por	atacarlo.	Le	darían,	una
vez	al	día,	un	cuenco	de	sopa	asquerosa,	con	hormigas,	escarabajos	y	grillos	dentro,
pues	los	pieles	rojas	sabían	que	algunas	de	sus	comidas	les	provocaban	arcadas	a	los
blancos	y	aquellas	eran	las	que	con	gusto	le	daban	a	los	prisioneros	blancos.	Luego
cuatrocientos	guerreros	con	toda	su	pintura	y	sus	galas	marcharían	en	dirección	a	la
nación	Crow.	Al	llegar	a	la	frontera	entre	ambas	naciones,	acamparían	y	matarían	a
cien	 bisontes;	 y	 se	 darían	 un	 banquete,	 cantarían	 y	 bailarían,	 mientras	 enviaban
exploradores	 para	 decirle	 al	 viejo	 jefe	 que	 su	 enemigo	 estaba	 atado	 e	 indefenso.
Durante	 días	 los	 ancianos	más	 astutos	 y	 hábiles	 de	 las	 dos	 naciones	 regatearían	 y
discutirían	sobre	la	calidad	del	rescate.	Los	Bloods	exigirían	muchos	barriles	de	ron,
muchos	 rifles,	 una	 tonelada	 de	municiones,	 al	menos	 cuatrocientos	 de	 sus	mejores
caballos	y	montañas	de	sus	ropas	bordadas.	Los	Crows	no	darían	más	que	una	décima
parte	de	lo	que	se	les	pedía.	Los	Bloods	lo	sabían.	Pedirían	cien	esperando	cincuenta,
preparados	para	acordar	veinte,	incluso	diez,	más	el	privilegio	de	observar	la	tortura
de	Sam	Minard.

Bueno,	si	seguía	nevando	de	aquel	modo,	no	iban	a	poder	llevarle	con	los	Crows
hasta	finales	de	la	primavera.	Si	no	conseguía	escapar	le	esperaba	un	largo	invierno
de	hambre,	 frío	e	 insultos.	Ni	por	un	momento	Sam	tenía	 intención	de	dejar	que	 lo
entregasen	 a	 los	 Crows.	 No	 creía	 que	 el	 Creador	 permitiese	 que	 un	 hombre	 fuese
capturado,	 torturado	y	asesinado	sin	más	motivo	que	el	de	haber	buscado	venganza
por	 el	 asesinato	 de	 su	 esposa	 e	 hijo.	 El	 Santo	 Libro	 decía	 que	 Dios	 reclamaba	 la
venganza	como	propia.	En	el	libro	de	la	vida	de	Sam	había	una	ley	que	decía	que	el
hombre	que	mejor	servía	al	plan	divino	era	aquel	que	hacía	un	esfuerzo	supremo	para
ayudarse	a	sí	mismo.

Sam	 tenía	 la	 intención	 de	 que	 su	 esfuerzo	 fuese	 supremo.	 De	 vez	 en	 cuando,
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caminando	 penosamente,	 miraba	 la	 cuerda	 de	 cuero	 que	 le	 ataba	 las	 muñecas.	 Si
tuviese	 una	 buena	 ocasión	 la	 mordería	 hasta	 romperla,	 pero	 sabía	 que	 cuando	 no
estuviese	marchando	le	atarían	las	manos	a	la	espalda.	Cortar	unas	cuerdas	de	cuero
tan	 duras	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 sería	 imposible	 a	menos	 que	 pudiese	 rozarla
contra	 algo	 duro	 y	 afilado,	 como	 una	 piedra,	 una	 astilla	 de	 hueso,	 o	 una	 madera.
Durante	 las	 noches	 tendría	 un	 guardia	 o	 quizá	 dos.	 Tendría	 que	 comer	 lo	 que	 le
diesen	ellos,	sin	importar	lo	que	fuese,	y	conservar	fuerzas	lo	mejor	que	pudiera.	Se
esforzaría	 por	 dormir	 una	 buena	 parte	 de	 cada	 noche.	 Actuaría	 como	 si	 estuviese
resignado	a	su	destino.	¡Ojalá	acampasen	y	abriesen	el	ron!

El	día	de	su	captura	avanzaron	sin	pausa	hasta	casi	la	medianoche.	Durante	todo
el	día	cayó	una	copiosa	nevada.	Mientras	caminaba	por	el	 ancho	y	profundo	 rastro
hecho	por	los	que	iban	por	delante,	Sam	trató	de	ver	entre	la	nevada	las	montañas	que
los	rodeaban.	Por	las	ramas	de	los	árboles	sabía	que	se	dirigían	hacia	el	norte.	Supuso
que	 aquella	 partida	 de	 guerra	 atravesaría	 montañas,	 valles	 y	 pasos	 al	 oeste	 del
Missouri	 hasta	 que	 llegasen	 al	 gran	 meandro	 donde,	 había	 oído,	 tenían	 una	 aldea
grande	en	el	río	Sun	y	otra	junto	al	Marías.	Quizá	lo	llevasen	hasta	Canadá,	pero	lo
dudaba	porque	 si	 lo	 hacían	 tendrían	un	 largo	viaje	 hasta	 los	Crows.	Calculaba	que
para	cuando	anocheciese	llevaría	unas	cinco	horas	caminando.	Tenía	hambre.	Cuando
bajaba	 las	manos	para	coger	nieve	y	saciar	su	sed,	el	salvaje	que	 llevaba	el	caballo
que	tiraba	de	él	le	daba	un	tirón	a	la	cuerda	para	tratar	de	tirarle	la	nieve.	Aquel	era
una	criatura	mezquina.	Sam	apretaba	la	nieve	en	las	palmas	para	sostenerla,	pero	en
el	momento	que	movía	 las	manos	hacia	 la	boca	el	observador	piel	 roja	 tiraba	de	 la
cuerda	con	todas	sus	fuerzas.	Sam	le	dijo	en	voz	alta:	«Será	mejor	que	me	grabe	tu
cara	en	la	mente	por	si	algún	día,	en	alguna	parte,	tenemos	un	encontronazo».	Cuando
el	indio	tiró	de	la	cuerda	por	tercera	o	cuarta	vez,	Sam,	con	furia	repentina,	movió	los
brazos	hacia	la	derecha	y	atrás	esperando	hacer	soltar	al	indio	el	otro	extremo	de	la
cuerda.	Pero	la	cuerda	estaba	atada	en	el	cuerno	de	la	silla.	El	indio,	para	castigar	a
Sam,	siguió	 tirando	de	 la	cuerda	y	 la	 furia	creció	en	violencia	de	 tal	modo	en	Sam
que	necesitó	de	toda	su	voluntad	para	contenerse	y	no	salir	corriendo	para	agarrar	y
estrangular	a	su	enemigo.	Será	mejor	que	me	calme,	pensó,	pues	si	se	debilitaba	y	se
caía	 lo	 arrastrarían	 como	 a	 un	 coyote	 muerto.	 Llegaría	 su	 momento:	 se	 negaba	 a
pensar	 en	 la	 alternativa;	 llegaría	 su	 momento,	 en	 alguna	 parte,	 y	 oiría	 cómo	 se
rompían	los	huesos	del	cuello	de	aquel	indio	y	vería	cómo	los	ojos	negros	se	salían	de
sus	órbitas	como	si	los	empujasen	desde	dentro.

Cuando	 al	 fin	 a	 medianoche	 la	 partida	 acampó,	 ataron	 a	 Sam	 a	 un	 árbol	 y	 le
pusieron	vigilancia.	Seguía	nevando.	La	nieve	donde	iba	a	quedarse	de	pie,	sentarse	o
tumbarse	durante	el	resto	de	la	noche	tenía	como	medio	metro	de	altura,	una	tercera
parte	de	ella	reciente.	Si	la	tormenta	arreciaba	sería	una	noche	amarga.	No	esperaba
que	 le	 diesen	 una	 manta	 o	 una	 túnica;	 le	 sorprendería	 que	 le	 diesen	 de	 comer.
Querrían	debilitarlo	un	poco.	Se	quedaría	toda	la	noche	sentado	o	tumbado	junto	al
árbol,	con	la	nevada	cubriéndolo	y	de	día	volvería	a	marchar.	El	hombre	asignado	a
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vigilarlo	 llevaba	una	 túnica	 larga	que	a	Sam	 le	parecía	una	de	 las	 suyas	y	 se	 sentó
sobre	parte	de	ella,	con	el	resto	cubriéndole	los	hombros	y	la	cabeza	como	una	gran
capa	peluda.	Tenía	un	rifle	en	el	regazo	y	un	cuchillo	largo	en	el	cinto.	Estaba	sentado
inmóvil,	 cubierto	 y	 caliente	 bajo	 su	 tienda	 de	 piel,	 y	 sus	 ojos	 negros	 nunca
abandonaban	 el	 rostro	 de	 Sam,	 excepto	 de	 vez	 en	 cuando	 para	mirarle	 las	manos.
Sam	se	preguntaba	si	aquel	sería	su	único	guardián.	Si	era	así	y	el	hombre	dormitaba,
Sam	podría	morder	 las	ataduras.	Sabía	que	 sus	 fuertes	dientes	 tardarían	una	hora	o
dos	 en	 cortar	 el	 duro	 cuero	 mojado	 y	 sabía	 que	 dos	 o	 tres	 minutos	 sería
probablemente	todo	el	tiempo	que	tendría.	A	unos	quince	metros	de	él	y	del	guardián,
la	 partida	 había	montado	 el	 campamento	 y	 encendido	unas	 hogueras,	 pero	Sam	no
veía	 señales	 de	 que	 se	 estuviesen	 bebiendo	 el	 ron.	 Posiblemente	 no	 se	 lo	 beberían
hasta	que	llegasen	al	poblado.

Alrededor	de	una	hora	después	de	que	hubiesen	encendido	la	primera	fogata,	vio
a	un	guerrero	que	se	acercaba	a	él	con	algo	en	las	manos.	Según	se	acercaba	el	piel
roja,	Sam	vio	que	se	trataba	de	uno	de	sus	propios	potes	de	latón	o	uno	muy	parecido
y	que	de	la	taza	salía	humo.	El	indio	le	ofreció	la	taza	y	Sam	la	tomó,	sabiendo	que	se
trataba	de	su	cena;	y	después	de	que	el	 indio	se	hubo	marchado,	miró	dentro	de	 la
taza	y	olió	el	vapor.	No	sabía	qué	había	dentro,	pero	su	macabro	humor	imaginó	que
se	 trataba	de	un	cocido	de	 insectos	 coprófagos.	Había	 casi	medio	 litro.	Por	 toda	 la
sopa	veía	lo	que	parecían	pelos	y	pequeños	insectos,	pero	se	llevó	el	pote	a	la	boca
con	ambas	manos	y	se	 tragó	el	contenido.	Masticó	dos	o	 tres	pedazos	pequeños	de
carne	medio	hecha.	A	tres	metros	de	él	cenaba	su	guardián,	con	la	vista	fija	en	Sam
casi	todo	el	rato.	Sam	apartó	la	taza.	Se	lavó	con	nieve	la	barba	alrededor	de	la	boca.

Bajo	 él	 notaba	 la	 humedad	de	 la	 nieve	derritiéndose;	 el	 trasero	y	 los	muslos	 le
picaban	por	el	cuero	mojado.	Si	tenía	que	marchar	día	tras	día	por	caminos	nevados	y
comer	sólo	aquel	aguachirle	necesitaría	dormir,	pero	¿cómo	podía	un	hombre	dormir
con	nieve	fundiéndose	por	debajo	y	por	encima	de	él?	Antes	de	que	llegase	la	mañana
estaría	 helado.	 Ahora	 tenía	 una	 cosa	 clara:	 cuando	 un	 hombre	 se	 enfrentaba	 a	 la
tortura	y	la	muerte,	se	veía	empujado	a	pensar.	Mirando	a	través	de	los	encantadores
copos	que	giraban,	 se	dijo	que	 si	 el	Creador	 era	 todopoderoso	habría	 justicia	 en	 el
mundo;	 y	 si	 era	 así,	 habría	 justicia	 allí	 para	 él.	 Sospechaba	 que	 aquel	 era	 un
pensamiento	 infantil,	 pero	 le	 consoló.	 Le	 consolaba	 conectar	 emocionalmente,	 a
través	del	páramo	invernal,	con	la	cabaña	donde	estaba	Kate	hablando	con	sus	hijos
mientras	 la	 nieve	 caía	 blanca	 sobre	 su	 pelo	 gris.	 Pensando	 en	 ella,	 sola	 y	 medio
congelada	y	enfrentada	a	un	amargo	invierno,	tuvo	un	relámpago	de	comprensión	que
le	 detuvo	 el	 aliento:	 en	 aquella	 partida	 de	 guerra	 había	 algunos	 de	 los	 bravos	 que
habían	matado	a	su	familia.	El	bárbaro	que	había	tirado	de	la	cuerda	era	uno	de	ellos.
Sabían	que	tenían	en	su	poder	al	hombre	que	había	puesto	las	cuatro	cabezas	de	los
Pies	Negros	en	las	estacas.	¡Qué	conflicto	debía	de	estar	convulsionando	sus	salvajes
almas,	 vacilando	 entre	 la	 codicia	y	 la	 sed	de	 sangre!	 ¡Cómo	 les	 hubiese	 encantado
beber	 el	 agua	 de	 fuego	 del	 hombre	 blanco	 mientras	 con	 enloquecidos	 aullidos	 le
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cortaban	pedacitos	de	carne	y	llenaban	sus	heridas	con	grandes	hormigas	rojas!
Ahora	 que,	 según	 le	 parecía,	 veía	 su	 situación	 en	 términos	más	 claros,	 Sam	 se

enfrentaba	a	la	pregunta	de	si	vencería	la	codicia	o	la	sed	de	sangre.	Ahora	veía	más
motivo	 aún	 para	 que	 su	 fuga,	 si	 es	 que	 iba	 a	 llevarla	 a	 cabo,	 debiera	 ser	 lo	 antes
posible.	Sería	fatal	para	él	que	lo	llevasen	a	uno	de	los	poblados	más	grandes,	porque
allí	 las	squaws	 organizarían	un	escándalo	considerable	y	vencería	 la	 sed	de	 sangre.
Estudió	 al	 guardia	 que	 tenía	 delante,	 rezando	 para	 que	 el	 miserable	 se	 durmiese.
Aquella	 esperanza	quedó	aplastada	cuando	dos	guardianes	nuevos	aparecieron	para
relevarlo.	El	astuto	jefe	no	pensaba	arriesgarse.

Uno	de	 los	dos	salvajes	se	sentó	delante	de	él.	Sam	sólo	podía	haber	dicho	que
tenían	 los	ojos	y	el	pelo	negro.	Ambos	 tenían	el	 rifle	en	el	 regazo	y	un	cuchillo	al
cinto.	 Sam	 sabía	 que	 aquella	 noche	 no	 podría	 huir.	 Dos	 horas	 después	 otros	 dos
guardias	 relevarían	 a	 aquellos	 y	 a	 la	 primera	 luz	 del	 día	 volvería	 a	 marchar.
Probablemente	 tendría	que	andar	hasta	 la	noche,	con	no	más	que	una	taza	o	dos	de
sopa	apestosa	con	que	nutrirse.	Lo	único	que	podía	hacer	era	intentar	dormir.

Estiró	las	piernas	y	se	tumbó,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	dorada	corteza	de	un
pino	 amarillo.	 Cerró	 los	 ojos.	 Incluso	 aunque	 no	 pudiese	 dormir	 con	 la	 nieve
fundiéndose	por	debajo	y	por	encima	de	él,	podría	relajarse	y	dormitar,	y	eso	bastaría.
Calculó	que	había	pasado	una	hora	cuando	sintió	una	presencia	cerca	de	él.	La	olió.
Olió	a	un	indio	Pies	Negros,	pero	no	abrió	los	ojos	ni	lo	miró	como	habría	hecho	un
pisaverde.	Si	se	le	había	acercado	un	salvaje	deseoso	de	clavarle	un	cuchillo,	su	negro
corazón	sólo	iba	a	necesitar	 la	más	mínima	de	las	excusas.	Le	podía	decir	a	su	jefe
que	el	rostro	pálido	había	abierto	los	ojos	y	había	saltado	hacia	él	y	había	respondido
en	 defensa	 propia.	 Diciéndose	 como	 advertencia	 que	 el	 piel	 roja	 era	 emocional,
susceptible,	impulsivo,	Sam	no	permitió	que	cambiase	ninguna	expresión	de	su	rostro
ni	 su	 postura,	 mientras	 el	 guardia,	 con	 el	 cuchillo	 desenfundado	 en	 la	 mano,	 se
inclinaba	 sobre	 él	 y	 estudiaba	 su	 rostro.	 Sam	 tenía	 la	 imagen	 en	 su	mente.	 Podría
haber	saltado	con	increíble	velocidad	e	incluso	con	las	manos	atadas	podría	haberle
roto	 el	 cuello	 a	 aquel	 hombre,	 pero	 eso	 sólo	 le	 habría	 proporcionado	una	 tortura	 y
muerte	lentas.	No	podía	hacer	nada	más	que	fingir	dormir	y	confiar	en	un	Ser	cuya
primera	ley	fuese	la	justicia…

Sam	calculó	que	el	 piel	 roja	 estuvo	 inclinado	 sobre	 él	 al	menos	 cinco	minutos.
Luego	el	rancio	olor	se	desvaneció.	Pero	ni	siquiera	entonces	abrió	Sam	los	ojos	ni	se
movió.	La	nieve	se	había	fundido	en	sus	párpados	y	en	su	cara,	y	tenía	los	ojos	y	el
rostro	húmedos.	A	eso	de	las	cuatro	se	quedó	dormido	de	verdad,	y	durmió	hasta	que
oyó	los	primeros	movimientos,	ya	de	día.	Completamente	aterido	y	medio	congelado,
consiguió	ponerse	en	pie	y	trató	de	sacudirse	la	humedad	de	la	nieve	de	su	ropa	de
cuero.	Ahora	tenía	claro	que	si	iba	a	hacer	un	esfuerzo	por	escapar,	tendría	que	ser	en
las	siguientes	veinticuatro	horas.

Se	sentó	en	la	nieve	que	había	junto	al	árbol	y	esperó.
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Su	desayuno	consistió	en	otro	pote	de	sopa.	Le	pareció	que	los	restos	de	carne	eran
de	 perro,	 búho	 o	 cuervo.	Hoy,	 como	 el	 día	 anterior,	 los	 pieles	 rojas	 estaban	 todos
montados,	con	el	jefe	sobre	el	bayo	de	Sam.	De	nuevo	Sam	tuvo	que	caminar.	Aquel
día	 y	 aquella	 noche	 fueron	 como	el	 día	 y	 la	 noche	 anteriores.	Sus	 astutos	 captores
dieron	dos	vueltas	a	la	cuerda	que	le	ataba	las	muñecas	y	ataron	ambos	extremos	al
árbol	 mientras	 lo	 sostenían	 los	 guardianes.	 Su	 segunda	 noche	 consistió	 en	 diez
miserables	horas	heladas	bajo	la	tormenta	y	los	guardianes.

El	tercer	día	y	noche	fueron	una	repetición	del	primero	y	el	segundo	y	Sam	supo
que	 tras	 dos	 o	 tres	 días	más	 como	 aquellos	 estaría	 demasiado	 débil	 para	 fugarse	 o
para	querer	hacerlo.	Haría	algo,	aunque	fuese	desesperado	e	inútil.	Después	de	que	el
campo	estuviese	levantado,	el	jefe	se	acercó	a	Sam,	que	estaba	atado	a	un	abeto,	y	le
miró	a	 los	ojos.	El	piel	 roja	 tenía	pintura	de	guerra	nueva	y	más	grasa	 rancia	en	el
pelo;	nada	en	él	parecía	humano,	ni	siquiera	sus	ojos,	pues	en	su	espantoso	rostro	sus
ojos	podrían	haber	sido	los	de	un	animal.	En	ellos	no	había	trazas	de	humano	o	de	ser
civilizado;	 eran	 los	 ojos	 duros	 y	 relampagueantes	 de	 un	 animal	 observando	 a	 su
presa.	Sam	pensó	que	el	halcón	debía	de	tener	esa	mirada	cuando	bajaba	en	picado	y
atacaba.

No	esperaba	que	el	 indio	 lo	golpease	y,	cuando	el	golpe	cayó	en	su	mejilla	con
sorprendente	rapidez,	Sam	abrió	los	ojos	pasmado.	Luego	miró	fijamente	a	la	criatura
que	tenía	delante,	diciéndose	que	si	escapaba	no	descansaría	nunca	hasta	encontrar	a
aquel	cobarde.	De	nuevo	tomó	nota	mental	de	su	constitución,	altura,	peso,	longitud
del	 cabello,	 las	 cicatrices	 y	 del	 aspecto	 exacto	 de	 sus	 dientes	 cuando	 frunció	 sus
labios	 para	 gruñirle.	 Sam	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 aquel	 necio	 había	 decidido
golpearlo;	 hacía	 años	 que	 había	 renunciado	 a	 comprender	 al	 indio.	Alguna	maldad
infernal	anidaba	en	la	mente	y	el	corazón	de	aquel	hombre.

El	 jefe	 se	volvió	para	dar	una	voz	y	apareció	corriendo	un	bravo	que,	como	su
jefe,	olía	a	grasa	rancia	y	a	pintura	de	guerra	de	arcilla	roja.	El	jefe	le	habló	al	bravo
según	se	acercaba,	e	inmediatamente	aquel	hombre	se	acercó	tanto	a	Sam	que	su	cara
había	quedado	a	sólo	treinta	y	cinco	centímetros	de	la	de	Sam.	Miró	a	Sam	a	los	ojos
y	emitió	un	sonido	desagradable.	Sam	sabía	que	era	una	expresión	de	desprecio.	El
guerrero	dijo	entonces:	«¡Bravo,	ugh!»,	y	de	nuevo	emitió	el	carraspeo	de	desprecio.
Sam	 se	 sorprendió;	 no	 sabía	 que	 alguno	 de	 aquella	 partida	 hablase	 inglés.	 «¿Tú
bravo?»,	 preguntó	 el	 piel	 roja,	 y	 se	 giró	 para	 escupir	 parte	 de	 su	 desprecio.	 Sam
miraba	 fijamente	 al	 tipo,	 preguntándose	 si	 sería	 mestizo.	 Con	 signos	 y	 un	 inglés
macarrónico,	 el	 guerrero	 le	 dijo	 a	Sam	que	 el	 jefe	 lo	 consideraba	un	 cobarde	y	 un
perro	viejo	y	enfermo.	Era	un	coyote	viejo	cubierto	de	costras	y	garrapatas.	Cuando
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el	 jefe	 lo	 había	 abofeteado	 lo	 había	 desafiado	 a	 una	pelea,	 pero	 el	 rostro	 pálido	 se
había	 quedado	 acongojado	 y	 temblando.	 ¿Había	 algún	 hombre	 valiente	 entre	 los
rostros	pálidos?

Sam	se	quedó	callado.	Sabía	que	aquel	era	un	truco	indio,	pero	no	conocía	cuál
era	el	motivo	para	ello.	Era	una	mentira	ridícula	decir	que	el	jefe	lucharía	con	él	con
puños,	cuchillos	o	pistolas,	o	con	cualquier	arma.	Era	un	truco.	¿Era	algún	plan	para
lisiarlo	de	modo	que	no	pudiese	escapar?	¿Para	cortarle	los	tendones	o	cegarlo?	Sam
miró	hacia	la	tormenta	y	esperó	lo	que	se	le	avecinaba.

En	su	inglés	chapucero	el	guerrero	le	estaba	diciendo	a	Sam	que	iban	a	entregarlo
a	los	Crows	a	cambio	de	un	rescate.	Trató	de	sugerirle	lo	que	le	harían	los	Crows	con
agujas	 del	 abeto	 fingiendo	 que	 eran	 pedacitos	 de	 carne	 y	 con	 un	 dedo	 simulando
cortarle	 la	nariz,	 los	 labios,	 la	 lengua	y	los	genitales	hasta	que	no	quedara	nada.	Le
indicó	que	le	romperían	las	articulaciones	de	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies	una	a
una;	con	un	trozo	de	cable	en	forma	de	gancho	le	sacarían	los	ojos	de	las	cuencas	y
con	 una	 cuerda	 atada	 a	 cada	 ojo	 lo	 llevarían	 por	 la	 aldea	 mientras	 las	 squaws	 le
cortaban	pedazos	del	trasero	y	se	lo	daban	de	comer	a	los	perros.

Sam	ignoraba	qué	tenía	en	mente	aquella	criatura	para	contarle	aquel	catálogo	de
horrores.	 Mientras	 el	 piel	 roja	 hablaba	 y	 hacía	 gestos	 con	 los	 negros	 ojos
relampagueantes	 y	 emitiendo	 gruñidos	 guturales	 de	 alegría,	 Sam	 estaba	 pensando.
Sospechaba	ahora	que	aquella	banda	de	guerreros	le	habían	estado	suplicando	al	jefe
que	les	entregase	al	prisionero	y	su	ración	de	ron	para	que	pudiesen	torturarlo,	beber
y	celebrar.	El	animal	que	tenía	delante	había	alcanzado	tal	paroxismo	de	mutilaciones
y	 derramamiento	 de	 sangre	 que	 Sam	 temía	 que	 pudiese	 ser	 contagioso.	 Decidió
hablar.	No	hablaría	como	un	hombre	normal	ni	con	una	voz	normal.	Hablaría	como	el
Terror,	 como	 el	 hombre	 al	 que	 más	 temían	 los	 pieles	 rojas	 de	 entre	 todos	 los
tramperos,	y	como	un	gran	líder	y	jefe.

Su	 primer	 sonido	 fue	 un	 atronador	 rugido	 que	 le	 salió	 del	 pecho	 y	 que	 se
manifestó	con	tan	asombrosa	explosión	que	el	sorprendido	y	aterrado	piel	roja	casi	se
cayó	de	espaldas.	El	jefe	se	retiró	con	él	y	allí	permanecieron,	dos	bravos	con	los	ojos
fuera	 de	 las	 órbitas,	 mientras	 Sam	 elevaba	 sus	 poderosos	 brazos	 hacia	 el	 cielo	 y
gritaba	su	desprecio	con	su	voz	más	grave	y	temible.	«¡Dios	Todopoderoso	allá	en	Tu
Reino,	mira	a	Tu	hijo,	porque	morirá	antes	de	soportar	tales	insultos!	¡Estos	cobardes
han	 agotado	 mi	 paciencia!	 ¡No	 lo	 toleraré	 más!»	 Entonces,	 con	 un	 esfuerzo
deliberado	 por	 asombrarlos	 y	 desconcertarlos,	 infló	 y	 desinfló	 sus	 mejillas
rápidamente	para	hacer	que	su	frondosa	barba	dorada	bailase	y	temblase	en	casi	todo
su	 rostro;	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 hacia	 arriba	 y	 brillaban	 y	 relucían	 como	 granito
pulido;	y	lanzando	los	brazos	hacia	el	cielo,	gritó	con	una	voz	que	podía	oírse	a	tres
kilómetros	de	distancia:	«¡Padre	Todopoderoso,	no	nací	para	que	me	abofeteasen	y
me	escupiesen	y	lo	primero	que	haré	será	abrir	a	este	piel	roja,	arrancarle	el	hígado	y
asfixiarlo	con	él!	¡Mírame	y	dame	la	fuerza	de	Sansón!»

Entonces	prorrumpió	en	chillidos	y	alaridos	propios	de	un	loco,	lo	que	hizo	que
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los	dos	indios	y	los	guardias	se	retirasen	aún	más	y	todo	el	campamento	se	fijase	en
él.

El	piel	roja,	borracho	o	sobrio,	era	capaz	de	provocar	un	escándalo	infernal,	pero
nunca	habían	oído	un	ensordecedor	bramido	tan	retumbante	y	atronador	como	aquel;
y	mientras	todos	miraban	fijamente	como	hipnotizados	al	gigante	de	la	barba	dorada,
al	monstruo	que	se	 retorcía,	 su	voz	 fue	convirtiéndose	en	un	berrido	estridente	que
hizo	que	los	perros	se	lanzaran	a	aullar	y	los	caballos	empezasen	a	relinchar.	Su	fuego
estaba	 alimentado	 por	 una	 ira	 y	 un	 desprecio	 enormes	 hacia	 aquellas	 criaturas
malolientes	que	lo	 tenían	en	su	poder	y	Sam	sencillamente	se	dejó	 llevar	y	expulsó
con	rugidos	y	aullidos	fuera	de	sí	las	emociones	que	habían	estado	almacenándose	en
su	interior	hasta	explotar.	Todo	el	tiempo	estaba	pensando	en	cosas	como	las	sonatas
en	 do	 mayor	 y	 fa	 menor	 de	 Beethoven,	 y	 puso	 tal	 demoledor	 crescendo	 en	 su
actuación	 que	 hasta	 él	 se	 sintió	 un	 poco	 desconcertado.	 Aquellas	 innombrables
criaturas	le	habían	quitado	incluso	el	tabaco,	la	armónica	y	el	mechón	de	cabello	de
su	 esposa;	 habían	 toqueteado	 sus	 revólveres	 y	 le	 habían	 apuntado	 con	 ellos,	 y	 le
habían	hecho	gestos	en	el	cuello	con	su	propio	cuchillo.	Habían	abierto	sus	alforjas
delante	de	él	y	con	chillidos	de	alegría	habían	mostrado	en	el	aire	varios	objetos:	sus
mocasines,	sus	pieles,	 la	harina,	el	café,	 la	 tela,	hasta	que	acabó	tan	completamente
lleno	de	ira	ante	su	insolencia,	desprecio	y	su	apestosa	sopa,	que	sólo	podía	desatar
todo	su	ser	ante	el	Todopoderoso	en	un	cántico	de	guerra	amenazador	y	desafiante,	y
sacarlo	de	su	cuerpo	para	poder	volver	a	respirar	con	naturalidad.	Durante	sus	buenos
cinco	minutos	continuó	así,	su	atronadora	sinfonía	elevándose	al	infinito;	y	entonces,
cubierto	 de	 sudor,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 se	 apoyó	 contra	 el	 árbol,	 con	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 su	 pecho	 y	 las	manos	 atadas	 bajo	 la	 barbilla	mirando	 a	 los	 indios.
Cincuenta	 y	 ocho	 pares	 de	 ojos	 negros	 lo	 miraban	 a	 él.	 Nunca	 habían	 oído	 tal
tempestad	de	furia	y	desafío	de	ningún	hombre	o	bestia	y	no	volverían	a	oírlo.

Fue	el	jefe	quien	se	acercó	a	Sam.	Se	quedó	a	tres	metros	de	él	y	se	detuvo	como
si	creyese	que	aquel	gigante	barbudo	iba	a	explotar,	como	explotaban	las	 infernales
regiones	 de	 espíritus	 del	 infierno	 de	Colter.	Tras	 estudiar	 a	 Sam	un	minuto	 entero,
llamó	al	bravo	que	hablaba	inglés.	Pero	Sam	tenía	la	ofensiva	y	pensaba	conservarla;
se	daba	cuenta	de	que	aquellos	niños	supersticiosos	ya	no	estaban	seguros	de	si	era	un
hombre	o	 alguna	 especie	de	dios.	Así	 que	 con	 espectaculares	gestos	de	 amenaza	y
desafío	 y	 un	 gran	 rugido	 dirigido	 al	 cielo,	 Sam	 les	 hizo	 comprender	 que	 lucharía
contra	cinco	cualquiera	de	ellos	en	una	lucha	a	muerte,	que	los	cinco	podían	atacarlo
como	 un	 solo	 hombre,	 delante	 del	 pueblo	 Pies	 Negros	 y	 cien	 tramperos;	 y	 que
después	 de	 haber	 matado	 a	 los	 cinco,	 los	 cien	 tramperos	 lucharían	 contra	 toda	 la
nación	Pies	Negros,	mil	o	diez	mil,	o	tantos	como	hojas	había	en	los	árboles	y	bayas
en	los	matorrales.	Sabía	que	su	desafío	no	iba	a	ser	aceptado	o	siquiera	considerado,
pero	tenía	un	plan	en	mente.	Continuó	diciendo	que	si	no	eran	más	valientes	que	unas
squaws	enfermas	que	se	escondían	tras	matorrales	o	coyotes	moribundos	que	metían
la	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 que	 si	 no	 eran	más	 que	 conejos,	 que	 si	 eran	 una	 nación	 de
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urracas	con	las	alas	rotas,	entonces	deberían	llevarlo	con	los	Sparrowhawks	y	acabar
con	 aquello.	 Pero	 si	 lo	 que	 querían	 era	 una	 gran	 recompensa,	 tabaco,	 ron,	 armas,
cuentas,	balas,	café	y	azúcar,	deberían	vendérselo	a	 los	 tramperos,	que	 les	pagarían
mucho	más;	y	después	de	que	lo	liberasen	podrían	volver	a	capturarlo	y	venderlo	de
nuevo.	Pero	hiciesen	 lo	que	hiciesen	 todos	morirían	como	coyotes	enfermos	en	sus
vómitos	si	olvidaban	por	un	momento	que	era	un	gran	y	poderoso	jefe	que	llevaba	en
su	tocado	cincuenta	plumas	de	águila;	y	que	se	le	debía	tratar	con	dignidad	y	honores;
y	que	si	no	era	así,	 todos	los	tramperos	marcharían	contra	ellos	y	los	exterminarían
hasta	el	último	perro	lisiado.

Para	confundir	y	azorar	aún	más	sus	mentes,	comenzó	a	cantar	a	voz	en	cuello.
Como	 antes,	 los	 pieles	 rojas	 parecían	 hipnotizados	 mientras	 Sam	 se	 golpeaba	 el
pecho	y	levantando	los	brazos	al	cielo	proyectaba	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones
las	furiosas	grandezas	de	su	impaciencia	y	su	furia.	Tan	repentinamente	como	había
empezado	 se	 detuvo,	 y	 entonces	 le	 rugió	 al	 guerrero	 intérprete,	 diciéndole	 que
avanzase	si	es	que	no	era	un	cobarde	que	se	ocultaba	tras	un	matorral.	El	hombre	se
adelantó	 lentamente	 y	 con	 absurdos	 reparos,	 como	 si	 esperase	 que	 Sam	 lo	 hiciese
salir	volando	de	allí.	Sam	le	dijo	que	él,	Samson	John	Minard,	era	un	jefe,	y	un	jefe
más	 grande	 y	 más	 importante	 que	 el	 despreciable	 comegrillos	 que	 le	 había
abofeteado.	Sam	le	ordenó	que	le	dijese	que	le	tiraría	de	la	melena	y	le	arrancaría	las
pelotas	 si	 no	 lo	 trataban	 del	modo	 en	 que	 debería	 tratarse	 a	 un	 jefe.	 «¡Ve,	 coyote
cobarde,	 y	 díselo!	 Dile	 que	 al	 Jefe	 Samson	 se	 le	 debe	 montar	 una	 tienda,	 como
corresponde	a	un	gran	jefe,	y	darle	su	pipa	y	su	tabaco».	Sam	sabía	que	no	le	darían
el	 tabaco;	 una	 vez	 que	 los	 fumadores	 de	kinnikinic	 y	 cortezas	 de	 cedro	 y	 sauce	 se
hacían	con	el	 tabaco	de	un	hombre	blanco,	se	 lo	fumaban	día	y	noche	hasta	que	se
acababa.	 Pero	 vio	 que	 había	 provocado	 que	 algunos	 de	 los	 guerreros	 hiciesen
vehementes	 propuestas	 y	 que	 el	 jefe	 las	 discutiese	 con	 ellos.	 Tras	 unos	minutos	 el
bravo	le	dijo	a	Sam	que	le	prepararían	una	tienda	y	que	tendría	una	manta	sobre	 la
que	tumbarse.

Media	hora	después	aparecieron	varios	bravos	y,	desatando	 la	cuerda	del	 árbol,
guiaron	a	Sam	hasta	 la	 tienda	como	si	fuese	un	animal.	Allí	explotó	en	otra	rabieta
deliberada;	moviendo	alocadamente	los	brazos	atados,	dijo	que	le	quitasen	la	cuerda
de	las	muñecas,	¿o	creían	que	era	un	caballo	para	que	tirasen	de	él	y	lo	atasen	a	una
estaca?	¿No	había	entre	 los	cincuenta	y	ocho	uno	que	fuese	un	guerrero	como	para
vigilar	 a	 un	 prisionero	 desarmado?	 Aquella	 pulla	 tuvo	 resultado.	 El	 jefe	 hizo	 que
llevasen	a	Sam	a	uno	de	los	teepees	más	grandes	y	le	puso	como	guardia	a	uno	que,	le
dijeron,	había	conseguido	un	coup	siendo	sólo	niño	y	tenía	más	cabelleras	Flathead	y
Crow	que	Sam	dedos	entre	las	manos	y	los	pies.	Sam	repitió	entonces	su	propuesta,
con	 palabras	 y	 signos,	 de	 que	 debían	 venderle	 a	 los	 tramperos	 y	 luego,	 si	 eran	 lo
bastante	valientes	como	para	capturarlo	una	segunda	vez,	pedir	un	segundo	rescate.

Cuando	la	había	hecho	la	primera	vez,	la	propuesta	había	despertado	la	codicia	de
varios	de	los	guerreros.	Sus	pasiones	se	habían	prendido	como	la	hierba	de	la	pradera
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imaginando	innumerables	barriles	de	ron	y	montañas	de	tabaco.	Igual	que	niños	con
poco	 sentido	de	 la	 realidad,	no	 tenían	duda	de	que	podrían	capturarlo	una	 segunda
vez,	o	muchas;	y	si	en	su	futuro	iba	a	haber	tanta	agua	de	fuego,	¿por	qué	no	beberse
la	 que	 acababan	 de	 conseguir?	 Aquello	 era	 lo	 que	 Sam	 había	 esperado.	 Una	 vez
poseídos	sus	sentidos	por	la	sed,	les	resultaría	imposible	vencerlos.	El	jefe	lo	sabía,
pero	 estaba	 tan	 deseoso	 como	 cualquiera	 de	 destapar	 el	 ron	 y	 hacer	 que	 el	 fuego
líquido	cayese	por	su	gaznate.	Dio	órdenes	y	los	hombres	corrieron	hacia	el	bosque
para	encontrar	madera	seca;	otros	bravos	prepararon	tres	uapitíes	que	habían	cazado
aquella	 mañana.	 Mientras	 observaba	 los	 preparativos,	 Sam	 trató	 de	 parecer
adormilado	y	desesperado.	Quizá	veinte	litros	no	los	dejarían	inconscientes	a	todos,
pero	era	un	ron	fuerte;	entre	cincuenta	y	ocho	era	más	de	un	tercio	de	litro	para	cada
uno.	Eso	debería	ser	suficiente.

Habían	desatado	 la	cuerda	de	 la	piel	que	ataba	 las	muñecas	de	Sam	y	 le	habían
dado	 una	mantita	 fina	 que	 había	 perdido	 casi	 todo	 el	 pelo.	De	 esa	 guisa	 se	 quedó
sentado	 en	 la	 tienda,	 planeando	 y	 esperando.	 El	 bravo	 al	 que	 habían	 enviado	 para
vigilarlo	era	más	alto	y	corpulento	que	la	mayoría	de	los	indios:	Sam	calculaba	que
superaría	 en	 unos	 cinco	 centímetros	 los	 dos	metros	 y	 que	 pesaría	más	 de	 noventa
kilos.	Supuso	que	el	jefe	había	escogido	a	uno	de	sus	hombres	más	valientes	y	dignos
de	confianza,	y	también	uno	de	los	más	salvajes,	pues	aquella	criatura	no	llevaba	ni
un	minuto	 sentado	cuando	 le	pasó	por	 el	 cuello	 a	Sam	su	propio	Bowie.	Cogió	un
tomahawk	de	su	regazo	y	lo	movió	para	mostrarle	a	Sam	cómo	le	partiría	el	cráneo.
Con	el	 rostro	 inexpresivo,	Sam	observaba	 la	 lúgubre	pantomima;	por	dentro	estaba
pensando:	 si	 mi	 plan	 funciona,	 comedor	 de	 perros,	 tú	 y	 yo	 tendremos	 un
encontronazo	antes	de	que	termine	esta	noche.

Sam	estaba	calculando	sus	posibilidades	desde	 todas	 las	perspectivas	que	podía
concebir.	La	tienda	tenía	unos	 tres	metros	de	anchura	y	unos	dos	y	medio	de	altura
donde	 estaba	 atada	 al	 poste	 central.	 Si	 tuviese	 que	 moverse	 deprisa	 dentro	 de	 la
tienda,	 se	 dijo	 Sam,	 tendría	 que	 hacerlo	 agazapado,	 pues	 si	 su	 cabeza	 golpeaba	 la
tienda	 los	 indios	 de	 fuera	 podrían	 ver	 el	 movimiento.	 El	 guardián	 estaba	 sentado
sobre	 una	 manta	 gruesa.	 Estaba	 a	 la	 izquierda	 del	 faldón	 de	 entrada,	 que	 estaba
apartado	 y	 abierto.	 Había	 tres	 grandes	 fogatas	 ardiendo	 fuera;	 las	 voces	 eran
estridentes.	La	 luz	del	 fuego	 lanzaba	parpadeantes	destellos	en	 la	cara	del	guardián
dándole	 a	 su	 pintura	 de	 guerra	 un	 espantoso	 aspecto	 malévolo.	 Su	 mano	 derecha
agarraba	la	empuñadura	del	cuchillo	y	la	izquierda	el	mango	del	tomahawk.	No	tenía
pistola.	Estaba	alerta	pero	nervioso;	tenía	que	volver	la	cabeza	de	vez	en	cuando	para
mirar	hacia	afuera.	Sam	sabía	que	aquel	hombre	estaba	ardiendo	con	una	sed	infernal
y	se	preguntaba	si	le	darían	ron	o	se	olvidarían	de	él.	Oh,	le	llevarían	un	pedazo	de
uapití	asado,	pero	¿le	llevarían	también	el	agua	que	convierte	a	un	hombre	en	fuego?
Si	hubiese	sido	el	hombre	que	hablaba	inglés,	Sam	podría	haberle	dicho	algo	y	tratar
de	 convertir	 su	 resentimiento	 e	 impaciencia	 en	 un	 frenesí.	 Siendo	 las	 cosas	 como
eran,	 no	 hizo	 ni	 dijo	 nada;	 sería	mejor	 aparentar	 estar	 adormilado	 y	 cansado.	 Sam
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estaba	sentado	justo	delante	del	guardián;	sus	rostros	estaban	apenas	a	dos	metros	de
distancia,	y	sus	mocasines	sólo	a	medio	metro.	La	cara	de	Sam	estaba	en	sombras;
sabía	 que	 el	 guardián	 no	 podía	 verle	 con	 claridad,	 pero	 Sam	 podía	 ver	 cómo	 las
emociones	 se	 retorcían	 en	 el	 rostro	de	 su	 captor.	El	 vientre	de	 aquel	 indio	deseaba
ron.	Si	 se	 habían	olvidado	de	 él	 se	 enfurecería	 lo	 suficiente	 como	para	 engrasar	 el
infierno	con	pinturas	de	guerra	antes	de	que	hubiese	acabado	la	noche.

El	 guardián	 no	 hacía	 movimiento	 que	 los	 entornados	 ojos	 de	 Sam	 no	 vieran.
Durante	la	primera	hora	se	había	girado	para	mirar	fuera	al	menos	una	vez	cada	diez
minutos;	luego	empezó	a	mirar	cada	cinco;	y	tras	pasar	hora	y	media	volvía	la	vista
cada	minuto	o	menos,	y	tal	como	se	movía	se	notaba	que	hervía	de	resentimiento	y
sospechas	 y	 que	 su	 sed	 era	 infernal.	 Sam	 se	 dijo	 que	 nada	 hacía	 que	 un	 guardián
confiase	 en	 que	 su	 prisionero	 no	 iba	 a	 escapar	 como	 una	 pasión	 hirviente	 que	 se
apoderaba	de	sus	pensamientos,	se	los	devolvía	y	se	los	volvía	a	arrebatar.	El	alcohol
podía	 hacerlo;	 una	 mujer	 podía	 hacerlo.	 El	 alcohol,	 meditaba	 ahora	 Sam,	 era	 la
maldición	del	piel	roja,	y	las	mujeres	la	del	hombre	blanco…

Sigue	sufriendo,	pensaba	Sam,	con	las	manos	atadas	a	plena	vista	sobre	el	regazo
y	 la	 cabeza	 caída	 como	 si	 estuviese	medio	muerto	 por	 la	 fatiga	 y	 el	 sueño.	 Sigue
sufriendo,	 bastardo,	 y	 continúa	 mirando.	 Sam	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan
brillantemente	alerta,	como	si	todos	sus	sentidos,	su	mente	y	sus	emociones	brillasen
con	todo	el	fulgor	de	la	luz	de	mediodía.	Nunca	su	vista	había	sido	más	aguda.	Ojalá
te	entre	una	sed	como	si	estuvieras	en	el	infierno,	se	decía	Sam	para	sus	adentros;	y
una	 y	 otra	 vez	 calculaba	 los	 riesgos	 y	 las	 probabilidades.	 Le	 pareció	 que	 llevaba
como	dos	horas	sentado	con	su	guardián.	Durante	casi	una	hora	había	estado	oliendo
la	 carne	 asándose.	 Sabía	 que	 habían	 montado	 trípodes	 de	 ramas	 verdes	 y	 que
colgando	 de	 ellos	 estaban	 los	 animales	 asándose	 lentamente	 entre	 las	 llamas	 y	 el
humo.	 Cuando	 tenían	 hambre,	 los	 pieles	 rojas	 nunca	 esperaban	 a	 que	 la	 carne	 se
hiciese	del	 todo,	 sino	que	prácticamente	al	 instante	empezaban	a	cortar	 sangrientos
pedazos;	 y	 para	 cuando	 hubiesen	 calmado	 el	 hambre	 no	 quedaría	mucho	más	 que
huesos	y	cartílagos.	Dentro	de	poco	aquellos	 indios	empezarían	a	beber.	Sam	había
confiado	 en	 que	 hubiesen	 bebido	 antes	 de	 comer.	Una	 vez	 que	 empezasen	 a	 beber
conjurarían	imágenes	de	tramperos	llevándoles	ríos	y	lagos	de	ron	para	pagar	por	el
asesino	de	Crows,	y	cuando	 lo	capturasen	por	segunda	vez,	más	 lagos	y	 ríos.	 ¡Qué
sueños	tenían	los	niños!

A	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 llegó	 un	 rostro	 cuyas	 pinturas	 de	 guerra	 estaban
embadurnadas	 de	 sangre	 fresca.	 En	 las	manos	 de	 aquel	 bravo	 había	 un	 pedazo	 de
corteza	de	pino	sobre	la	que	descansaba	un	kilo	o	así	de	carne	de	uapití	caliente.	El
guardián	 colocó	 la	 carne	 a	 su	 lado	 y	 comenzó	 a	 gesticular	 y	 hablar	 con	 una	 voz
chillona	 nada	 adecuada	 a	 un	 osado	 y	 valeroso	 guerrero;	 Sam	 sabía	 que	 estaba
preguntando	que	por	qué	no	 le	 habían	 llevado	una	 taza	de	 agua	de	 fuego.	Los	dos
bravos	hicieron	gestos	y	se	gritaron	el	uno	al	otro	y	el	que	había	llevado	la	comida	se
fue.	 Sam	 no	 se	 movió	 ni	 levantó	 los	 párpados,	 porque	 sabía	 que	 su	 momento	 se
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acercaba.	Muy	tranquilamente	trató	de	calmar	sus	calambres	y	relajar	sus	músculos.
En	sólo	unos	instantes	el	indio	regresó	con	un	pote	de	hojalata	en	la	mano.	Sam

supo	que	en	la	taza	había	ron.	El	guardián	tomó	con	ansias	la	taza	y	olió,	y	estaba	tan
encantado	 que	 colocó	 el	 cuchillo	 sobre	 su	 regazo	 y,	 cogiendo	 la	 copa	 con	 ambas
manos,	se	llevó	el	borde	a	los	labios.	La	mirada	de	Sam	estaba	puesta	en	el	otro	indio;
rezaba	para	que	se	fuese.	Había	esperado	que	el	guardián	hubiese	estado	sólo	con	él
cuando	empezase	 a	beber	y	que	 el	 primer	 trago	 fuese	 tan	 largo	que	 lo	 atragantase.
Sam	contaría	después	que	sus	dos	plegarias	fueron	atendidas.	El	indio	de	la	puerta	del
teepee,	deseoso	de	volver	a	la	bebida	y	el	banquete,	desapareció;	y	el	 tarugo	con	la
taza	 de	 ron	 dio	 un	 trago	 tan	 grande	 que	 los	 abrasadores	 espíritus	 le	 hicieron
atragantarse.	De	 repente	 entró	 en	 tensión	 y	 estaba	 tratando	 torpemente	 de	 posar	 la
taza	 cuando	 Sam	 se	 movió	 con	 la	 rapidez	 que	 se	 había	 hecho	 legendaria.	 En	 un
instante	sus	poderosas	manos	estaban	en	el	cuello	del	piel	 roja.	Todo	 lo	que	hizo	a
continuación	lo	había	pensado	una	y	otra	vez	de	modo	que	no	hizo	un	movimiento	en
falso	ni	desperdició	un	instante.	Según	sus	manos	se	agarraban	al	cuello,	golpeó	con
la	rodilla,	con	una	fuerza	terrible,	el	diafragma	del	hombre,	paralizando	todo	su	torso.
Al	 instante	 siguiente	Sam	 soltó	 el	 cuello	 y	 con	 la	mano	 derecha	 cogió	 el	 cuchillo.
Retorció	 la	mano	derecha	hasta	que	pudo	aplicar	el	 filo	al	cuero	y	cortarlo,	y	en	el
momento	 en	 que	 lo	 hubo	 conseguido,	 la	 mano	 izquierda	 regresó	 al	 cuello	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 emitía	 sonidos	 y	 la	 derecha	 estaba	 recogiendo	 la	 manta,	 el
tomahawk	y	el	pedazo	de	carne	de	uapití.	Se	deslizó	por	debajo	de	la	parte	de	atrás	de
la	tienda	y	salió	a	la	noche	gris.

En	un	instante	había	cruzado	la	pálida	nieve	y	había	entrado	en	el	bosque.

www.lectulandia.com	-	Página	193



24

Nevaba	 copiosamente.	 Durante	 las	 horas	 en	 que	 había	 estado	 esperando	 su
oportunidad,	Sam	había	sabido	que	necesitaría	 la	ayuda	del	Todopoderoso	si	quería
superar	 la	persecución	de	cincuenta	y	siete	diablos	infernales	y	el	amargo	frío	y	las
copiosas	 nevadas.	 Su	 instinto	 le	 decía	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 este,	 pero	 no	 estaba
seguro.	Durante	 la	marcha	de	aquel	día	había	visto	una	cadena	montañosa	al	oeste,
otra	al	norte	y	otra	al	este,	y	había	calculado	que	la	cordillera	del	este	era	la	Divisoria
Continental.	Si	era	así,	el	río	Missouri	estaba	sólo	a	setenta	u	ochenta	kilómetros	al
este	de	ella	y	desde	allí	hasta	el	páramo	donde	estaba	Kate	había	ciento	cincuenta	o
doscientos	kilómetros.

Durante	sus	muchas	horas	de	pensar	y	planear	había	 llegado	a	 la	conclusión	de
que	sería	una	 locura	dirigirse	hacia	el	sur	por	el	camino	por	el	que	había	 llegado	o
hacia	el	oeste	donde	estaban	los	Flatheads.	Sus	captores	esperarían	que	tomase	una	de
esas	rutas.	No	esperarían	que	se	dirigiese	al	norte	a	territorio	Blood	y	Piegan,	o	que
fuese	lo	bastante	necio	como	para	intentar	cruzar	la	Divisoria	después	de	las	grandes
nevadas	que	habían	caído.	Ese	mismo	día	 la	partida	de	guerra	había	cruzado	un	río
pero	no	sabía	de	cuál	se	trataba.	Nunca	había	pasado	por	aquel	territorio.	Había	oído
que	en	la	zona	había	varios	ríos,	todos	provenientes	de	la	Divisoria	y	que	fluían	hacia
el	este.	Remontar	uno	de	aquellos	ríos	le	parecía	la	única	vía	posible	hacia	la	libertad.

Después	de	haber	estado	trotando	seis	u	ocho	kilómetros,	se	detuvo	para	escuchar.
No	oía	nada.	Se	llevó	el	pedazo	de	carne	a	la	nariz,	porque	estaba	hambriento	como
un	lobo.	Mientras	estaba	esperando	sentado,	se	había	preguntado	si	debía	llevarse	uno
de	 los	muslos	de	 su	guardián,	 pero	 era	un	hombre	 sentimental	 y	 creía	que	prefería
morirse	de	hambre	antes	que	comer	carne	humana.	Había	calculado	todos	los	riesgos
y	había	decidido	que	el	mayor	peligro	que	corría	era	el	de	morir	de	hambre.	Pensaba
que	podría	 echarle	mano	 a	 poco	más	 que	 a	 las	 raíces	 que	 hubiese	 junto	 a	 los	 ríos,
bayas	 que	 siguieran	 en	 los	 arbustos,	 quizá	 a	 una	 gallina	 tonta,	 a	 un	 pez	 de	 vez	 en
cuando	en	un	lago	poco	profundo,	escaramujos,	el	tuétano	de	huesos	viejos	o,	si	tenía
mucha	suerte,	un	ciervo	o	un	berrendo	que	se	hubiese	quedado	atrapado	en	la	nieve.

Se	 alegraba	 de	 que	 estuviese	 nevando	 tanto.	 Cantaba	 por	 dentro	 ante	 la
expectativa	de	ser	libre.	Le	dio	las	gracias	a	Dios	por	ambas	cosas	y	se	las	dio	por	el
ron.	 Esperaba	 que	 el	 ron	 y	 la	 furia	 volviesen	 tan	 borrachos	 a	 cincuenta	 y	 siete
guerreros	 que	 se	 cayeran	 y	 muriesen	 congelados.	 Le	 pareció	 haber	 oído	 huesos
romperse	en	el	cuello	del	guardián.	Si	lo	encontraban	muerto	se	desataría	un	infierno;
correrían	dando	vueltas	y	más	vueltas	con	los	perros	aullando	a	sus	talones.	Pero	Sam
dudaba	de	que	siguiesen	su	rastro	antes	de	la	mañana.	Creerían	que	había	regresado	a
Three	Forks	y	que	lo	atraparían	en	un	día	o	dos;	o	creerían	que	se	había	dirigido	hacia
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su	familia	política	y	se	quedaría	atrapado	en	la	nieve.	Si	nevaba	toda	la	noche	quizá
no	serían	capaces	de	saber	por	la	mañana	qué	camino	había	tomado.	Pero	los	perros
lo	sabrían.

De	las	montañas	soplaba	un	viento	frío.	Volvió	a	aguzar	el	oído	y	le	pareció	oír
débiles	 chillidos	 y	 ladridos	 de	 perros,	 pero	 no	 podía	 estar	 seguro.	Ahora	 se	 dirigía
hacia	el	norte	y	dos	horas	ante	de	que	se	hiciese	de	día	llegó	a	un	río.	Quitándose	los
mocasines	y	los	leotardos	de	cuero	se	metió	en	la	poco	profunda	corriente	y	se	dirigió
hacia	el	este	caminando	tan	deprisa	como	podía,	en	agua	que	sólo	le	llegaba	hasta	los
tobillos	 o,	 en	 ocasiones,	 hasta	 la	 ingle.	 Hacía	 frío,	 pero	 durante	 un	 rato	 no	 se	 lo
pareció;	tenía	la	sangre	caliente	por	el	ejercicio,	su	alma	cantaba,	estaba	esperanzado.
Le	 había	 quitado	 la	 bolsa	 de	 medicina	 y	 se	 sorprendió	 de	 encontrar	 en	 ella	 su
armónica.	Era	como	si	un	hermano	se	hubiese	unido	a	él	o	el	feo	rostro	de	Beethoven
le	hubiese	sonreído	desde	el	cielo.	Cuando	le	capturaron	no	habría	dado	una	higa	por
su	 vida;	 pero	 ahora,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 volvía	 a	 ser	 un	 hombre	 libre	 y
permanecería	libre	y	vivo	aunque	tuviese	que	alimentarse	de	corteza	de	árbol.	Puede
que	los	pieles	rojas	siguiesen	su	rastro	hasta	el	río,	pero	allí	lo	perderían	y	dos	o	tres
de	ellos	quizá	se	dirigirían	río	arriba,	pero	 la	mayoría	 iría	en	 la	dirección	contraria.
No	haría	como	John	Colter,	no	buscaría	un	pedazo	de	madera	y	se	escondería	debajo
durante	 medio	 día	 y	 casi	 toda	 una	 noche;	 sólo	 podía	 reunir	 sus	 fuerzas	 y	 seguir
adelante.	Algunas	de	las	piedras	del	río	le	herían	los	pies,	pero	recordaba	que	los	de
John	habían	estado	aseteados	por	las	púas	de	los	cactus;	estaba	hambriento,	pero	se
decía	 que	 Colter	 había	 vivido	 a	 base	 de	 escaramujos	 y	 raíces;	 Hugh	 Glass,	 con
gusanos	arracimándose	en	sus	heridas	había	gateado	ciento	cincuenta	kilómetros;	y
un	 hombre	 llamado	 Scott,	 hambriento	 y	mortalmente	 enfermo,	 se	 había	 arrastrado
cien	 kilómetros.	 Y	más	 allá	 Kate	 estaba	 sentada	 en	 el	 frío	 y	 cantaba.	 Un	 hombre
podía	hacerlo	si	tenía	que	hacerlo.	Recordó	otros	relatos	de	heroísmo	y	fortaleza	para
calentarse	y	animarse	según	avanzaba	penosamente	por	el	río.

Sam	no	sentía	 lástima	de	sí	mismo.	No	era	de	esa	clase.	No	se	decía	que	 iba	a
morir.	Sólo	se	calentaba	con	las	hazañas	de	valerosos	hombres	libres,	la	categoría	de
hombres	a	la	que	pertenecía.	Temeroso	de	estar	avanzando	a	sólo	cinco	kilómetros	a
la	hora	en	su	tortuoso	viaje	por	el	río,	miró	a	su	alrededor,	pero	no	había	otro	modo.
Hasta	que	amaneciese	y	quizá	una	hora	después	seguiría	moviéndose,	pues	creía	que
a	los	pieles	rojas	les	llevaría	media	mañana	encontrar	su	rastro	y	seguirlo	hasta	el	río.
Encontraría	un	refugio	bajo	la	orilla,	una	vieja	guarida	de	castores	o	un	derrubio	bajo
un	saliente	de	tierra	o	un	montón	de	madera	flotante;	y	se	escondería	allí	hasta	que
volviese	a	caer	la	noche.	Podía	recuperar	unas	horas	de	sueño	si	se	tumbaba	sobre	su
vientre,	pues	en	esa	posición,	según	le	había	dicho	Lotus,	sus	ronquidos	eran	ligeros.
Se	 comería	 la	 mitad	 de	 la	 carne	 de	 uapití	 y	 todos	 los	 escaramujos	 que	 pudiese
encontrar;	y	cuando	llegase	la	oscuridad	se	habría	ido	de	nuevo.

Lo	que	encontró	fue	un	derrubio	provocado	por	un	remolino	bajo	un	bosque	de
grandes	 álamos;	 los	 torrentes	 de	 primavera	 habían	 elevado	 el	 nivel	 del	 agua	 como
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metro	o	metro	y	medio	por	encima	del	nivel	que	tenía	ahora	y	las	aguas	que	se	habían
arremolinado	 allí	 se	 habían	 llevado	 la	 tierra	 que	 había	 bajo	 los	 árboles.	 Sam	gateó
unos	 diez	metros	 y,	 tras	 ponerse	 los	 leotardos	 y	 los	mocasines	 y	 envolverse	 en	 la
manta,	cortó	unos	pedazos	de	carne	y	los	masticó	concienzudamente.	Nunca	un	uapití
le	había	sabido	tan	bien.	Mirando	en	la	dirección	por	la	que	había	llegado	sólo	podía
ver	un	rastro	de	luz	del	día.	Si	los	indios	fuesen	a	vadear	el	río	como	había	hecho	él,
era	 posible	 que	 localizasen	 aquel	 escondite	 y	 se	 agachasen	 para	mirar	 por	 debajo.
Pero	no	subirían	demasiado	por	el	río.	Creerían	que	había	construido	una	balsa	y	se
había	 marchado	 río	 abajo	 hacia	 su	 familia	 política	 y	 para	 cuando	 descubriesen	 su
error	estaría	más	allá	de	la	Divisoria.

Descansó	todo	el	día	hasta	el	anochecer,	durmió	un	poco	y	no	oyó	a	ningún	indio
ni	vio	nada	vivo	excepto	un	halcón.	La	nieve	cayó	durante	el	día	entero.	Durante	toda
la	 noche	 continuó	 su	 lento	 avance	 río	 arriba.	 A	 medianoche	 había	 alcanzado	 las
estribaciones;	por	la	mañana	se	enfrentaba	a	aguas	blancas.	Una	hora	después	de	que
amaneciese	no	había	 encontrado	un	escondite,	 pero	en	aguas	poco	profundas	había
atrapado	 unas	 pocas	 truchas	 pequeñas,	 varias	 de	 las	 cuales	 se	 desayunó	 con	 un
puñado	de	escaramujos.	Seguía	avanzando	trabajosamente	con	los	pies	magullados	y
ensangrentados	 cuando	 a	 eso	 del	 mediodía	 encontró	 una	 cueva	 en	 un	 saliente	 de
piedra.	 La	 boca	 estaba	 cerca	 del	 río,	 con	 un	 ancho	 poyete	 de	 piedras	 caídas	 a	 la
entrada.	Saliendo	del	río	trepó	por	la	pedrera	para	mirar	dentro.	La	cueva	era	mucho
más	profunda	de	lo	que	había	creído,	de	hecho	era	tan	profunda	que	en	la	oscuridad
no	 pudo	 ver	 nada.	 Olía	 a	 animales	 salvajes,	 palomas,	 murciélagos,	 golondrinas.
Después	de	entrar	en	la	caverna	se	encontró	bajo	un	techo	de	diez	metros	de	alto	y
miró	a	su	alrededor.	A	un	lado	vio	una	cueva	más	pequeña	que	también	se	perdía	en
la	 oscuridad;	 la	 exploró	 buscando	 un	 lugar	 donde	 poder	 tumbarse.	 Los	 olores	 a
animal	en	la	cueva	más	pequeña	eran	abrumadores.	Eran	tan	presentes	y	tan	saturados
de	humedad	que	casi	podía	mascarlos.

Regresando	a	la	boca	de	la	caverna,	se	detuvo	junto	a	un	muro	de	piedra	marrón
que	le	proporcionaba	cierto	mimetismo	y	miró	hacia	el	río.	La	nevada	era	ya	sólo	una
ligera	neblina,	la	clase	de	nieve	que	deja	paso	a	una	helada;	podía	ver	el	serpenteante
curso	del	río	cruzando	el	valle.	No	veía	humos	de	hogueras	indias	por	ninguna	parte.
Bajó	al	río	en	busca	de	una	piedra	redondeada	en	la	que	poner	su	carne	y	su	pescado.
Entonces,	sentado	en	la	boca	de	la	cueva,	cortó	alrededor	de	cien	gramos	de	la	carne
y	se	la	comió,	junto	con	dos	peces	no	más	grandes	que	su	dedo.	Junto	a	las	orillas	del
río	había	cogido	casi	un	kilo	de	escaramujos.	No	podía	imaginarse	cómo	un	hombre
podía	vivir	y	caminar	durante	una	semana	sin	nada	más	que	eso,	como	se	decía	que
habían	hecho	algunos.

Mientras	 miraba	 alrededor	 estornudó.	 Los	 ecos	 lo	 sobresaltaron,	 porque	 eran
asombrosamente	 altos	 y	 claros.	 Impresionado	 por	 la	 acústica	 de	 la	 caverna,	 habló,
diciendo:	 «Caramba»,	 y	 cantó	 algunas	 notas	 de	 una	 vieja	 balada.	 El	 eco	 lo	 dejó
pasmado	y	lo	alarmó.	Era	un	poco	como	una	música	que	saliera	de	un	gran	órgano
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retumbando	por	las	cámaras	de	techos	altos	y	bajos.	Se	lanzó	a	tararear	un	tema	de
Mozart	y	 los	ecos	que	atronaron	en	 los	 lejanos	huecos	oscuros	 le	parecieron	 los	de
una	 orquesta.	 Se	 preguntó	 si	 estaría	 perdiendo	 la	 cabeza.	 Después	 de	 haber
encontrado	 un	 sitio	 donde	 tumbarse	 y	 tratar	 de	 dormir,	 pensó	 en	 las	 cuevas	 de	 las
Montañas	Rocosas	que	había	explorado	y	en	 las	extrañas	esculturas	que	el	agua,	el
viento	 y	 el	 tiempo	 habían	 construido	 bajo	 tierra.	 «Dios	 Todopoderoso»,	 dijo,	 y	 le
gustó	 tanto	 el	 eco	 amplificado	 de	 tonos	 dorados	 que	 pronunció	 otras	 palabras:
«Querida	Lotus,	querido	hijo…	¡Lotus!»,	dijo	en	voz	más	alta	y	a	su	alrededor	por
todas	partes	la	palabra	rebotó	en	las	montañas	de	piedra	y	regresó	a	él	como	una	nota
de	órgano.

Sam	no	era	un	hombre	al	que	habitualmente	se	le	pusiera	la	carne	de	gallina	en
momentos	de	peligro,	pero	estaba	debilitado	por	el	hambre	y	la	falta	de	sueño.	Todo
el	vello	se	le	erizó	en	el	momento	en	que	olió	el	peligro;	incorporándose	rápidamente,
con	el	tomahawk	en	una	mano	y	el	cuchillo	en	 la	otra,	vio	avanzando	pesadamente
hacia	él,	a	no	más	de	quince	metros,	a	un	grizzly	tan	grande	que	parecía	llenar	toda	la
cueva.	 En	 un	 instante	 Sam	 supo	 que	 los	 ecos	 habían	 perturbado	 el	 sueño	 del
monstruo,	 en	 alguna	 parte	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 oscuridad,	 y	 había	 aparecido
para	 presentarle	 batalla	 al	 enemigo.	 Que	 traía	 esa	 intención	 Sam	 lo	 supo	 en	 el
momento	 en	que	 lo	vio.	Al	 siguiente	 estaba	 en	pie,	 avanzando,	 el	 hacha	preparada
para	 golpear	 y	 el	 cuchillo	 listo	 para	 clavarlo.	 Marchó	 directo	 hacia	 la	 bestia	 y	 le
propinó	en	 la	punta	del	hocico	un	golpe	demoledor	con	 la	cabeza	del	hacha.	En	un
instante	 su	 brazo	 regresó	 y	 volvió	 a	 golpear,	 y	 esta	 vez	 el	 golpe	 cayó	 encima	 del
sensible	hocico.	El	gran	bicho	peludo	dijo	wuuf-wuuf	y	comenzó	a	retirarse,	con	Sam
tras	él,	que	ansiaba	filetes	de	grizzly;	pero	casi	al	instante	la	bestia	desapareció	y	sólo
quedó	el	lloriqueo	quejumbroso	de	un	niño	asustado	mientras	aquella	bola	de	pelo	se
arrastraba	apresuradamente	a	su	lecho	invernal.

Sam	 lo	 vio	 desaparecer,	 pálido	 por	 el	 miedo	 y	 la	 debilidad	 y	 respirando
trabajosamente.	Por	un	momento	sintió	que	estaba	siendo	puesto	a	prueba	con	más	de
lo	 que	 podía	 soportar.	 Hambriento,	 agotado	 hasta	 la	 médula,	 y	 completamente
entumecido	por	el	frío,	ahora	tenía	que	marcharse	de	la	cueva	y	seguir	adelante.	En	la
oscuridad	podía	haber	toda	una	manada	de	grizzlies;	e	incluso	aunque	no	fuese	así,	el
que	 lloriqueaba	 se	 lamería	 las	 heridas	 y	 volvería	 por	 allí.	 Sam	 se	 quedó	 junto	 a	 la
entrada	unos	instantes,	mirando	hacia	fuera.	Después	de	siete	días	de	fuertes	nevadas
las	 temperaturas	 iban	 a	 bajar;	 a	 veces	 en	 aquella	 zona	 caían	 a	 treinta	 y	 cinco,
cuarenta,	incluso	cuarenta	y	cinco	bajo	cero.	A	veces	tenían	lugar	tormentas	de	nieve
que	ni	siquiera	los	lobos	y	los	halcones	podían	soportar.	Hacía	un	frío	que	los	árboles
se	partían	con	el	ruido	de	un	disparo;	que	congelaba	ríos	de	orilla	a	orilla	y	casi	hasta
el	 fondo;	 y	 la	 nieve	 caía	 tan	 copiosa	 que	 ni	 siquiera	 el	 gigantesco	 alce	 con	 sus
afiladas	pezuñas	podía	andar	sobre	ella.	Era	un	frío	que	fundía	la	mano	de	un	hombre
al	acero	de	su	pistola	o	de	su	cuchillo	si	era	lo	bastante	necio	como	para	tocarlos.

Tras	buscar	en	el	valle	señales	de	indios	y	no	ver	ninguna,	Sam	observó	el	curso
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del	río	hasta	la	Divisoria	Continental.	Después	de	haberla	cruzado	los	ríos	correrían
hacia	 el	 este	 en	 lugar	 del	 oeste	 y	 él	 estaría	 bajando	 en	 lugar	 de	 subiendo.	 Con	 la
manta	echada	sobre	el	hombro	izquierdo,	la	comida	envuelta	con	un	pedazo	de	la	piel
y	colocada	bajo	una	axila,	el	hacha	en	la	mano	izquierda	y	el	cuchillo	en	la	derecha,
bajó	hasta	el	borde	del	 agua;	 se	 sentó	y	 se	quitó	 los	mocasines,	 los	 leotardos	y	 los
pantalones	 y	 metió	 los	 pies	 heridos	 en	 el	 agua	 helada.	 Entonces	 avanzó	 corriente
arriba.	Supuso	que	bien	podía	comerse	lo	que	quedaba	de	uapití	y	los	peces	y	seguir
adelante.	Después	de	haber	recorrido	dos	o	tres	kilómetros	peló	la	corteza	exterior	de
una	 pícea	 y	 chupó	 los	 jugos	 del	 cámbium.	 Eran	 resinosos	 y	 amargos.	 Hank	 Cady
había	dicho	c’a	menos	c’uno	teniese	algo	mejor,	podía	vivir	d’ello	si	hacía	falta.	El
propio	cámbium	le	pareció	a	Sam	incomible	y	lo	peló	en	tiras	y	chupó	los	jugos,	tal
como	había	chupado	los	jugos	de	las	frutas	de	sus	manos	cuando	era	niño.	Mientras
lo	chupaba	miró	a	su	alrededor,	preguntándose	si	habría	algo	más	en	aquella	montaña
que	fuese	comestible.	Durante	los	largos	kilómetros	subiendo	río	arriba	no	había	visto
pájaros,	 excepto	 un	 halcón	 o	 dos	 y	 un	 pato;	 ni	 rastro	 de	 urogallos	 u	 otras	 aves,	 ni
rastro	de	ciervos	o	uapitíes.	En	las	laderas	de	la	montaña	que	se	levantaba	sobre	él	no
veía	rastros.	La	nieve	sin	pisar	y	sin	marcas	tenía	casi	un	metro	de	altura	a	cada	lado
del	río.	Se	preguntó	si	sería	menos	agotador	atravesar	por	ahí	que	abrirse	camino	por
rocas	resbaladizas,	pasar	de	treinta	centímetros	de	agua	a	un	metro	de	nieve.	Vadear
ríos	subiendo	por	el	cañón	de	una	montaña	era	la	tarea	más	fatigosa	que	había	sufrido
nunca;	 estaba	 seguro	 de	 no	 cubrir	 más	 de	 tres	 kilómetros	 a	 la	 hora	 pero	 continuó
tozudamente	el	día	entero,	deteniéndose	sólo	cuando	la	noche	se	cerró	sobre	él.

Entonces	buscó	en	ambas	orillas	con	la	esperanza	de	encontrar	un	refugio	donde
pudiese	dormir.	Pero	sólo	encontró	una	enramada	bajo	una	densa	maraña	de	ramas	de
bayas	 y	 kalmias,	 sobre	 la	 que	 la	 nieve	 había	 formado	un	 techo;	 se	 arrastró	 bajo	 la
enramada,	 ocultándose.	 Tras	 ponerse	 la	 ropa	 se	 envolvió	 con	 la	manta	 y	 tumbado
sobre	el	 lado	izquierdo	mirando	al	río,	puso	dos	pescados	sobre	unas	hojas	a	pocos
centímetros	de	su	cara,	el	hacha	y	el	cuchillo	a	su	alcance	y	en	unos	minutos	se	quedó
profundamente	dormido.	El	primer	sueño	fue	de	su	mujer;	estaban	en	alguna	parte	en
territorio	de	bisontes	y,	mientras	ella	recogía	bayas	y	champiñones,	él	cocinaba	filetes
y	hacía	panecillos	calientes.	Era	una	noche	fría	y	pasó	frío,	pero	durante	ocho	horas
no	se	despertó.	Era	la	primera	vez	que	descansaba	desde	hacía	una	semana.

Cuando	se	despertó	de	día	tardó	unos	instantes	en	entender	dónde	estaba.	Luego,
como	Jedediah	Smith,	le	dio	las	gracias	a	Dios;	pensó	unos	minutos	en	los	huesos	de
su	esposa	e	hijo,	allá	entre	la	nieve,	y	en	una	madre	sentada	sobre	un	montón	de	ropa
de	cama	mirando	un	mundo	blanco	y	vacío;	y	entonces	se	comió	los	dos	pescados.	Sí,
hacía	más	frío.	Al	lado	este	de	la	Divisoria	soplarían	los	salvajes	vientos	tormentosos
de	 Canadá;	 allí	 necesitaría	 más	 que	 unos	 bocados	 de	 pescado	 helado	 para	 poder
seguir	 adelante.	Pero	aquella	mañana	 se	 sentía	 contento	y	 se	dijo	que	estaba	 fuerte
como	un	alce	macho.	Pensó	que	ya	estaba	a	salvo	de	los	Pies	Negros.	Delante	de	él	le
esperaba	 una	 prueba	 que	 podría	 llegar	 a	 ser	 la	más	 difícil	 que	 hubiese	 tenido	 que
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soportar	 nunca,	 pero	 se	 esforzaría	 por	 superarla	 día	 tras	 día,	 todo	 el	 camino	por	 la
blanca	soledad	invernal	hasta	que	llegase	a	la	puerta	de	Kate.

«Enciende	 una	 hoguera	 y	 una	 luz	 por	 mí»,	 dijo,	 y	 se	 enfrentó	 a	 los	 cortantes
vientos	del	norte.
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No	 tenía	 comida,	 ni	 siquiera	 una	 semilla	 o	 una	 raíz,	 cuando	 llegó	 a	 la	Divisoria
Continental	 y	 vio	un	mundo	blanco	y	helado	que	 llegaba	hasta	 la	 delgada	 línea	de
árboles	de	un	río,	a	veinticinco	o	treinta	kilómetros.	Más	allá	del	río	estaba	el	páramo
invernal	que	llevaba	hasta	la	cabaña	de	Kate.	El	Missouri	bajaba	de	la	zona	de	Three
Forks	 y,	 pasando	 a	 través	 de	 las	 Puertas	 de	 las	Montañas,	 giraba	 hacia	 el	 noreste.
Aquello	 de	más	 allá	 era	 territorio	 de	 bisontes.	 También	 era	 territorio	 Pies	Negros.
Sería	territorio	Pies	Negros	hasta	el	Musselshell.	No	se	le	ocurría	nada	de	comer	a	lo
que	 un	 hombre	 pudiese	 echarle	 la	 mano	 encima;	 incluso	 el	 tuétano	 rancio	 de	 los
huesos	de	animales	muertos	se	habría	perdido	bajo	la	nieve.

Cogió	ramas	de	arbustos	de	coníferas,	dejó	una	pila	en	la	helada	nieve	y	se	sentó
encima.	Quitándose	el	mocasín	izquierdo,	levantó	el	pie	y	lo	puso	sobre	el	muslo.	El
problema	con	las	heridas	en	los	pies	era	que	nunca	tenían	la	posibilidad	de	curarse;	en
ese	 pie	 tenía	 una	 docena	 de	 heridas;	 durante	 sus	 horas	 de	 descanso	 o	 de	 sueño
intentaban	 cicatrizar,	 pero	 cuando	 volvía	 a	 caminar	 las	 costras	 se	 ablandaban	 y	 se
caían.	Tenía	heridas	en	ambos	pies,	pero	no	servía	de	nada	quejarse.	Un	trampero	no
se	 preocupaba	 por	 las	 heridas	 pequeñas	 y	 no	mucho	 por	 las	 grandes.	 Podía	 seguir
adelante	durante	años	con	flechas	clavadas	o	durante	meses	con	heridas	abiertas	en	el
muslo	o	el	vientre.

El	problema	de	Sam	era	la	comida.	Sería	una	amarga	ironía	escapar	a	la	tortura	y
la	muerte	sólo	para	caer	agotado	en	la	pradera	y	ser	devorado	por	los	lobos.	Allí	abajo
había	muchos	lobos	y	coyotes	y	todos	estaban	hambrientos.	Estaban	por	todas	partes
en	aquellos	grandes	espacios	helados	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	y	mil	kilómetros
más	allá;	 lo	 seguirían,	 esperando	poder	 comerse	 su	 ropa	de	cuero	y	devorarlo	vivo
cuando	 al	 fin	 cayese	 y	 no	 volviese	 a	 levantarse.	 Los	 pisaverdes	 allá	 en	 el	 Este
contaban	 historias	 sobre	 feroces	 lobos	 devoradores	 de	 hombres	 que	 seguían	 a
indefensos	viajeros	y	los	atacaban	en	solitarios	páramos	invernales	durante	las	noches
septentrionales;	 pero	 Sam	 no	 conocía	 ningún	 ataque	 de	 lobos	 a	 hombres,	 y	 los
tramperos	tampoco.	Los	lobos	lo	seguirían	y	trotarían	a	su	alrededor	día	y	noche;	y
cuando	durmiese	se	acercarían	para	ver	si	 tenía	algo	que	un	lobo	pudiese	comer.	El
hambre,	si	era	lo	bastante	aguda,	podría	obligarlos	a	atacar	a	un	hombre.	El	hambre
engendraba	más	héroes	que	el	valor.

Sam	no	estaba	preocupado	por	los	lobos	ni	por	ningún	otro	animal	de	la	zona	que
tenía	 ante	 él.	 Le	 preocupaba	 la	 comida	 y	 la	mujer	 que	 estaba	más	 allá,	 en	 el	 frío
glacial.	Hombre	y	mujer	Él	los	creó,	decía	el	libro;	y	allí	estaba	la	mujer,	una	criatura
delgaducha	y	gris	cuya	alma	y	ser	estaban	fijos	en	sus	hijos	muertos;	y	allí	estaba	el
hombre,	 muriendo	 de	 hambre.	 Los	 dolores	 del	 hambre	 eran	 como	 los	 que	 se
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imaginaba	si	dos	rudas	manos	estuviesen	estirando	de	sus	tripas	y	haciéndoles	nudos
desde	dentro.	Mientras	examinaba	sus	pies	comía	nieve	o	exploraba	el	distante	río	en
busca	de	humo.	Al	sureste	vio	lo	que	tomó	por	las	Montañas	Big	Belt.	No	creía	que
ningún	 trampero	 estuviese	 cazando	 por	 allí	 ese	 invierno.	 Las	Montañas	 Bear	 Paw
estaban	 en	 alguna	 parte	 delante	 de	 él	 pero	 no	 creía	 que	 tampoco	 hubiese	 nadie
cazando	allí.

Le	parecía	extraño	que	en	una	tierra	donde	el	Creador	había	dejado	tal	cantidad
de	 cosas	 para	 comer	 no	 encontrase	 nada	 a	 lo	 que	 poder	 echarle	 mano.	 Aunque
hubiese	tenido	un	arma	no	había	visto	nada	a	lo	que	dispararle,	excepto	a	aquel	oso.
Pensó	 que	 habría	 bisontes	 junto	 al	 río,	 y	 posiblemente	 ciervos	 y	 uapitíes;	 podría
encontrar	uno	enfermo	o	herido	al	que	pudiese	alcanzar	o	quizá	encontrar	huesos	de
espinazo	 junto	a	 las	orillas.	Había	oído	hablar	de	hombres	que	hacían	 trampas	para
conejos	y	aves,	pero	no	tenía	nada	con	lo	que	hacer	una.	Pelando	la	corteza	de	una
pícea	se	frotó	la	savia	contra	las	heridas	y	se	puso	los	mocasines.	El	par	exterior	de
los	tres	que	llevaba	estaba	roto	en	partes	y	en	otras	gastado	y	el	segundo	par	estaba
roto.	 Si	 sobrevivía	 suponía	 que	 aparecería	 en	 alguna	 parte	 cubierto	 por	 harapos	 de
cuero,	veinte	kilos	más	flaco	y	diez	años	más	sabio.

Estaba	 a	 punto	 de	 levantarse	 cuando	 decidió	 lavarse	 la	 barba.	 Mirando	 hacia
abajo	había	visto	manchas	y,	aunque	no	era	un	hombre	meticuloso,	 trataba	de	estar
limpio.	Metió	ambas	manos	en	 la	nieve	bajo	 la	costra	de	 la	 superficie	y	se	 frotó	 la
nieve	por	el	pelo,	las	cejas,	la	frente,	por	encima	de	la	cabeza	y	alrededor	del	cuello.
Tras	 un	 rato	 se	 tiró	 de	 la	 barba,	 echó	 un	 vistazo	 hacia	 abajo	 y	 no	 vio	manchas	 de
sangre	del	 indio	muerto.	Supuso	que	la	sangre	debía	de	haber	salido	de	la	nariz	del
guardián,	 pero	no	había	 sido	 consciente	 de	 ello	 en	 el	momento.	Con	 el	 cuchillo	 se
cortó	 la	 barba	 en	 dos	 hasta	 la	 barbilla.	 El	 pelo	 que	 había	 cortado	 lo	 dejó	 en	 un
montoncito	para	que	lo	encontrasen	los	Pies	Negros.

Se	levantó	y	empezó	a	descender	la	montaña	hacia	el	Missouri.	Le	dolían	los	pies
y	las	manos	de	dentro	de	su	vientre	seguían	haciéndole	nudos,	pero	aparte	de	eso	se
sentía	bastante	bien.	Calculó	que	podría	llegar	al	río	antes	de	la	medianoche.	Subido
en	 la	 manta	 a	 modo	 de	 trineo,	 bajó	 por	 empinados	 barrancos	 donde	 había	 poca
vegetación	 usando	 el	 cuchillo	 y	 el	 hacha	 para	 darse	 impulso	 o	 para	 frenar	 su
velocidad.	Creía	que	 la	nieve	era	una	de	 las	mejores	obras	del	genio	del	Creador	y
compadecía	a	la	gente	de	climas	cálidos	que	nunca	la	habían	visto.	Había	oído	decir	a
Windy	Bill	que	si	hubiese	mucha	nieve	en	África	no	habría	negros	de	labios	gruesos
y	narices	 achatadas.	Bill	 decía	muchas	 cosas	de	 esas.	A	Sam	 le	 encantaba	 la	nieve
tanto	como	la	lluvia,	los	vientos,	el	trueno,	las	tempestades;	a	la	gente	que	decía:	«No
sé	 cómo	 te	 puede	 gustar	 la	 nieve»,	 o	 «No	 sé	 cómo	 te	 puede	 gustar	 el	 viento»,	 la
consideraba	 indigna	 de	 estar	 viva.	 Más	 allá,	 muy	 al	 sur	 de	 donde	 estaba,	 se
encontraba	el	río	Wind	y	las	Montañas	del	Río	Wind,	e	interminables	kilómetros	de
erosionadas	formaciones	coloridas	modeladas	por	 los	vientos.	Kit	Carson	decía	que
en	 alguna	 parte	 bajando	 el	 Colorado	 había	 una	 zona	 inmensa	 de	 puentes,
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monumentos	y	formaciones	de	piedra	naturales	que	parecían	viejos	castillos.	Durante
siglos,	durante	eras,	desde	el	principio,	los	vientos	habían	soplado	allí	y	desde	luego
eran	mejores	escultores	que	Fidias.	Allí	donde	fuese	un	hombre,	desde	las	maravillas
de	 las	 Colinas	 Negras	 a	 las	 caras	 graníticas	 de	 las	 Teton,	 desde	 el	 cañón	 de
Yellowstone	 al	 del	 Snake,	 el	 Green	 y	 el	 Colorado,	 se	 veían	 los	 maravillosos
partenones	que	 los	vientos	y	el	 agua	habían	construido.	«¿No	 te	gustan?»,	 le	había
dicho	 Garras	 de	 Oso	 Meek	 a	 un	 pisaverde	 que	 se	 burlaba	 de	 las	 Teton.	 «Güeno,
tampoco	me	creo	yo	c’al	Todopoderoso	le	gustes	tú	tampoco,	así	que,	¿por	qué	no	te
güelves	con	tu	mamaíta?»

Tras	 descender	 la	 montaña,	 Sam	 se	 detuvo	 en	 las	 blancas	 llanuras	 mirando	 a
través	de	la	fría	neblina	invernal	hacia	el	río.	Luego	comenzó	a	andar	dando	grandes
zancadas	en	la	nieve	que	le	llegaba	por	encima	de	las	rodillas	con	todos	los	sentidos
alerta,	pues	sabía	que	moviéndose	contra	el	fondo	blanco	era	tan	llamativo	como	una
verruga	negra	en	la	nariz	de	una	mujer	hermosa.	Si	había	indios	en	el	río	podían	verle
llegar,	pero	no	había	visto	rastro	de	humo.	El	anochecer	comenzaba	a	filtrarse	en	el
cielo	 invernal	 cuando	 el	 río,	 calculó,	 estaba	 aún	 a	 quince	 kilómetros;	 ya	 hacía	 dos
horas	que	había	anochecido	cuando	llegó.	Había	huellas	en	la	nieve,	pero	no	vio	ser
vivo	alguno	y	no	oyó	ningún	ruido.

Aquí	 y	 allá	 junto	 al	 borde	 del	 agua	 encontró	 huesos	 y	 escogiendo	 un	 par	 de
fémures	y	algunos	de	un	cuello,	se	sentó	oculto	cerca	de	un	matorral	mientras	con	un
palo	verde	afilado	sacaba	el	tuétano	de	los	huesos.	Con	la	lengua	y	los	labios	chupó	el
tuétano	 del	 palo.	 Estaba	 peor	 que	 rancio;	 sabía	 a	 extremadamente	 viejo,	 a
descomposición	 y	muerte.	 Pero	 en	 cierto	modo	 era	 comida	 y	 le	 ayudaría	 a	 seguir
adelante.	Tras	comer	tuétano	hasta	que	le	asqueó,	buscó	entre	los	matorrales	del	río
rosales	 silvestres,	 groselleros	 o	 guillomos.	 Encontró	 escaramujos	 y	 unas	 cuantas
bayas	 todavía	 en	 los	 arbustos	 y	 con	 un	 puñado	 de	 ellas	 regresó	 a	 los	 huesos.	 Los
rosados	y	carnosos	frutos	siempre	le	habían	sabido	a	madera	vieja.	Los	mezcló	con
algunas	 grosellas	 y	 guillomos	 marchitos	 con	 pasta	 de	 tuétano	 y	 devoró	 la
nauseabunda	 combinación,	 animándose	 con	 relatos	 de	 hombres	 que	 habían	 vivido
durante	días	con	comidas	semejantes	a	aquella.	También	masticó	y	se	tragó	algunas
de	las	astillas	de	los	huesos,	después	de	haber	machacado	un	fémur	para	conseguir	el
tuétano.	Los	huesos	eran	duros	de	roer	y	no	sabían	a	nada.

Se	 pasó	 unas	 dos	 horas	 haciéndose	 la	 cena.	 No	 eran	 filetes	 de	 solomillo	 y
panecillos	 calientes	 con	 sebo,	 ni	 urogallo	 asado	 bañado	 en	 grasa	 de	 riñón,	 pero
bastaría	 hasta	 la	 mañana.	 Después	 de	 comer	 ató	 varias	 piezas	 de	 madera	 con
resistentes	 ramas	de	 los	 arbustos.	Con	 las	 armas	envueltas	 en	 la	manta	y	una	 larga
pértiga	 en	 la	mano,	 empujó	 la	 balsa	 a	 la	 corriente	 y	 al	 llegar	 a	 la	mitad	 se	 tumbó,
apoyando	la	barbilla	sobre	los	antebrazos	para	observar	la	conmovedora	escena	que
tenía	 delante.	 Aunque	 sabía	 que	 podía	 morir	 de	 frío	 o	 de	 hambre	 o	 volver	 a	 ser
capturado,	no	podía	ignorar	su	insaciable	deleite	ante	el	asombroso	mundo,	desde	las
majestuosas	cordilleras	al	más	diminuto	charco	de	barro	borboteante.	Debajo	de	él	se
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encontraba	un	maravilloso	panorama	de	color	y	luz.	Por	todo	el	río	el	agua	del	fondo
había	estado	congelándose	y	 las	 formaciones	de	hielo	en	 las	profundidades	estaban
reflejando	la	luz	de	la	luna	llena	y	proyectando	figuras	como	algunas	de	las	que	había
visto	en	las	cavernas	de	las	Colinas	Negras.	Debido	a	que	la	corriente	lo	llevaba	hacia
el	norte	a	una	velocidad	de	unos	ochocientos	metros	por	hora,	 las	escenas	que	veía
debajo	de	él,	aunque	similares,	nunca	eran	las	mismas.	Cuando	movía	la	balsa	con	la
pértiga	hacia	la	orilla	este	y	llegaba	a	un	profundo	y	tranquilo	remolino,	veía	a	medio
metro	o	un	metro	de	él	una	multitud	de	 lo	que	 los	 tramperos	 llaman	chupones,	una
especie	 de	 pez	 blanco,	 con	 absurdas	 boquitas	 redondas	 que	 fruncían	 y	 movían
mientras	respiraban.	¡Si	tuviese	una	docena	de	ellos	y	su	acero	y	yesca	para	hacer	un
fuego,	qué	banquete	se	daría!

Una	hora	después	estaba	en	la	orilla	este	mirando	hacia	el	este.	El	río	Judith	y	las
montañas	 estaban	 en	 alguna	 parte	 delante	 de	 él,	 pero	 no	 veía	 rastro	 de	 ellas	 en	 la
noche	de	la	pradera.	Durante	doscientos	kilómetros	no	habría	nada	excepto	los	lobos
que	lo	seguían.	Un	hombre	bien	armado,	bien	aprovisionado	y	con	un	par	de	mantas
calientes	 no	 habría	 dudado	 en	 emprender	 un	 viaje	 así,	 incluso	 a	 temperaturas	 bajo
cero,	pero	uno	apenas	abrigado,	con	una	manta	y	sin	comida	ni	modo	de	conseguirla,
sin	 duda	 moriría	 en	 el	 camino.	 Los	 tramperos	 habrían	 dicho	 que,	 aunque	 pudiese
caminar	cincuenta	kilómetros	al	día,	sin	comida	tardaría	al	menos	cinco	días	en	llegar
al	Musselshell.

Aquellos	eran	los	pensamientos	de	Sam	mientras	se	arrastraba	bajo	un	refugio	de
sauces	tapado	por	la	nieve	a	esperar	la	mañana.	No	se	atrevía	a	dormirse.	Cuando	al
fin	 llegó	el	amanecer,	pálido	y	helado,	miró	arriba	y	abajo	por	 la	orilla	del	 río.	No
había	nada	que	comer	excepto	el	repugnante	tuétano	rancio,	unos	pocos	escaramujos,
grosellas	blancas	marchitadas	en	la	rama.	Se	bebió	medio	litro	de	agua	del	río	y	miró
hacia	el	sureste.	«Sam»	dijo,	hablando	en	voz	alta,	«ahora	es	cuando	sabremos	si	eres
un	 hombre	 o	 un	 niño».	 Sabía	 que	 las	 palabras	 eran	 puras	 bravuconadas.	 No	 tenía
motivo	alguno	para	creer	que	podía	cruzar	aquella	vasta	llanura	blanca,	pero	no	tenía
elección,	 excepto	 flotar	 por	 el	 río	 y	 volver	 a	 ser	 capturado.	 Después	 de	 haber
caminado	 kilómetro	 y	medio,	 se	 detuvo	 sobre	 una	 colina	 en	 el	 blanco	 páramo,	 un
gigante	velludo	vestido	de	cuero	marrón	con	una	manta	sobre	el	hombro	 izquierdo,
un	cuchillo	inútil	en	una	mano	y	un	hacha	inútil	en	la	otra.	Haciendo	gestos	hacia	el
cielo,	 con	 el	 cuchillo	 resplandeciendo	en	 la	pálida	y	 fría	 luz	del	 sol,	 gritó:	 «¡Padre
Todopoderoso,	me	has	ayudado	hasta	ahora,	ayuda	a	Tu	hijo	un	poco	más!»	Es	todo
cuanto	 dijo;	 pero	 estaba	 pensando	 en	 las	 palabras	 en	 el	 idioma	 Crow:	 Hombre
anciana	sus	hijos	sus	fantasmas,	allí,	en	las	noches	más	negras	están,	en	la	artemisa
están	 llorando.	 Más	 allá	 estaba	 ella,	 sin	 un	 fuego,	 acurrucada	 en	 sus	 mantas	 a
veintitrés	 bajo	 cero,	 hablándole	 a	 sus	 hijos	 en	 la	 artemisa	 llorando.	 Si	 una	 mujer
podía	 soportar	 tales	 inviernos	por	amor,	 ¿podía	un	hombre	 soportar	menos	por	una
mujer	e	hijo	muertos?

Tom	Fitzpatrick	le	había	dicho	a	Jim	Bridger:	«Nunca	he	conocido	a	un	tipo	que
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ame	 la	 vida	 como	 Sam.	 Para	 él	 cada	 hora	 es	 una	 pepita	 de	 oro».	 Aquellas	 eran
palabras	elaboradas	para	un	trampero,	pero	Tom	había	leído	mucho	y	se	le	daba	bien
expresarse.	 Parte	 de	 la	 fuerza	 que	 empujaba	 a	 Sam	 a	 recorrer	 penosamente	 las
blancas	praderas	 era	 el	 amor	 a	 la	vida,	 la	 alegría	por	 la	 salud	y	 la	 juventud	que	 lo
llenaba	como	lo	llenaba	la	música	más	alegre	de	Mozart;	y	parte	era	su	creencia	de
que	 la	 tierra	 sobre	 la	 que	 caminaba	 había	 sido	 diseñada	 por	 el	mejor	 de	 todos	 los
artistas,	y	que	si	un	hombre	 tenía	el	coraje	y	 la	 fortaleza	mental	para	no	fallarle,	 la
tierra	no	le	fallaría.	En	la	tosca	filosofía	de	trampero	de	Sam	aquellas	personas	que	se
convertían	en	siervos	de	la	tristeza	y	la	melancolía	nunca	habían	reunido	ni	puesto	a
prueba	más	que	una	parte	de	lo	que	había	en	ellos	y	así	se	habían	fallado	a	sí	mismos
y	a	su	Creador.	Si	era	parte	del	plan	inescrutable	que	sobreviviese	a	aquella	terrible
experiencia	y	volver	a	cubrir	de	lirios	los	huesos	de	su	esposa	e	hijo,	la	fuerza	estaba
dentro	de	él,	esperando,	y	él	sólo	tenía	que	invocarla,	toda,	y	utilizarla	sin	pestañear
ni	 lloriquear.	Si	demostraba	 ser	una	pieza	digna	en	el	 edificio	del	Gran	Arquitecto,
viviría;	en	la	filosofía	de	Sam	aquello	era	prácticamente	todo	lo	que	importaba.

Tenía	 la	 intención	 de	 invocarla	 toda,	 hasta	 el	 último	 y	 desesperado	 átomo.
Caminaría	 y	 descansaría,	 caminaría	 y	 descansaría;	 y	 si	 no	 había	 nada	 que	 comer,
descansaría	y	volvería	a	caminar.	La	aureola	del	sol	le	decía	que	la	temperatura	estaba
bajando.	El	 frío	podría	 ser	mejor	para	él	que	 la	nevada,	pues	 si	 tenía	que	atravesar
nieve	más	alta	que	aquella	pronto	fracasaría.	Nada	agotaba	tanto	a	hombre	o	animal
como	andar	entre	nieve	blanda	a	la	altura	de	la	ingle.	Mientras	andaba,	Sam	veía	su
rumbo	como	una	línea	un	poco	al	norte	de	lo	que	creía	que	eran	las	Montañas	Little
Belt.	 Sería	 a	 unos	 cien	 o	 ciento	 veinte	 kilómetros	 del	 río	 Judith	 donde	 podría
encontrar	bayas	y	huesos,	o	un	conejo	al	que	pudiese	lanzarle	su	cuchillo,	o	el	reseco
pellejo	 de	 un	 viejo	 animal	 muerto.	 Para	 mitigar	 un	 poco	 el	 constante	 dolor	 de	 su
estómago	 de	 vez	 en	 cuando	 cortaba	 un	 pedacito	 del	 borde	 de	 sus	 pantalones.	 Un
hombre	 podía	masticar	 un	 pedazo	 de	 cuero	 curtido	 durante	 una	 hora	 sin	 resultado
alguno	excepto	que	se	convertiría	en	una	pulpa	blanda	e	impermeable	que	le	llenaría
la	 boca.	 Lo	 que	 Sam	 hacía	 era	 chupar	 el	 humo	 y	 los	 tintes	 y	 tragárselos.	 Cuando
estuvo	lo	bastante	lejos	del	río	como	para	sentirse	seguro,	comenzó	a	cantar;	¡y	qué
estampa	formaba,	una	criatura	alta	de	color	pardo	en	un	mapa	blanco,	cantando	a	voz
en	grito	un	aria	de	Mozart	para	Lotus!	Estaba	recordando	las	veces	que	le	cantaba	y
tocaba	y	las	pocas	veces	que	ella	cantó	con	él.	Pensar	en	ella	le	recordó	los	banquetes
compartidos,	de	modo	que	después	cantó	el	aria	del	Champán.	Luego	cantó	todo	lo
que	se	le	ocurrió	que	expresara	el	milagro	de	estar	vivo	y	poder	cantar.	Había	pájaros
que	cantaban	la	mitad	del	tiempo	y	había	gente	que	se	quejaba	la	mitad	del	tiempo.
Los	pájaros	eran	dignos	de	su	belleza	y	sus	alas.	Había	criaturas	como	el	glotón	que
nunca	cantaban,	pero	andaban	gruñendo	y	chasqueando	los	dientes	entre	las	sombras
día	 y	 noche.	 El	 uapití	 macho	 cantaba,	 también	 el	 alce	 macho	 y	 el	 bisonte	 macho
estaban	 a	 menudo	 tan	 llenos	 de	 vida	 y	 alegría	 que	 pateaban,	 bramaban	 y	 daban
vueltas	y	vueltas,	abriendo	los	ojos	ante	las	maravillosas	praderas	y	la	hierba	de	oso
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con	 sus	 largos	 tallos	 y	 sus	 cúpulas	 de	 flores	 blancas.	Un	 turpial	 se	 posaba	 en	 una
rama	 y	 entonaba	 exquisitas	 canciones	 la	 tarde	 entera,	 un	 zorzal	 podía	 cantar	 las
variaciones	de	su	pequeña	sonata	hasta	que	lo	venciese	el	sueño,	y	un	azulejo	subido
a	 la	 copa	de	 un	 árbol	 era	 capaz	 de	 vaciarle	 su	 alma	 a	 la	 primavera	 en	 una	 larga	 y
dorada	mañana.	El	chipe	de	cola	larga	hablaba	toda	la	mañana,	la	tarde	y	la	noche	y
desesperaba	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 expresar	 las	 maravillas	 de	 todo	 aquello;	 y	 el
increíble	sinsonte	avergonzaba	y	dejaba	en	evidencia	a	todos	los	músicos…

De	 ese	 humor	 estaba	 Sam	 mientras	 pasaba	 por	 quebradas	 y	 subía	 colinas.	 La
nieve	 vieja	 de	 debajo	 estaba	 helada	 pero	 encima	 había	 alrededor	 de	 treinta
centímetros	 de	 nieve	 reciente,	 blanda	 y	 agradable	 bajo	 sus	 mocasines.	 De	 vez	 en
cuando	 miraba	 atrás	 hacia	 el	 profundo	 rastro	 que	 iba	 dejando.	 Con	 el	 sol	 de	 la
mañana	un	indio,	desde	la	altura,	podría	verlo,	pero	creería	que	era	un	rastro	de	lobo.
Sam	 había	 decidido	 caminar	 sin	 detenerse,	 si	 podía,	 todo	 el	 camino	 hasta	 el	 río
Judith,	 pero,	 cuando	 se	 encontraba	 a	 veinticinco	 kilómetros	 del	 Missouri,	 vio	 los
primeros	lobos	y	poco	después	encontró	huesos	de	liebre.	Escogió	algunos	de	ellos,
pero	estaban	mondos.	Se	habían	comido	hasta	 la	piel.	Tomando	consigo	 los	huesos
más	grandes	hasta	que	llegó	a	una	roca,	los	aplastó	con	el	hacha	y	chupó	un	poco	de
grasa	de	tuétano	y	blanda	pulpa	de	hueso.

Cinco	lobos	decidieron	seguirlo.	No	le	importó.	Dado	que	no	parecía	renqueante
ni	 viejo,	 sabía	 que	 no	 pensaban	 poder	 comérselo.	 Tenían	 curiosidad	 y	 estaban
esperanzados.	Sam	suponía	que	se	preguntaban	qué	hacía	allí	en	 territorio	de	 lobos
solo	 y	 qué	 pretendía	 hacer.	 Un	 lobo	 sabía	 cuándo	 un	 hombre	 llevaba	 un	 rifle;
entonces	era	más	cauto.	Algunos	tramperos	creían	que	lo	reconocían	como	un	arma;
otros,	 que	 olían	 la	 pólvora.	 Hasta	 la	 urraca	 era	 más	 osada	 cuando	 un	 hombre	 no
llevaba	rifle.

Los	cinco	lobos	lo	seguían	a	una	distancia	de	unos	treinta	metros,	pero	de	vez	en
cuando	el	más	osado	de	ellos,	un	lobo	grande	que	pesaría,	calculó	Sam,	unos	sesenta
y	cinco	kilos,	 se	adelantaba	a	 los	otros	 trotando;	y	si	Sam	se	detenía	y	se	volvía	el
lobo	se	paraba,	con	las	orejas	hacia	delante,	 la	boca	abierta	y	mirándolo.	La	lengua
descansaba	 sobre	 sus	 caninos	 inferiores,	 largos	 y	 curvados,	 pero	 dado	 que	 era
demasiado	 ancha	 para	 el	 espacio	 que	 había	 entre	 los	 dientes	 se	 apoyaba	 entre	 las
puntas	de	los	colmillos.	En	los	ojos	tenía	grandes	agujeros	negros	como	pupilas	y	un
iris	que	a	la	luz	de	la	nieve	parecía	verde	pálido.	La	cara	no	parecía	feroz	sino	sólo
curiosa,	casi	amistosa;	pero	Sam	sabía	que	el	largo	cuerpo	delgado	estaba	hambriento
y	 que	 a	 su	 modo	 animal	 el	 lobo	 lo	 contemplaba	 como	 algo	 a	 lo	 que	 comerse.
«Supongo»,	 dijo	 Sam,	 «que	 tendrías	 mejor	 sabor	 que	 el	 tuétano	 viejo	 y	 los
escaramujos,	pero	no	lo	sabré	nunca	si	no	te	acercas	más».	Creía	que	a	diez	metros
podía	acertarle	al	animal	en	el	corazón	con	su	cuchillo.

El	lobo	se	volvió	tan	osado	que	se	acercó	hasta	quince	metros,	pero	cuando	Sam
movió	el	cuchillo	para	arrojárselo	el	lobo	de	repente	se	volvió	hacia	atrás.	Una	vez	el
lobo	apuntó	con	el	hocico	al	cielo	y,	casi	cerrando	los	ojos,	abrió	sus	pulmones	a	toda
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potencia	emitiendo	la	gélida	señal	 invernal.	Era	aquella	 llamada	de	apareamiento	la
que	 hacía	 que	 los	 pisaverdes	 temblasen	 durante	 toda	 la	 noche.	 Por	 qué	 el	Creador
había	 decidido	 que	 ese	 animal	 se	 aparease	 durante	 las	 nieves	 del	 invierno	 era	 otro
acertijo;	 la	 mente	 mortal	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 la	 sensatez	 de	 muchas	 de	 las
disposiciones	del	plan	divino.	Si,	pensó	Sam,	hubiese	tenido	orina	de	un	lobo	cuando
estaba	a	ciento	cincuenta	kilómetros	de	allí,	lo	hubiese	lanzado	contra	el	primer	árbol
que	encontrase	y	ese	torpón	se	volvería	loco	después	de	olerlo.	El	perro	de	ciudad	y
el	 perro	 de	 campo	 actuaban	 de	modo	muy	 parecido	 al	 encontrarse.	 Si	 tuviese	 una
trampa	y	un	conejo	de	cebo…	Pero	si	tuviese	un	conejo	no	estaría	pensando	en	cenar
carne	de	lobo.

A	 una	media	 de	 ocho	 kilómetros	 a	 la	 hora	 excepto	 en	 las	 quebradas	 donde	 la
corteza	 cedía	bajo	 sus	pies,	Sam	caminó	 el	 día	 entero;	 y	 cuando	cayó	 la	oscuridad
calculó	 que	 sólo	 estaba	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 del	 río	 Judith.	 Las	 estribaciones
septentrionales	de	una	cordillera	 llevaban	ya	un	tiempo	a	su	derecha,	pero	no	había
visto	rastro	de	ciervos	ni	de	nada	vivo.	A	lo	largo	del	Judith,	como	a	 lo	 largo	de	la
mayoría	de	los	ríos,	habría	bisontes	alimentándose	de	las	hierbas	del	fondo	del	río	y
de	arbustos.	Esperaba	encontrar	a	uno	que	estuviese	viejo	o	enfermo.	Entumecido	por
la	 fatiga	 y	 el	 hambre,	 siguió	 caminando.	Dos	 horas	 tras	 el	 anochecer,	 tres,	 cuatro,
siguió	caminando	con	los	cinco	lobos	trotando	tras	él.

Entonces	 llegó	 al	 río	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 encontrar	 un	 espacio	 abierto,
tumbarse	 y	 beber.	Con	 la	 noche	 el	 frío	 había	 aumentado	y	 el	 hielo	 le	 quemaba	 las
orejas.	Buscó	por	toda	la	orilla	arriba	y	abajo	hasta	que	encontró	un	refugio	bajo	el
que	se	pudo	arrastrar	y	con	el	hacha	excavó	en	la	tierra	más	profundamente	de	lo	que
llegaba	 la	 helada,	 excavando	 una	 zona	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que	 cupiese.
Estaba	protegido	por	un	denso	matorral	cubierto	de	nieve	por	todas	partes	menos	por
el	 lado	 del	 río.	Había	 esperado	 poder	 dormir,	 pero	 tras	 acurrucarse	 en	 la	manta	 la
tierra	 le	 pareció	 tan	 fría	 y	 el	 aire	 que	había	 sobre	 él	 tan	 gélido	que	 se	 incorporó	y
estudió	su	problema.	Sin	comida	podría	caminar	otros	dos	o	tres	días,	pero	dudaba	de
que	 pudiese	 conseguirlo	 sin	 comida	 y	 sin	 dormir.	 El	 pensamiento	 le	 pareció	 tan
cobarde	y	vergonzoso	que	trató	de	alejarlo;	y	mientras	se	esforzaba	por	hacerlo	se	le
ocurrió	que	debería	reírse.	Preguntándose	de	qué	podría	reírse,	pensó	en	los	cincuenta
y	siete	bravos	correteando	por	todas	partes	como	enormes	hormigas	rojas,	o	avispas,
cuya	casa	hubiesen	destruido.	Así	que	 lanzó	un	grito	que	se	podía	haber	oído	a	un
kilómetro	en	 los	dos	 sentidos	del	 río	y	entonces	comenzó	a	cantar:	«¡Eh,	ven,	ven,
Sammy!	¡Eh,	venid,	Sam	y	Joe!»	¿Se	había	reído	alguna	vez	Hugh	Glass	mientras	se
arrastró	los	ciento	cincuenta	kilómetros?	¿O	Colter,	mientras	se	deslizaba	en	la	noche
desnudo,	hambriento,	con	los	pies	llenos	de	púas	de	cactus?

Ahora	se	alzaba	ante	él,	mientras	temblaba,	una	vívida	imagen	de	los	indios.	Un
bravo	se	había	acercado	con	una	segunda	bebida	para	el	guardián	y	lo	había	visto	allí
tirado,	muerto,	con	los	ojos	desorbitados	y	la	lengua	fuera.	Chillando,	había	corrido
hasta	el	 jefe;	y	medio	borrachos	y	ahítos	de	carne	de	uapití	medio	cruda,	 los	pieles
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rojas	habían	corrido	hasta	la	tienda	para	ver	con	asombro	a	uno	de	sus	más	valientes.
Entonces	 se	 desató	 el	 infierno.	 El	 campamento	 indio	 debía	 de	 ser	 como	 un
hormiguero	alrededor	del	que	unas	squaws	hubiesen	prendido	fuego.	¡Qué	olores!	A
apestosa	 pintura	 de	 guerra,	 a	 humo,	 a	 ron,	 a	 perros	 que	 aullaban	 y	 a	 ira;	 ¡y	 qué
rugidos	 de	 furia	 y	 frustración!	 Qué	 salvajes	 ladridos	 de	 los	 perros,	 qué	 aterrados
resoplidos	 y	 relinchos	 de	 los	 caballos;	 ¡y	 entonces	 qué	 locura	 desatada	 cuando
cincuenta	y	siete	hombres,	agarrando	sus	pistolas	y	tomahawks,	corrían	por	aquí	y	por
allá,	 al	 este,	 el	 oeste,	 el	 norte,	 sus	 sentidos	 nublados	 por	 el	 ron	 y	 sus	 negros	 ojos
tornándose	amarillos!

La	idea	que	Sam	se	había	hecho	de	la	escena	le	dio	algo	de	calor.	«Cuando	esta
anciana	ella	hacia	él	va	él	se	fue».	Sam	podía	imaginarse	los	ojos	del	jefe	llegándole
casi	hasta	 las	mejillas	cuando,	 inclinado	a	la	 tenue	luz	del	 teepee,	no	pudiera	dudar
que	 el	 Terror	 había	matado	 a	 un	 poderoso	 guerrero	 con	 las	manos	 desnudas.	 Sam
resopló,	se	rio	y	tiritó.	Estaba	calentándose	el	cuerpo	y	el	alma.	«El	jefe	y	yo»,	dijo
quitándose	una	lágrima,	«tendremos	un	encontronazo	el	próximo	verano».

Se	 levantó	 y	 por	 tercera	 o	 cuarta	 vez	 se	 envolvió	 en	 la	manta,	 tirando	 de	 ella
como	si	tirando	pudiese	alargarla,	pero	sólo	le	llegaba	desde	la	barbilla	a	las	rodillas.
Haciendo	lo	que	pudo	con	ella,	volvió	a	tumbarse	en	el	agujero,	con	el	cuchillo	y	el
hacha	 al	 alcance,	 ambas	manos	 agarrando	 los	 bordes	 de	 la	 manta	 para	 sostenerla.
Donde	más	frío	sentía	era	en	la	parte	baja	de	las	piernas	y	en	los	pies.	Intentándolo	de
nuevo,	se	tumbó	sobre	la	tierra	del	lado	izquierdo,	levantó	las	rodillas	y	se	tapó	con	la
manta,	 sujetando	 la	 parte	 trasera	 con	 la	 espalda	 y	 el	 trasero	 y	 la	 delantera	 con	 las
rodillas	 y	 las	manos.	Y	 aunque	 la	 temperatura	 era	 de	 veintiséis	 bajo	 cero,	 Sam	 se
quedó	dormido	con	cinco	lobos	acercándose	para	olerle.

Los	lobos	estaban	fuera	esperando	cuando	Sam	se	despertó	cuatro	horas	después,
helado	hasta	 la	médula	y	 tan	 tieso	que	 lo	único	que	podía	mover	era	 la	cabeza.	No
sentía	nada	en	 las	manos	ni	en	 las	piernas	y	sólo	con	un	supremo	esfuerzo	pudo	al
menos	 incorporarse.	 Los	 pinchazos	 del	 hambre	 eran	 tan	 agudos	 como	 puntas	 de
cuchillo	 cuando	 salió	 arrastrándose	 del	 refugio	 y	 se	 puso	 en	 pie	 como	 un	 gran
cadáver	 animado.	 Mientras	 sacudía	 brazos	 y	 piernas	 para	 hacer	 correr	 la	 sangre,
sintió	que	mientras	estaba	dormido	había	estado	cerca	de	morir	congelado.	Mirando
al	este	hacia	la	gris	mañana,	se	preguntó	cómo	le	iba	a	Kate.

Durante	unos	minutos	trató	de	detener	su	violenta	tiritona	y	pensar	en	cosas	que
le	diesen	fuerza.	Estaban	las	flores	de	la	montaña;	las	mariposas,	las	caléndulas	y	los
lirios	 de	 montaña,	 las	 anémonas	 de	 bosque,	 las	 violetas	 y	 las	 amapolas,	 las
columbinas	y	las	castillejas	y	laderas	enteras	cubiertas	de	lilas.	En	el	pasado	le	había
parecido	que	las	flores	más	preciosas	y	los	temas	musicales	más	dulces	no	eran	sino
dos	aspectos	de	 la	misma	gracia;	pero	ahora	la	relación	le	parecía	un	poco	forzada.
Trató	 de	 tararear	 una	 canción	 de	Schubert	mientras	 se	 decía	 que	 cuando	 llegase	 la
primavera	subiría	a	los	neveros	y	recogería	un	gran	ramo	de	lirios	para	dejarlos	junto
a	 los	 huesos	 de	 su	 esposa	 e	 hijo.	 Los	 espasmos	 musculares	 eran	 tan	 fuertes	 que
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empezó	 a	 pellizcarse	 y	 golpearse,	 a	mover	 los	 brazos	 con	 energía	 y	 saltar	 arriba	 y
abajo;	y	a	sesenta	metros	de	él	cinco	lobos	estaban	sentados	sobre	sus	patas	traseras
mirándolo.
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26

Una	hora	más	tarde	estaba	mirando	hacia	abajo	al	río	Judith,	que	estaba	al	norte	y
se	preguntaba	si	sería	seguro	bajar	en	balsa	por	el	Missouri	y	luego,	desde	allí,	hacia
el	Musselshell.	Sabía	que	era	una	idea	absurda	y	lo	tomó	como	señal	de	que	estaba
fallándole	la	cabeza.

Tras	 su	 terrible	 experiencia	 y	 su	 fuga,	 Tom	 Fitzpatrick,	 a	 quien	 se	 le	 había
encanecido	el	pelo	en	pocos	días,	había	dicho:	«Tras	cierto	tiempo	el	mayor	peligro
son	las	ideas	de	uno,	porque	le	empieza	a	fallar	la	mente	y	se	cree	que	todas	las	ideas
son	geniales;	pero	casi	todas	ellas	lo	llevarían	a	una	muerte	segura	si	las	pusiera	en
práctica».	Sí,	eran	lo	que	parecían	soluciones	fáciles	las	que	engañaban	a	un	hombre.
De	modo	que	Sam	miró	hacia	el	este	y	se	dijo	que	siguiera	avanzando,	que	quedaban
menos	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 hasta	 la	 puerta	 de	 Kate.	 Aquella	 mañana
soplaba	un	viento	gélido	del	norte.	El	territorio	entre	él	y	la	cabaña	de	Kate	eran	los
terrenos	 de	 caza	 invernales	 de	 las	 ventiscas	 que	 llegaban	 del	 Canadá.	 Aunque	 se
sentía	terriblemente	débil,	Sam	pensó	que	podría	cubrir	la	distancia	en	dos	días	y	dos
noches	 si	 los	 vientos	 no	 lo	 derribaban.	 Era	 la	 clase	 de	 tierra	 en	 la	 que	 el	 Creador
ponía	a	prueba	a	Sus	hijos	más	osados.	A	Job	lo	había	puesto	a	prueba	de	un	modo,	a
Sam	Minard	de	otro.	A	los	pisaverdes	y	otros	debiluchos,	de	manos	blandas	e	inútiles,
vientres	 fláccidos	 y	 costumbres	 tímidas	 y	 medrosas,	 Él	 los	 ponía	 a	 prueba
permitiéndoles	caminar	dos	manzanas	hasta	el	tranvía,	o	pescando	en	una	poza	de	un
río	 tranquilo.	 Sam	 aceptaba	 la	 prueba	 y	 decidió	 sobrevivir	 a	 ella,	 con	 el	 frío,	 el
hambre	y	las	ventiscas	en	las	que	cualquier	trampero	de	la	tierra	podría	perderse.	En
alguna	parte	más	allá	de	la	glacial	bruma	de	madrugada	estaba	la	Montaña	Judith	y	en
alguna	 parte	más	 allá	 estaba	 el	 Lago	Wild	Horse.	No	 lejos	 del	 lago	 había	 un	 gran
arroyo	que	corría	hacia	el	Musselshell.	Si	pudiese	ver	aquellos	puntos	de	referencia
encontraría	el	camino	aunque	el	sol	estuviese	oculto	día	y	noche.

El	 río	que	 tenía	delante	 estaba	 congelado	 en	una	 cuarta	 parte	por	 ambos	 lados.
Sam	 tuvo	 que	 buscar	 y	 arrastrar	 por	 el	 hielo	 pedazos	 de	madera	 para	 hacerse	 una
balsa.	Fue	mientras	se	movía	cuando	supo,	con	una	punzada	de	consternación,	que	no
sólo	 le	 habían	 abandonado	 gran	 parte	 de	 sus	 fuerzas,	 sino	 que	 levantar	 treinta	 o
cuarenta	kilos	de	peso	hacía	que	 sintiese	agudos	dolores	por	 todo	el	 cuerpo.	No	se
había	dado	cuenta	de	que	estuviera	 tan	débil.	Se	pasó	dos	horas	moviendo	hasta	 la
orilla	troncos	suficientes	como	para	que	lo	transportasen	y	era	casi	mediodía	cuando
llegó	 al	 otro	 lado.	 Aquella	 mañana	 hacía	 tanto	 frío	 que	 el	 acero	 del	 hacha	 y	 del
cuchillo	 le	 quemaban	 la	 carne.	 Decidiendo	 que	 no	 necesitaría	 el	 hacha,	 la	 enterró
junto	a	la	raíz	de	un	árbol,	pero	después	de	alejarse	una	cierta	distancia	se	volvió	para
mirar	 atrás	 y	 comenzó	 a	 temblar	 como	 si	 se	 estuviese	 despidiendo	 de	 un	 ser	 vivo.
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Empezó	 a	 sentir	 un	 deseo	 consciente	 de	 volver	 a	 por	 ella	 y	 para	 quitárselo	 de	 la
cabeza	 se	 quedó	mirando	 a	 los	 cinco	 lobos	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Luego	 comenzó	 a
caminar	hacia	el	este.

Durante	 los	 primeros	 quince	 kilómetros	 resultó	 sencillo.	 Mientras	 avanzaba
penosamente	tratando	de	ignorar	los	dolores	en	sus	nervios,	músculos	y	huesos,	sólo
tenía	 a	 su	 alrededor	 el	 cegador	 páramo	 blanco,	 porque	 le	 cegaba,	 aunque	 el	 sol
estuviese	medio	oculto	 por	 la	 bruma.	A	 su	 izquierda	 soplaba	un	viento	 punzante	 y
abrasador	y	tras	unos	instantes	tenía	la	cara	tan	entumecida	que	apenas	sentía	nada.
Sin	 guantes,	 tuvo	 que	 frotarse	 las	 manos	 constantemente	 o	 golpearlas	 contra	 el
cuerpo.	Pero	eran	los	pies	los	que	le	daban	más	problemas.	Ahora	sólo	tenía	dos	pares
de	mocasines	y	estaban	gastados.	Se	preguntaba	si	debería	envolverse	los	pies	con	un
trozo	de	la	manta;	lo	que	hizo	de	vez	en	cuando	fue	doblar	la	manta,	sentarse	sobre
ella	y	quitarse	los	mocasines.	Entonces	se	frotaba	los	pies	para	que	la	sangre	volviese
a	circular	y	estudiaba	el	sol,	el	cielo	y	el	mundo	que	lo	rodeaba.	Desde	que	dejó	el
Judith	 no	 había	 visto	 ni	 lobos	 ni	 conejos	 ni	 pájaros.	 Allí	 reinaba	 el	 frío	 invernal.
Calculó	que	la	temperatura	sería	de	unos	veinticinco	bajo	cero	y	seguía	bajando.	¿Si
llegaba	a	cuarenta	bajo	cero	podría	seguir	adelante?

Claro	que	seguiría	adelante.
Cuando	volvió	a	ponerse	en	marcha	 se	colgó	 la	manta	 sobre	 la	 cabeza	hacia	el

lado	 izquierdo,	 pero	 el	 viento	 se	 esforzaba	 tan	 coléricamente	 por	 arrancársela	 que
volvió	a	llevarla	en	los	brazos,	con	las	entumecidas	manos	por	dentro.	¿Tendría	Kate
una	hoguera?	 ¿O	 la	 encontraría	muerta?	Cuando	 la	oscuridad	cayera,	 ¡qué	glorioso
sería	que	en	la	lejanía,	a	través	del	frío,	viese	el	pálido	y	frío	amarillo	de	una	ventana
iluminada!	 Pero	 no	 había	 ventana	 y	 a	 menos	 que	 hubiese	 encendido	 un	 fuego	 no
habría	luz.	Supuso	que	estaría	sentada	acercándose	las	rodillas	al	vientre	con	toda	la
ropa	 de	 cama	 apilada	 por	 debajo	 y	 por	 todas	 partes	 de	 su	 cuerpo.	 A	 uno	 le	 hacía
enloquecer	 el	 pensar	 en	 una	 mujer	 viviendo	 así	 invierno	 tras	 invierno;	 pero	 su
devoción	hacia	sus	hijos	era	algo	grande	y	noble,	como	la	Novena	de	Beethoven,	o
una	puesta	de	sol,	o	una	violenta	 tempestad	en	el	océano.	Miró	al	gélido	cielo	y	se
preguntó	 qué	 pensaría	 el	 Todopoderoso	 de	Kate.	 Ella	 era	 todo	 valor,	 y	 le	 sobraba.
¡Qué	trampero	hubiese	sido!

Sam	podía	calcular	la	hora	por	la	palidez	del	cielo	tras	el	que	se	ocultaba	el	sol.
La	una,	luego	las	tres,	las	cinco	y	volvió	el	atardecer	y	el	frío	era	más	glacial.	No	le
parecía	 que	 caminase	 deprisa	 o	 que	 avanzase	mucho;	 dudaba	 de	 que	 en	 seis	 horas
hubiese	recorrido	treinta	kilómetros.	El	viento	se	volvió	más	violento	una	vez	que	se
puso	el	sol.	Sólo	las	squaws,	pensó,	podían	ser	tan	salvajes	e	incontrolables	como	el
viento.	Todo	lo	que	le	rodeaba	era	una	locura	absoluta,	algo	enviado	por	los	ingleses
desde	 Canadá	 para	 aterrorizar	 y	 desolar	 tierra	 americana.	 Llegaba	 chillando	 y
aullando	a	 través	del	Missouri	y	 luego	barría	 los	páramos,	creciendo	en	violencia	y
locura	 según	 avanzaba	 la	 noche;	 y	 con	 sus	 emociones	 más	 cerca	 del	 pánico	 que
nunca,	 Sam	 se	 sentó,	 dando	 la	 espalda	 a	 los	 vientos,	 cubriéndose	 con	 la	 manta	 y
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preguntándose	qué	podía	hacer.	Job	había	sido	puesto	a	prueba	con	desgracias	que	se
hacían	 cada	vez	más	difíciles	 de	 soportar	 hasta	 que	 el	 acosado	y	 torturado	hombre
había	 gritado	 que	 no	 podía	 soportarlo	 más.	 Pero	 lo	 había	 hecho.	 Sam	 se	 dijo
lúgubremente	que	estaba	siendo	puesto	a	prueba	con	uno	de	los	vientos	más	fuertes
de	la	reserva	de	vientos	del	Creador.	Haría	cuanto	un	hombre	pudiese	hacer,	y	luego
más.

Allí	se	quedó	sentado	en	mitad	de	 la	noche	con	el	viento	aullando	contra	él,	 su
frío	canadiense	derramándose	 sobre	él	 como	una	atmósfera	de	hielo.	Todavía	 sabía
hacia	 dónde	 quedaba	 el	 este.	 Se	 levantaría	 y	 volvería	 a	 andar;	 caminaría	mientras
supiese	 la	dirección	y	pudiese	 levantar	 los	pies;	y	entonces	 se	haría	guantes	con	 la
manta	y	se	arrastraría.	Si	perdía	la	orientación	se	detendría	y	se	protegería	hasta	que
pasara	la	noche	y	por	la	mañana	volvería	a	arrastrarse.	El	cielo	era	sólo	un	océano	de
veloces	 vientos	 en	 el	 que	 no	 se	 veía	 ni	 la	 luna	 ni	 las	 estrellas;	 el	 mundo	 que	 lo
rodeaba	 estaba	 hendido	 por	 poderes	 que	 sólo	 los	 más	 fuertes	 podían	 resistir.
Inclinándose	 hacia	 la	 izquierda,	 continuó	 adelante,	 con	 el	 cuchillo	 dentro	 de	 un
pliegue	de	la	manta,	sujetando	el	mango	con	una	mano	y	con	los	pies	entumecidos;
llevaba	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 derecha,	 apartado	 de	 la	 insania	 huracanada	 de	 la
ventisca;	las	piernas	casi	congeladas	daban	un	paso	adelante	y	luego	otro.	Hasta	que
el	 viento	 cambiase	 sabría	 hacia	 dónde	 quedaba	 el	 este,	 pero	 las	 ventiscas	 podían
convertirse	en	rotaciones	ciclónicas	en	las	que	se	perdía	la	orientación.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía,	 se	 arrodillaba	 mirando	 hacia	 el	 sur	 y	 hacía	 un
agujero	 en	 la	 nieve;	 y	 entonces	 se	 sentaba	 en	 el	 agujero	 para	 no	 salir	 volando
mientras	 se	 quitaba	 los	mocasines	 y	 se	masajeaba	 los	 pies.	 Trató	 de	 conservar	 los
sentidos	alerta	sobre	su	condición	física,	porque	sabía	que	había	personas	a	las	que	el
frío	entumecedor	seducía	y	caían	en	un	estado	mental	de	tranquilidad	pensando	que
todo	iba	bien.	Sabía	que	estaba	medio	congelado,	pero	podía	mover	los	dedos	de	los
pies;	tras	un	vigoroso	frotamiento	sentía	un	pálido	calor	en	los	pies;	y,	moviéndose	de
lado	a	 lado,	notaba	una	pequeña	 sensación	en	el	 trasero.	Se	 retorció	 las	orejas	y	 la
nariz.

Luego	volvió	a	caminar,	avanzando	trabajosamente	en	mitad	de	la	noche	como	el
que	tiene	todo	su	ser	concentrado	en	un	solo	objetivo;	se	sentía	entumecido	casi	hasta
la	médula	y	las	punzadas	de	hambre	eran	como	masajes	violentos	en	su	estómago	y
entrañas;	 y	 su	 mente	 no	 estaba	 tan	 despejada	 como	 él	 quisiera,	 pero	 siguió
avanzando.	 Los	 tramperos	 habían	 tratado	 de	 descubrir	 por	 qué	 en	 una	 ventisca	 un
hombre	se	ponía	a	dar	vueltas	mientras	estaba	convencido	de	ir	en	 línea	recta.	Uno
decía	 que	 era	 porque	 se	 pesaba	más	 de	 un	 lado	 que	 de	 otro,	 que	 si	 cortabas	 a	 un
hombre	por	la	mitad	desde	la	cabeza	hasta	la	ingle	se	vería	que	un	lado	era	tres	kilos
más	pesado	que	el	otro	por	el	mismo	motivo	por	el	que	tenía	una	parte	de	la	cara	más
llena	y	una	oreja	más	grande.	Ponte	a	doscientos	metros	de	un	árbol,	cierra	los	ojos	y
camina	 hacia	 él	 y	 al	 abrirlos	 te	 encontrarás	 a	 quince	 metros	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la
izquierda.	Se	había	hecho	una	mención	obscena	a	las	pelotas	de	un	hombre,	y	algunos

www.lectulandia.com	-	Página	211



se	habían	reído,	y	Windy	Bill	había	dicho	que	aquella	podía	ser	la	razón.
Con	los	ojos	casi	cerrados	contra	el	viento,	la	cabeza	inclinada,	el	cuchillo	ahora

atado	a	una	esquina	de	 la	manta	y	 las	manos	masajeándose	una	a	otra,	Sam	siguió
adelante	 hasta	 pasada	 la	medianoche.	Ahora	 sabía	 que	 los	 vientos	 aullarían	 toda	 la
noche	 y	 todo	 el	 día	 siguiente.	 Aquel	 territorio	 del	Missouri	 al	 este	 de	 las	 Colinas
Negras	 y	 al	 sur	 del	 Yellowstone	 era	 el	 patio	 de	 juegos	 invernal	 de	 los	 vientos	 de
Canadá;	 cargados	 de	 hielo	 y	 amenazas,	 aparecían	 como	 estrepitosos	 océanos	 de
aliento	gélido	bajando	desde	 las	grandes	montañas	septentrionales;	y	 tras	aullar	por
aquellos	 amplios	 páramos	 barrían	 las	 cuencas	 entre	 las	Bitterroot	 y	 las	Bighorn,	 y
entre	 las	Bighorn	y	 las	Colinas	Negras;	y	 rugían	 todo	el	camino	hasta	el	 sur	de	 las
Montañas	Sangre	de	Cristo,	las	grandes	dunas	de	arena	y	las	Montañas	San	Juan.

Supuso	que	 así	 eran	 las	 cosas,	 porque	 estaba	obligando	 a	 su	 cabeza	 a	 pensar	 y
mantenía	siempre	en	mente	la	historia	de	Job.	Su	padre	se	la	había	leído	a	sus	hijos.
Dios	había	dicho	que	Job	era	un	buen	hombre	y	Satanás	había	dicho:	«Sí,	pero	has
construido	 a	 su	 alrededor	 una	 valla	 de	 amor,	 ¿y	 qué	 adversidades	 sufre?»	 Dios
entonces	había	entregado	a	Job	a	Satanás	para	poner	a	prueba	de	qué	estaba	hecho;	y
unos	asesinos	mataron	a	los	sirvientes	de	Job,	quemaron	a	sus	ovejas	y	le	robaron	los
camellos;	y	luego	sopló	un	viento	terrible	del	desierto	que	arrasó	su	casa	y	mató	a	sus
hijos	e	hijas.	Todo	aquello	fue	sólo	el	principio.	Yo,	se	dijo	Sam,	tengo	un	poquitín	de
hambre	y	un	poquitín	de	frío,	¿tengo	que	afeitarme	la	cabeza	y	 tirarme	al	suelo?	A
menudo	había	oído	a	su	padre	pronunciar	las	palabras	de	Satanás:	«Piel	por	piel,	todo
lo	que	un	hombre	tiene	lo	entregará	a	cambio	de	su	vida».	Satanás	era	un	político.	Un
hombre	no	entregaría	a	sus	hijos,	su	esposa,	sus	amigos,	su	honor	ni	a	los	indefensos
a	 los	 poderes	 del	 mal.	 Sam	 buscó	 la	 armónica	 dentro	 de	 su	 camisa	 y	 la	 calentó
dándole	vueltas	y	más	vueltas	entre	las	manos.	Luego,	mientras	caminaba	lentamente,
trató	 de	 tocar	 con	 el	 viento,	 escogiendo	 en	 primer	 lugar	 la	 canción	 favorita	 de	 la
madre	de	Mozart	y	de	la	suya.	Quitándose	la	armónica	de	los	labios,	gritó	a	los	cuatro
vientos:	 «¡Regocíjate,	 oh,	mi	 corazón!»	 Intentó	 tocar	 el	 final	 de	 una	 sonata	 y	 una
tierna	 melodía	 de	 amor	 entre	 hombre	 y	 mujer	 mientras	 pensaba	 en	 Lotus.	 Job,	 el
idiota,	 había	 maldecido	 a	 su	 Creador.	 Job	 había	 deseado	 haber	 muerto	 al	 nacer	 o
quedar	hundido	en	el	sueño	eterno,	pues	allí	hasta	los	malvados	dejan	sus	vicios	y	los
atribulados	y	agotados	descansan.	Allí	los	prisioneros	yacen	en	paz	y	no	oyen	la	voz
del	tirano;	los	famosos	y	los	olvidados	mezclan	sus	cenizas;	y	el	sirviente	ya	no	acude
presto	a	la	llamada	de	su	amo.	¡Cómo	le	había	gustado	a	su	padre	declamar	aquellas
valientes	 palabras!	 Sam	 oyó	 en	 los	 vientos:	 «Porque	 la	 exasperación	 mata	 al
insensato	y	la	envidia	asesina	al	necio».	Pobre	Job,	estaba	tan	atormentado	que	sólo
anhelaba	 la	 muerte:	 «¡Oh,	 si	 Dios	 soltase	 Su	 mano	 y	 me	 partiese	 en	 dos!»	 Por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 Sam	 entendía	 lo	 que	 significaban	 los	 gritos	 de	 Job;	 pues
mientras	 avanzaba	 penosamente,	 enfermo	 de	 hambre,	 debilidad	 y	 helado	 hasta	 la
médula,	se	encontraba	pensando	que	el	descanso	era	lo	mejor	de	entre	todas	las	cosas
buenas	de	la	vida.
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Sintió	 la	advertencia	a	 tiempo.	Su	primer	acto	fue	 intentar	mirar	a	su	alrededor,
pero	 sólo	 veía	 a	 los	 salvajes	 terrores	 grises	 barriendo	 a	 su	 alrededor.	 Podía	 estar	 a
cinco	metros	 o	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 unos	 árboles;	 posiblemente	 ante	 él	 tenía	 una
profunda	cueva	donde	guarecerse,	llena	de	blandas	hojas	arrastradas	por	el	viento.	Se
acuclilló,	 apartó	 la	 nieve	 reciente	 y	 con	 el	 cuchillo	 hizo	 un	 corte	 redondo	 en	 la
corteza	de	hielo.	Lo	levantó	y	metió	el	brazo	y	casi	lloró	de	alegría	al	darse	cuenta	de
que	allí	la	nieve	era	profunda.	Agachándose,	la	aplastó	bajo	la	corteza	o	la	sacó	hasta
que	pudo	entrar	en	el	hueco	con	los	pies	por	delante.	Tiró	de	la	manta	tras	él.

Luego	pateó	y	golpeó	la	nieve	blanda	bajo	la	corteza	para	apartarla	de	modo	que
pudiese	agacharse	y	quedar	fuera	del	alcance	del	viento.	Pensó	que	debía	de	estar	en
una	 quebrada,	 o	 en	 un	 ventisquero	 junto	 a	 los	 árboles,	 o	 en	 un	 risco.	 De	 rodillas
siguió	apartando	la	nieve	echándola	hacia	atrás.

Le	pareció	que	bajo	la	corteza	se	estaba	asombrosamente	cálido,	pero	estaba	tan
agotado	que	no	 sabía	que	 su	 esfuerzo	había	hecho	que	 se	 le	 acelerase	 el	 pulso.	La
tierra	 que	 tenía	 debajo	 no	 estaba	 helada;	 aquello	 significaba	 que	 había	 caído	 una
buena	capa	de	nieve	y	había	quedado	allí	 antes	de	 la	primera	helada.	Apartando	 la
nieve	 de	 modo	 que	 pudiese	 extender	 la	 manta,	 se	 sentó	 sobre	 ella,	 se	 quitó	 los
mocasines	y	se	masajeó	los	tobillos	y	los	pies.	Estaba	exhausto,	pero	no	lo	admitía.
Más	que	nada,	deseaba	dormir,	pero	sabía	que	si	se	quedaba	dormido	no	despertaría
nunca.	 Mientras	 pensaba	 vagamente	 en	 ello,	 le	 pareció	 que	 mantenerse	 despierto
requeriría	algo	más	que	un	esfuerzo	de	voluntad.	Por	encima	de	él	oía	al	viento	soplar
a	 ochenta	 o	 cien	 kilómetros	 por	 hora	 y	 cuando	 colocó	 el	 oído	 en	 el	 suelo	 todavía
podía	oírlo,	como	si	fuese	subterráneo.	No	llevaba	mucha	nieve,	pero	estaba	llenando
el	agujero;	tras	un	rato	le	parecía	casi	hasta	cómodo	el	lugar	donde	estaba,	pues	no	le
alcanzaba	ni	un	soplo	de	viento.	¡Si	 tuviese	cuatro	cálidas	mantas	más,	dormiría	un
día	y	una	noche	y	podría	caminar	hasta	la	cabaña	de	Kate	en	unos	minutos!

Durante	un	rato	había	sentido	más	calor,	pero	en	realidad	el	sitio	donde	se	sentaba
estaba	 a	 temperaturas	 bajo	 cero	 y	 lentamente	 sintió	 escalofríos.	 Sentía	 terribles
calambres	 en	 el	 vientre;	 cuando	 trató	 de	 calmarlos	 con	 un	 masaje	 se	 hicieron	 tan
agudos	 que	 casi	 soltó	 un	 grito.	 Se	 comió	 un	 puñado	 de	 nieve	 y	 le	 dio	 náuseas.
Agachándose,	 trató	 de	 encontrar	 bajo	 la	 nieve	 hierba,	 insectos	muertos	 o	 cualquier
cosa	que	pudiese	masticar	y	tragarse,	pero	sólo	estaba	la	tierra.	Cortó	un	trozo	de	su
ropa	y	comenzó	a	masticarlo	y	en	seguida	se	dobló,	tratando	de	vomitar.	Se	dijo	que
debería	pensar	en	los	hombres	de	quienes	se	había	contado	que	habían	vivido	durante
semanas	alimentándose	de	los	tiesos	y	viejos	pellejos	de	lobos	muertos	o	que	habían
vivido	durante	días	sin	comer	más	que	hierba.

Supuso	 que	 tendría	 que	 masajearse	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo	 que	 tenía
entumecidas,	 pensar	 en	 Job,	 mantenerse	 despierto	 y	 esperar	 a	 que	 llegase	 el	 día.
También	pensaría	en	Kate;	ya	no	estaba	lejos	de	ella,	no	más	de	cincuenta,	de	treinta
kilómetros.	 Permanecer	 despierto	 resultó	 lo	 más	 duro	 que	 había	 intentado	 hacer
nunca.	¡Qué	tirano	era	el	cuerpo	cuando	quería	descansar!	Cuando	por	dos	veces	casi
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alcanzó	 el	 punto	 de	 no	 retorno,	 supo	que	 tendría	 que	 encontrar	 un	vigilante	mejor.
Mientras	 estaba	 allí,	 balanceándose	 un	 poco,	 había	 bajado	 imperceptiblemente	 la
cabeza	y,	del	mismo	lento	y	traicionero	modo,	casi	se	le	habían	cerrado	los	ojos	hasta
que	sólo	se	percató	con	un	débil	destello	de	consciencia.	Trató	de	organizar	un	plan
por	el	que	si	se	dormía	caería	sobre	la	punta	del	cuchillo.	Poniéndose	a	cuatro	patas,
se	dijo	que	ningún	hombre	podía	dormirse	en	esa	postura,	que	si	se	cayese	de	bruces
se	 despertaría.	 Pero	 aquello	 demostró	 no	 servir	 tampoco.	 El	 único	modo	 que	 se	 le
ocurría	en	el	que	podía	tener	cierta	confianza	era	contar	hasta	veinte	una	y	otra	vez	y
registrar	cada	cuenta.	Durante	un	rato	se	metía	un	pedazo	de	nieve	en	 la	boca	cada
vez	que	decía	la	palabra	«veinte»,	y	pensó	que	le	estaba	yendo	bien	hasta	que,	con	un
sobresalto,	se	despertó	y	se	dio	cuenta	de	que	la	última	palabra	que	había	dicho	era
diecisiete.	 Convencido	 de	 que	 estaba	 siendo	 blando	 consigo	mismo,	 decidió	 tomar
medidas	más	severas;	comenzó	a	golpearse	y	pellizcarse	y	a	tirarse	de	la	nariz	y	las
orejas.	Todo	eso	tuvo	que	abandonarlo;	 los	masajes	y	los	pellizcos	lo	calentaban	de
un	modo	que	era	casi	lo	mismo	que	quedarse	dormido.

«Maldita	 sea,	 Sam»,	 dijo	 en	 voz	 alta,	 «¡si	 no	 puedes	 mantenerte	 despierto,
levántate	y	vete!»

Atravesó	la	nieve	que	el	viento	había	llevado	dentro	del	agujero	y	se	puso	en	pie,
con	la	cabeza	y	los	hombros	al	viento.	No	podía	ver	rastro	de	luz	del	día.	El	viento
parecía	soplar	con	aún	más	fuerza	y	dudó	de	que	pudiese	soportarlo.	Para	castigarse
por	 ser	 un	 torpe	 dormilón,	 giró	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado	 de	modo	 que	 el	 aire	 que
transportaba	cristales	helados	le	golpease	y	le	pinchase	toda	la	cara.	Luego	volvió	a
hundirse	en	el	refugio.

Nunca	llegaría	a	saber	cómo	sobrevivió	a	aquella	noche	y	a	la	mañana	siguiente.
Su	mente	ya	no	estaba	despejada	cuando	al	fin	probó	los	vientos	y	decidió	partir.	Con
la	manta	alrededor	de	la	espalda	y	los	bordes	agarrados	con	las	manos,	enfiló	con	su
demacrado	rostro	al	este,	se	 inclinó	hacia	delante	y	volvió	a	andar.	Ahora	se	movía
más	 como	 un	 robot	 que	 como	 un	 hombre.	El	 viento	 había	 amainado	 un	 poco,	 una
pálida	aureola	de	 luz	estaba	a	medio	camino	en	el	cielo	y	a	veces	podía	ver	a	cien
metros,	a	veces	a	ochocientos.	Caminó	durante	siete	horas,	deteniéndose	sólo	cuatro
veces	para	masajearse	 los	pies.	Y	al	 fin	 se	detuvo,	balanceándose	en	casi	completo
agotamiento	y	vio	la	línea	de	un	río	cubierta	de	nieve	y	supo	que	era	el	Musselshell.

Apenas	 le	 quedaba	 consciencia	 suficiente	 para	 saber	 que	 aquel	 viaje	 no	 había
terminado.	Tendría	que	cruzar	el	río.	Tendría	que	determinar	de	algún	modo	si	estaba
al	norte	o	al	sur	de	la	cabaña	de	Kate.	Y	sabía	que	lo	principal	que	tenía	que	tener	en
mente	 era	 el	 crudo	 e	 implacable	 hecho	 de	 que,	 cuando	 una	 persona	 cree	 que	 una
experiencia	 espantosa	 casi	 ha	 terminado,	 tiende	 a	 relajar	 sus	 esfuerzos,	 a	dejarse	 ir
con	lo	que	le	queda	de	fuerza.	Trató	de	tararear	el	Ave	María	mientras	buscaba	a	su
alrededor	pedazos	de	madera	para	hacerse	una	balsa;	trató	de	pensar	en	una	historia
que	lo	animase	y	se	acordó	de	una	que	le	había	contado	Bill	sobre	los	lobos.	Una	gran
manada	de	lobos	iba	corriendo	alrededor	de	hogueras	de	campamentos	por	la	noche,
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chasqueando	 los	 dientes	 y	 acercándose	 medio	 metro	 cada	 vez	 que	 rodeaban	 el
campamento.	Al	fin,	profiriendo	furiosas	obscenidades,	Cabellera	Perdida	Dan	había
corrido	hacia	ellos	con	sus	cuchillos	largos	y	vio	que	el	lobo	más	cercano	se	ponía	en
pie	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros,	 se	 quitaba	 la	 piel	 del	 lobo	 y	 desaparecía	 en	 la
oscuridad.	Antes	de	que	Dan	 se	 recuperase	del	 asombro,	 todos	 los	 lobos	 se	habían
puesto	 en	 pie	 y	 habían	 huido.	 Sam	 trató	 de	 reírse	 de	 aquel	 viejo	 truco	 indio,	 pero
ahora	 no	 le	 parecía	 gracioso,	 ni	 tampoco	 se	 le	 ocurría	 nada	 gracioso	 mientras
apretaba	los	dientes	por	el	cansancio	y	el	dolor	y	arrastraba	trozos	de	madera	hasta	el
borde	del	río	helado.	El	Ave	María	ya	no	sonaba	como	una	plegaria.	Encontró	ramas
de	 arbustos	 para	 atar	 los	 leños	 y	 cruzó	 el	 río,	 pero	 nunca	 llegaría	 a	 saber	 cómo	 lo
había	 hecho;	 y	 cruzó	 la	 ribera	 y	 miró	 al	 norte	 y	 al	 sur	 buscando	 un	 punto	 de
referencia.	Como	no	vio	nada	conocido,	subió	a	una	colina	y	miró	el	terreno	arriba	y
abajo	 del	 río	 y	 hacia	 el	 oeste	 por	 donde	 había	 caminado	 penosamente	 en	 el
implacable	viento.	Estaba	bastante	seguro	de	que	Kate	estaba	al	norte	de	él	y	después
de	haber	caminado	kilómetro	y	medio	supo	que	así	era.	Después	de	 tres	kilómetros
más,	dos	horas	y	la	llegada	de	la	noche	vio	en	la	colina	la	cabaña	cubierta	de	nieve.

En	aquel	momento,	cuando	estuvo	convencido	de	que	lo	estaba	viendo,	de	que	no
se	 trataba	 de	 un	 espejismo	 o	 una	 aparición,	 se	 vio	 abrumado	 por	 una	 repentina	 y
espantosa	 debilidad.	 De	 entre	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer,	 cayó	 al	 suelo	 y	 empezó	 a
llorar.	El	más	fuerte	de	todos	los	tramperos	había	alcanzado	el	fin	de	sus	fuerzas,	pero
no	de	su	ánimo.	Comenzó	a	arrastrarse	a	cuatro	patas	hacia	su	puerta.	Su	fuga	de	los
Pies	Negros	 y	 su	 largo	 viaje	 sin	 comida	 a	 través	 del	 frío	 glacial	 y	 las	 ventiscas	 se
convertirían	en	una	de	 las	 leyendas	de	 los	 tramperos	 junto	a	 la	de	Tom	Fitzpatrick,
Colter	y	Glass.	«Pos	claro	que	lo	hizo»,	contaría	Windy	Bill	cien	veces	alrededor	de
fogatas,	«tiró	pa	donde	estaba	la	loca	y	trepó	las	montañas	y	allí	estaba…»

Para	cuando	Sam	llegó	a	 la	puerta	de	Kate,	 tenía	 las	manos	casi	 tan	congeladas
que	 se	pasó	varios	minutos	 soplándoselas,	 chupándose	 los	dedos,	 lavándoselos	 con
nieve,	masajeándoselos	y	metiéndolos	dentro	de	su	ropa	junto	a	las	costillas.	Estaba
tan	débil	que	se	quedó	allí	y	cuando	vio	el	sendero	hacia	las	tumbas	y	luego	el	túmulo
que	 parecía	 una	 montañita	 de	 nieve,	 comenzó	 a	 llorar	 como	 un	 niño	 torturado.
Golpeó	las	planchas	de	la	puerta,	que	estaba	cerrada,	y	dijo:	«¡Soy	yo!	¡Soy	Sam!»
Agarrando	 la	 puerta	 con	 ambas	manos,	 tiró	 de	 ella	 y	 la	 abrió.	 Estaba	 aguzando	 la
vista	para	ver	en	la	oscuridad	cuando	con	un	grito	ahogado	vio	que	la	mujer	estaba
casi	delante	de	él.	Estaba	 junto	a	 la	puerta	y	parecía	estar	sentada	sobre	su	ropa	de
cama,	pero	sólo	era	visible	su	pelo	gris	y	parte	de	su	rostro.	Sam	extendió	un	dedo	y
le	tocó	la	cara	para	ver	si	estaba	viva.

«¡Soy	 yo!»,	 susurró,	 «soy	 su	 amigo	Sam».	 Se	 arrastró	 hasta	 la	 pila	 de	 ropa	 de
cama,	se	volvió	y	cerró	la	puerta.	Luego,	como	un	animal,	se	metió	entre	las	mantas	y
estirando	un	brazo	y	colocándolo	alrededor	de	la	mujer	lloró	en	silencio	hasta	que	se
quedó	dormido.
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Sam	durmió	 toda	 la	noche	y	hasta	 la	 tarde	 siguiente,	y	cuando	se	despertó	estaba
solo.	Después	de	darse	cuenta	de	dónde	estaba,	se	preguntó	si	había	acaparado	toda	la
ropa	de	 cama	y	 luego	 como	un	 animal	 se	 arrastró	hasta	 la	 pared	norte	 para	buscar
entre	las	cosas	frías	que	había	allí.	Un	paquete,	duro	como	una	piedra,	le	pareció	que
era	cecina	de	venado;	con	el	cuchillo	peló	parte	de	la	bolsa	de	cuero	y	cortando	un
trocito,	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca.	 Un	 instante	 después	 de	 habérselo	 tragado	 se	 puso
enfermo	y	le	entraron	arcadas,	pero	como	un	lobo	hambriento	en	mitad	del	invierno
atacando	una	presa	muerta	masticó	y	tragó	otros	pedacitos.	Entonces,	de	repente,	 le
entraron	 unas	 arcadas	 tan	 fuertes	 e	 incontrolables	 que	 le	 tembló	 todo	 el	 cuerpo	 y
gimió.	 Se	 arrastró	 hasta	 la	 ropa	 de	 cama,	 llevando	 consigo	 el	 saquito	 de	 carne	 y
abrigándose	con	algunas	mantas	se	quedó	sentado,	tembloroso	y	preguntándose	qué
le	pasaba.	Se	acercó	 la	 carne	y	con	 las	manos	 trémulas	 intentó	arrancar	otro	 trozo;
pero	estaba	tan	completa	e	infinitamente	agotado	que	su	mayor	deseo	era	rendirse	al
calor	y	volver	a	dormir.	Y	así,	cayó	hacia	atrás	y	apilando	mantas	a	su	alrededor	y	por
encima	de	él	y	con	los	brazos	aferrando	la	bolsa	de	cecina	volvió	a	quedarse	dormido.

Había	 oscurecido	 cuando	 se	 despertó	 y	 se	 incorporó.	 Esta	 vez	 tardó	 varios
minutos	en	despertarse	por	completo	y	darse	cuenta	de	dónde	estaba.	Seguía	medio
consciente	 y	 prácticamente	 muerto.	 Al	 principio	 creyó	 que	 estaba	 otra	 vez	 en	 el
agujero	 bajo	 la	 nieve	 y	 aguzó	 el	 oído	 para	 escuchar	 el	 viento.	 Luego	 tocó	 a	 su
alrededor	para	examinar	las	cosas.	Al	ver	la	puerta	abierta,	la	ropa	de	cama,	la	orilla
del	 río	 colina	 abajo,	 supo	 dónde	 estaba	 y	 se	 preguntó	 dónde	 andaba	Kate.	 Estuvo
unos	minutos	 sentado,	 sintiendo	más	que	pensando,	 y	 tratando	de	 creer	 que	 seguía
vivo.	Tras	un	rato	notó	la	bolsa	de	carne	y	el	cuchillo	y	las	indescriptibles	sensaciones
de	vacío	y	dolor	en	su	estómago	y	sus	entrañas.	Comenzó	a	decirse,	de	un	modo	vago
y	débil,	que	buscaría	cerillas,	encendería	una	hoguera	y	se	prepararía	un	festín;	pero
cuando	trató	de	 levantarse	no	parecía	ser	capaz	de	hacerlo.	Y	así	se	quedó	sentado,
tratando	 de	 pensar.	 La	 comprensión	 llegó	 lentamente,	 llenándolo	 de	 asombro	 y
alegría;	y	al	fin	a	gritos	se	dijo	a	sí	mismo	una	y	otra	vez	que	había	escapado,	como
Job	había	resistido	y	allí	estaba	vivo,	entero,	y	preparado	para	desayunar	o	cenar.	Lo
importante	 era	 que	 parecía	 incapaz	 de	mover	 las	 piernas,	 doblar	 los	 dedos,	 fijar	 la
vista;	pero	estaba	vivo	y	con	un	esfuerzo	sobrehumano	logró	ponerse	en	pie.	Allí	se
quedó,	 todo	 el	 cuerpo	 temblándole,	 y	 trató	 de	 imaginarse	 que	 era	Don	Giovanni	 a
punto	de	cantarle,	con	brío	y	potencia	magníficos,	a	una	adorable	sirvienta.	Lo	que
hizo,	mientras	conjuraba	imágenes	de	hermosas	muchachas,	fue	caerse	sobre	la	pila
de	ropa	de	cama.	Con	ambas	manos	cogió	las	mantas	y	se	abrigó	con	ellas;	y	estaba	a
punto	de	volver	a	sumergirse	en	el	sueño	cuando	comenzó	a	temblar	furioso	consigo
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mismo	y	de	nuevo	se	obligó	a	ponerse	en	pie.
Se	sintió	muy	débil	y	necio	al	apoyarse	contra	una	pared	y	mirar	el	mundo.	No

veía	 ni	 oía	 rastro	 de	Kate;	 esperaba	 no	 haber	 hecho	 que	 huyese.	 Por	Dios,	más	 le
valía	dejar	de	actuar	como	un	viejo	enfermo,	más	le	valía	ponerse	a	hacer	el	desayuno
y	 ser	 el	 hombre	 de	 la	 casa.	Además,	 ¿cuánto	 tiempo	 había	 estado	 durmiendo?	No
estaba	 seguro	 de	 no	 haber	 dormido	 durante	 una	 semana.	 ¿Dónde	 estaba	 Kate?
«¡Kate!»,	 dijo	 con	 voz	 débil.	 «¿Dónde	 está?»	 Sentía	 una	 debilidad	 y	 una	 náusea
espantosas;	 lo	que	quería	hacer	era	volver	 a	 acurrucarse	y	dormir,	pero	 se	obligó	a
apoyarse	en	el	quicio	de	la	puerta	con	ambas	manos	y	asomarse.

No	 era	 por	 la	mañana,	 era	 de	 noche,	 y	 allí	 estaba	Kate,	 la	 pobrecilla	 canosa	 y
vieja,	sentada	entre	las	tumbas	tapada	con	mantas.	Sam	salió	y	moviéndose	como	un
débil	anciano,	llegó	hasta	ella	y	se	puso	delante	de	la	mujer;	y	con	una	voz	que	no	se
parecía	en	nada	a	su	voz	normal	le	contó	que	el	Todopoderoso	lo	había	acompañado
todo	 el	 camino	 desde	 el	 campamento	 de	 los	 Pies	 Negros	 hasta	 el	 Musselshell;	 y
durante	 más	 días	 de	 los	 que	 recordaba	 no	 había	 comido	 nada;	 pero	 ahora	 iba	 a
preparar	 un	 desayuno,	 una	 cena	 o	 lo	 que	 fuese:	 filetes	 de	 venado,	 urogallo	 asado,
panecillos	calientes,	miel	silvestre,	café…	¿Tenía	algo	de	tabaco	por	ahí?

Kate	parecía	no	prestarle	atención	ninguna.	Incapaz	de	saber	si	era	consciente	de
su	presencia	o	le	estaba	ignorando,	le	dijo	que	no	se	quedaría	mucho	tiempo	con	ella;
en	 cuanto	 descansara	 un	 poco,	 hubiese	 metido	 algo	 de	 comida	 en	 sus	 tripas	 y	 le
hubiese	llevado	algo	de	carne,	se	iría.	¿Podía	decirle	dónde	estaban	las	cerillas?	Sólo
veía	una	parte	de	su	cara;	una	mano	arrugada	agarraba	el	borde	de	la	manta	bajo	su
barbilla.	Sam	miró	al	cielo	y	al	solitario	mundo	blanco	que	lo	rodeaba;	y	al	 túmulo
con	su	grueso	manto	de	nieve;	y	se	preguntó	si	estaba	vivo	después	de	todo	o	si	él	y
la	 mujer	 sólo	 eran	 fantasmas,	 allí	 en	 el	 invierno.	 Dándole	 la	 espalda,	 se	 sintió
entumecido	 por	 el	 frío,	 medio	 muerto	 de	 agotamiento,	 mareado,	 con	 náuseas,	 y
prácticamente	sin	cabeza	y	flotando;	pero	tan	abundante	era	su	salud	y	vitalidad	que
llegó	a	 la	cabaña	y,	sentado	junto	a	 la	bolsa	de	carne	de	venado,	comenzó	a	comer.
Temeroso	 de	 vomitar,	 se	 metió	 en	 la	 boca	 sólo	 un	 pedacito	 delgado	 y	 lo	 masticó
cuidadosamente	 antes	 de	 atreverse	 a	 tragarlo;	 entonces	 esperó	 unos	 momentos
estudiando	 las	 sensaciones	 en	 su	 estómago	 antes	 de	 volver	 a	 comer.	 Los	 pedazos
sabían	más	a	hielo	que	a	carne,	pero	después	de	haberse	comido	siete	u	ocho	lonchas
finas	 se	 sintió	 un	 poco	 mejor	 y	 creyó	 poder	 conservarlos	 dentro.	 Mirando	 a	 su
alrededor	en	 la	oscuridad,	se	preguntó	dónde	estaban	 las	cerillas,	 la	harina,	el	café.
Por	supuesto	que	ella	no	tendría	tabaco.	Cuando	pensó	en	el	tabaco	y	el	haber	perdido
el	mechón	de	pelo,	 su	buen	 rifle,	 sus	 revólveres	y	sus	pipas,	 su	amargura	hacia	 los
Pies	Negros	 volvió	 a	 hervir	 en	 él	 con	 tal	 pasión	 que	 explotó	 y	 vació	 el	 estómago.
¡Qué	 necio	 había	 sido	 al	 actuar	 de	 aquella	 manera!	 ¡Pero	 le	 habían	 robado	 el
estupendo	caballo	de	Mick!	 ¡Oh,	pagarían	por	ello,	y	cómo!	Se	puso	en	pie,	 en	un
infantil	 arrebato	 de	 ira	 de	 un	 hombre	 apenas	 en	 posesión	 de	 sus	 sentidos;	 y
frunciendo	el	ceño	salió	para	mirar	con	odio	el	gris	e	invernal	territorio	Pies	Negros
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del	que	había	venido.	Miró	al	sur,	pensando	en	la	distancia	entre	él	y	su	amigo	más
cercano.	 En	 unos	 días	 subiría	 por	 el	Musselshell	 para	 buscar	 a	 Bill	 o	 a	 Hank	 o	 a
Abner,	pero	ahora	tenía	trabajo	que	hacer.

Su	 estómago	 había	 vomitado	 las	 lonchas	 de	 carne	 y	 hielo	 y	 ahora	 aullaba	 de
dolor.	Pensó	que	sería	mejor	encender	un	fuego	y	hacer	un	puchero	de	café.	Eso	le
asentaría	 el	 estómago.	El	 calor	 y	 el	 aroma	 le	 inundarían	 el	 cuerpo.	Del	montón	de
leña	del	 rincón	sureste	cortó	 trozos;	hurgó	en	el	montón	que	había	 junto	a	 la	pared
norte	 y	 encontró	 cerillas,	 café	 y	 una	 vieja	 cafetera;	 y	 con	 un	 cubo	 de	 hojalata	 se
dirigió	 al	 río.	 Allí	 se	 quedo	 sentado	 unos	 segundos,	 inspeccionando	 la	 escena	 y
buscando	 algún	 rastro	 de	 patos,	 gansos	 o	 cualquier	 cosa	 que	 pudiese	 comerse.
Mientras	subía	la	colina	con	el	agua,	se	decía	que	Kate	debía	de	haber	recorrido	ese
sendero	 dos	 o	 tres	 veces	 cada	 día	 desde	 las	 primeras	 nieves,	 pues	 estaba	 muy
compacto.	Mientras	 el	 café	 humeaba	 encontró	 la	 harina	 y	metiendo	 una	 loncha	 de
carne	 en	 la	 fría	 harina,	 se	 lo	metió	 en	 la	 boca.	Masticó	 un	 grano	 de	 café.	Aquello
pareció	 calmar	 sus	 náuseas;	 se	 comió	 media	 docena	 y	 empezó	 a	 buscar	 potes	 de
hojalata;	 y	 cuando	 el	 café	 estuvo	 caliente	 y	 oloroso	 le	 llevó	 una	 taza	 a	Kate	 y	 se
arrodilló	ofreciéndosela.	Era	café	caliente,	le	dijo;	debería	bebérselo.	Quería	agarrarla
por	 los	 hombros	para	ver	 lo	delgada	que	 estaba,	 porque	no	parecía	más	que	piel	 y
huesos.	No	sabía	que	él	mismo	pesaba	quince	kilos	menos	de	lo	que	pesaba	cuando
estaba	 entre	 los	dos	uapitíes.	La	 semana	 anterior	 le	 parecía	 sólo	una	pesadilla:	 ¿de
verdad	había	matado	a	un	hombre,	había	vadeado	un	río,	había	luchado	con	un	grizzly
y	había	cruzado	 trescientos	kilómetros	de	un	páramo	helado	entre	vientos	 furiosos?
¿De	verdad	había	yacido	tumbado	sobre	su	vientre	en	la	noche	mientras	remaba	entre
las	negras	y	frías	aguas?	Se	sentía	como	un	hombre	que	saliese	de	una	anestesia;	se
movía	más	por	instinto	animal	que	por	voluntad	humana.	Pero	su	estómago	se	estaba
calmando	 con	 el	 café	 caliente	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 estaba	 despejando.	 «Por	 favor,
bébaselo»,	dijo.	¿Cuáles	eran	las	palabras	del	Libro	de	Job	que	el	dedo	de	su	padre
había	señalado	con	tanta	solemnidad?	«He	aquí	que	todas	estas	cosas	hace	Dios	dos	y
tres	veces	con	el	hombre,	para	apartar	su	alma	del	sepulcro,	y	para	iluminarlo	con	la
luz	 de	 los	 vivos».	La	 temperatura,	 calculó,	 era	 todavía	 de	 veinticinco	 bajo	 cero;	 el
viento	 seguía	 aullando	 río	 arriba	 y	Canadá	 se	 estaba	 preparando	 para	 lanzarle	más
ciclones	a	su	vecino;	pero	Sam	estaba	caliente	gracias	al	café	y	lleno	de	la	luz	de	los
vivos,	y	ni	el	viento	ni	el	frío	podían	perturbarlo	ahora.

«Muy	bien,	si	usted	no	se	lo	bebe,	me	lo	beberé	yo».
Estaba	asombrado,	como	lo	había	estado	en	visitas	anteriores,	de	ver	lo	poco	que

comía	 aquella	 mujer.	 Parecía	 que	 viviese	 de	 harina	 y	 pasas.	 No	 había	 tocado	 el
montón	 de	 leña.	Quitando	 todas	 las	mantas	 del	 umbral,	 Sam	hizo	 allí	 una	 hoguera
para	 calentar	 el	 suelo;	 pero	 en	 seguida,	 regañándose	 severamente,	 la	 apagó.	 ¡Qué
estupidez	sería	calentar	el	suelo	para	que	la	cama	de	la	mujer	fuese	acogedora	y	luego
marcharse	para	dejar	que	muriese	de	congelación!	No	había	mucho	que	 se	pudiese
hacer	con	alguien	así,	excepto	dejarla	a	la	voluntad	de	Dios.	Había	descubierto	en	los
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últimos	minutos	que	el	 fuego	 tampoco	era	bueno	para	él;	 se	había	habituado	de	 tal
modo	al	 frío	que	el	calor	del	 fuego	sobre	su	piel	era	como	un	 linimento	abrasador,
como	las	quemaduras	del	sol	en	la	frente	y	los	párpados.	El	fuego	no	era	bueno	para
los	helados	 troncos	de	 la	 cabaña;	 en	el	 calor	 empezarían	a	partirse	y	quejarse,	y	 la
humedad	 saldría	 de	 los	 troncos	 y	 del	 aire	 y	 caería	 en	 grandes	 gotas.	El	 humo	y	 el
calor	 entrarían	 en	 la	 cabaña	 y	 el	 humo	 saldría	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 paredes	 y	 la
puerta	y	el	agujero	del	tejado.

Con	el	hacha	cortó	la	carne	de	venado	y	la	colocó	junto	al	fuego.	Como	no	había
encontrado	 ni	 grasa	 ni	 sal,	 decidió	 no	 hacer	 panecillos	 hasta	 que	 no	 tuviese	 carne
fresca.	Mientras	 la	 carne	 se	descongelaba	 le	 llevó	a	Kate	una	 segunda	 taza	de	café
con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 la	 bebiese	 y	 vio	 con	 sorpresa	 que	 se	 había	 cubierto	 la
cabeza.	Se	volvió	a	arrodillar	ante	ella	y	le	habló,	brevemente,	de	su	captura,	su	fuga
y	 larga	 huida,	 pero	 dudaba	 de	 que	 ella	 le	 escuchase	 o	 le	 entendiese.	Apartando	 la
manta	 de	 su	 pelo	 canoso,	 vio	 que	 su	 cara	 era	 espectralmente	 delgada,	 demacrada,
macilenta,	 inmóvil.	 Sus	 ojos	 parecían	 ver	 y	 no	 ver	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Qué	 había
hecho	Dios	 con	 esa	mujer	 o	 por	 esa	mujer?	Durante	 sus	 largos	 inviernos	 no	 había
encendido	 nunca	 una	 hoguera	 ni	 había	 ingerido	 comida	 caliente	 alguna,	 sino	 que
había	 sido	un	animal	que	se	había	arrastrado	a	comer	harina	y	pasas	y	 luego	había
vuelto	a	su	pila	de	ropa	de	cama	a	esperar	a	la	mañana	siguiente.

Lo	que	esperaba	era	la	luna,	pero	los	hombres	que	la	conocían	nunca	lo	sabrían.
Inclinándose,	 tocó	con	 los	 labios	el	pelo	cano	diciendo:	«Esto	es	por	mi	madre,

por	usted	y	por	 todas	 las	madres».	Había	esperado	que	abriese	 los	ojos	y	 lo	mirase
cuando	oliese	el	café,	pero	quizá	el	olfato	ya	no	era	uno	de	sus	sentidos.	Regresando
a	la	choza,	mezcló	harina	y	agua,	cocinó	la	mezcla	y	lo	llamó	pan.	Hirvió	pasas	en
agua	 caliente	 hasta	 que	 se	 hincharon	 y	 se	 ablandaron	 e	 hizo	 otra	 cafetera.	 ¡Qué
banquete	sería!	¡Ojalá	después	del	festín	pudiese	sentarse	con	su	pipa	y	pensar	en	la
venganza!

En	aquellos	páramos	helados	los	ojos	de	hombres	o	animales	habrían	podido	ver
el	humo	elevándose,	y	los	lobos	lo	vieron	y	trataron	de	distinguir	sus	olores.	Algunos
llegaron	a	acercarse	a	doscientos	metros	de	la	cabaña	y	trotaron	alrededor,	oliendo	los
cálidos	aromas;	y	Sam	olió	a	 los	 lobos	y	supo	que	estaban	allí.	Le	 llevó	a	Kate	un
plato	 de	 venado	 caliente,	 pasas,	 pan	 y	 café,	 pero	 ella	 se	 negó	 a	mirarlo	 o	 a	 verlo.
Arrodillándose,	lo	sostuvo	bajo	su	rostro	para	que	la	fragancia	entrase	por	su	nariz;	y
le	 dijo,	 como	 se	 le	 dice	 a	 un	 niño:	 «Es	 comida	 caliente	 y	 debería	 comérsela».	 Le
ordenó	las	mantas	de	modo	que	pudiese	ponerle	el	plato	en	el	regazo	y	la	taza	de	café
caliente	 a	 su	 lado	y	 regresó	 a	 la	 cabaña.	Había	 calentado	un	poco	 el	 suelo	para	 su
cama	aquella	noche	y	ahora	se	sentó	allí	y	comió,	pero	muy	lentamente,	porque	las
náuseas	le	llenaban	la	garganta.	El	calor	lo	hacía	sentirse	mareado	y	enfermo;	pensó
que	 por	 la	 mañana	 iría	 a	 las	 montañas	 y	 mataría	 un	 ciervo.	 Hasta	 medianoche
mantuvo	el	fuego	encendido	en	la	cabaña	y	Kate	estuvo	sentada	junto	a	las	tumbas.
Salió	para	decirle	que	si	no	se	movía	le	haría	la	cama,	pero	ella	no	mostró	signos	de
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haberle	oído.	«Dentro	se	está	caliente»,	le	dijo,	«¿no	querría	entrar?»	¿Había	olvidado
lo	que	era	una	hoguera?	Cogió	los	extremos	de	 la	manta	alrededor	de	ella	y	dio	un
tirón.	Casi	hizo	que	se	cayera,	pero	consiguió	al	fin	quitarle	las	mantas.	Tras	sostener
una	junto	al	fuego	para	calentarla	salió	y	la	abrigó,	diciendo:	«Eso	es,	ahora	se	sentirá
mejor».	Tendría	 que	 haber	 sabido	 que	 se	 sentiría	 peor.	 Para	 su	 sorpresa,	 empezó	 a
llorar.	Tras	mirarla	 fijamente	unos	segundos	 la	cogió,	con	manta	y	 todo,	y	 la	metió
dentro	 de	 la	 cabaña.	 Le	 puso	 el	 plato	 junto	 al	 fuego	 para	 conservarlo	 caliente;	 y
mientras	se	sentaba	junto	al	fuego,	sintiéndose	enfermo	y	no	lejos	de	las	lágrimas,	se
le	ocurrió	que	aquella	mujer	no	comería	nada	mientras	él	estuviese	con	ella.	Ya	no
dudaba	de	que	lo	creía	un	enemigo.	Recogió	madera	hasta	que	hubo	una	gran	pila	en
un	 rincón	y	 entonces,	 con	 el	 rifle	 y	 el	 cuchillo	 a	 su	 alcance,	 se	 estiró	 en	 su	manta
sobre	el	pedazo	de	suelo	calentado	y	se	durmió	pronto.	Cuando	despertó	dos	o	 tres
horas	después	y	miró	las	mantas	de	Kate,	ella	no	estaba	allí.	Se	acercó	a	la	puerta	y
miró	 fuera.	 Estaba	 en	 el	 sendero	 entre	 las	 tumbas,	 con	mantas	 debajo	 y	 encima;	 y
estaba	hablando,	como	si	se	dirigiese	a	sus	hijos.	Sam	miró	al	cielo	y	vio	una	 luna
redonda	y	helada.	Se	dirigió	hacia	la	mujer,	se	colocó	detrás	y	vio	que	sostenía	una
Biblia.	Tenía	las	manos	en	un	pliegue	de	la	manta	que	usaba	como	guante,	pero	Sam
pensó	 que	 debía	 de	 tenerlas	 heladas,	 porque	 la	 noche	 era	 muy	 fría.	 Calentó	 con
cuidado	una	manta	dentro	de	la	cabaña	y	luego	cubrió	a	la	mujer	y	al	libro	con	ella.
Kate	no	interrumpió	ni	una	sola	vez	su	conversación	ni	sus	plegarias,	o	lo	que	fuese
que	estaba	haciendo.

Dentro	de	la	cabaña	Sam	echaba	leña	al	fuego	y	se	estiraba	en	su	manta.	Cuando
volvió	a	despertarse	miró	y	vio	que	Kate	había	entrado.	Pero	de	día	no	estaba	entre
sus	mantas.	Mirando	 fuera	 la	vio	de	camino	al	 río	con	el	 cubo	en	 la	mano;	y	 supo
entonces	que	todo	el	invierno	había	estado	llevando	agua	a	la	colina	para	unas	plantas
que	 no	 la	 necesitaban.	Algún	 día	 pisaría	 hielo	 demasiado	 delgado,	 se	 caería	 en	 las
frías	y	negras	aguas	y	se	ahogaría.

Tras	un	buen	desayuno	limpió	el	rifle,	lo	cargó	y	salió	hacia	la	montaña	en	busca
de	ciervos,	uapitíes	o	bisontes.	Su	primer	animal	fue	un	uapití,	y	en	cuanto	le	abrió	el
vientre	 le	arrancó	el	hígado	y	se	comió	gran	parte.	Eso	consiguió	 lo	que	 la	comida
rancia	de	la	cabaña	no	pudo:	despejó	las	náuseas	y	le	infundió	de	vigor.	Todavía	se
sentía	extremadamente	débil;	necesitó	cuatro	viajes	y	seis	horas	para	llevar	el	uapití
hasta	la	cabaña,	una	tarea	que	habría	hecho	normalmente	en	dos.	La	piel	la	extendió,
con	el	pelaje	hacia	arriba,	bajo	el	montón	de	mantas	que	tenía	Kate	junto	a	la	puerta.
Al	día	siguiente	mató	dos	ciervos	y	los	llevó	hasta	allí,	y	los	colgó	de	unas	vigas	del
fondo	este	de	la	cabaña.	También	se	comió	los	hígados	y	los	corazones,	pero	aún	se
sentía	tan	desnutrido	que	se	cocinó	un	asado	tras	otro	y	se	lo	comió	todo.

Los	vientos	habían	ido	hacia	el	sur.	El	cielo	estaba	helado	en	un	gris	frío	invernal.
Tras	llevar	el	uapití,	Sam	vio	que	durante	su	ausencia	Kate	había	estado	con	la	harina
y	 las	pasas;	 él	 le	había	preparado	platos	de	 comida	caliente,	 pero	 ella	no	 los	había
tocado.	 A	 una	 taza	 de	 oloroso	 café	 bajo	 la	 nariz	 no	 respondió	 de	 modo	 alguno.
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Mientras	estaba	tumbado	con	su	manta	después	de	la	cena,	con	el	fuego	azotando	con
sus	llamas	el	chopo,	el	cerezo	y	el	cedro,	pensaba	que	si	quisiera,	ella	podría	tener	un
fuego	encendido	día	y	noche	y	estar	confortable.	Le	dijo	que	ahora	tendría	que	ir	al
sur	 pero	 que	 volvería	 la	 primavera	 siguiente.	 Sólo	 Dios	 sabía	 cuántos	 lobos	 se
acercarían	hasta	la	puerta	para	olerla,	o	si	una	vez	se	hubiese	ido	Sam	saltarían	sobre
ella	para	 tener	acceso	al	ciervo	congelado	que	colgaba	de	 las	vigas.	Mientras	hacía
mocasines	con	 la	piel	que	él	y	otros	 tramperos	habían	dejado	allí	quería	hablar	con
ella,	porque	se	sentía	solo;	y	después	de	haber	hecho	los	mocasines	y	cordones	para
el	calzado	de	nieve,	cocinó	asados	sobre	dos	hogueras	en	el	exterior	y	miró	a	la	carne
y	luego	a	Kate,	una	y	otra	vez,	y	luego	al	sur	y	al	oeste.	Había	tenido	la	intención	de
marcharse	antes	de	que	pasara	otra	noche,	pero	cuando	miró	el	frío	y	vacío	mundo	en
dirección	a	las	Bighorn	y	luego	la	cabaña,	que	olía	a	carne	asada	y	a	fuego,	se	rindió
a	la	debilidad	y	decidió	quedarse	una	noche	más.

Al	atardecer	vio	a	Kate	coger	parte	de	sus	mantas	y	llevarlas	fuera,	y	un	poco	más
tarde	 volvió	 a	 mirar	 y	 la	 vio	 fuera,	 hablando	 con	 sus	 ángeles.	 De	 vez	 en	 cuando
inclinaba	la	cabeza,	como	si	asintiese;	o	parecía	escuchar	antes	de	volver	a	hablar.	En
el	 río	 había	 un	 agujero	 que	 había	 practicado	 en	 el	 hielo,	 con	 la	 impresión	 de	 sus
rodillas	en	la	nieve	helada	de	alrededor.	Sabía	que	se	había	arrodillado	allí	para	lavar
su	 ropa	 interior,	 pues	 una	 pieza	 estaba	 colgando	 de	 la	 rama	 de	 un	 árbol,	 tan
harapienta	y	parcheada	que	parecía	como	si	al	 tocarla	se	 fuese	a	hacer	pedazos.	Le
compraría	ropa	interior	y	mucha	harina	y	frutas	secas.

Se	 preguntaba	 si	 la	 asustaría	 o	 la	 complacería	 que	 se	 tumbase	 en	 la	 cabaña	 y
tocase	 música	 suave.	 Lo	 averiguaría.	 Tocó	 un	 himno	 religioso	 y	 luego	 otro,	 muy
bajito	 y	 lejano,	 y	 entonces	 oyó	 su	 voz.	 Tenía	 tono	 de	 soprano	 y	 sonaba	 fría	 y
quebrada,	pero	estaba	cantando	el	segundo	de	los	himnos	que	él	había	tocado;	y	Sam
salió	y	se	quedó	tras	ella	y	cantó	con	ella,	en	un	tono	más	grave	y	suave	que	el	suyo.
A	 él	 todo	 le	 pareció	 natural	 y	 correcto.	 Después	 de	 cinco	 días	 de	 silencio	 y
malentendidos,	parecía	adecuado	y	oportuno	que	estuviese	sentada	allí	a	temperaturas
bajo	cero	cubierta	con	mantas,	a	más	de	mil	kilómetros	de	su	gente	y	que	con	una	voz
rota	 y	 fantasmal	 cantase	 viejos	 himnos	 de	 esperanza	 y	 fe;	 y	 que	 detrás	 de	 ella
estuviese	un	hombre	alto,	 solitario,	que	había	perdido	a	 su	mujer	y	a	 su	hijo	y	que
ahora	miraba	su	cabeza	cana	y	cantaba	suavemente	con	ella.	Durante	dos	horas	o	más
ella	estuvo	sentada	y	él	de	pie	en	el	frío	y	cantaron	juntos.	Entonces	él	la	recogió,	con
mantas	y	 todo,	y	 la	metió	dentro	de	 la	 cabaña;	dulcemente	besó	y	 acarició	 su	pelo
gris;	y	se	estiró	con	su	manta	para	dormir.

A	la	mañana	siguiente	se	sintió	como	un	ladrón	cuando	cogió	su	rifle	y	la	mayoría
de	 su	 munición,	 pero	 le	 dijo	 que	 le	 devolvería	 el	 arma	 lo	 antes	 posible	 y	 que	 le
llevaría	comida,	ropas	y	todo	lo	que	se	le	ocurriese	que	pudiera	necesitar.	Cuando	al
fin	 le	dio	 la	espalda	con	el	cuchillo	al	cinto	y	quince	kilos	de	uapití	asado	sobre	el
hombro,	 tapado	 con	 la	manta	 y	 el	 rifle	 en	 la	mano,	 no	 quería	marcharse.	 Tenía	 la
sensación	de	que	no	volvería	a	ver	viva	a	la	mujer.	Dos	veces	antes	de	desaparecer	de
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la	 vista	 se	 detuvo	para	mirar	 atrás.	Allí	 estaba,	 la	 pequeña	 cabaña	marrón	 sobre	 la
colina	en	el	blanco	invierno;	y	allí	estaba	ella	sentada,	una	mujer	de	la	que	no	sabía
casi	nada,	pero	a	quien	por	extrañas	razones	había	llegado	a	querer.	Dejarla	allí,	tan
sola	e	 indefensa,	 le	 llenó	de	 tales	 remordimientos	y	piedad	que	cada	kilómetro	que
recorría	 sólo	 podía	 pensar	 en	 ella.	 Quería	 volver,	 pero	 sabía	 que	 sería	 absurdo
hacerlo.

Una	semana	después	se	asomó	a	un	escondite	natural	en	el	río	Greybull,	a	treinta
kilómetros	 de	 su	 desagüe	 en	 el	 Bighorn	 y	 llegó	 a	 la	 desvencijada	 puerta	 de	 una
cabaña	aún	más	pequeña	que	la	de	Kate.	Oyó	movimiento	y	supo	que	el	hombre	que
había	dentro	estaba	cogiendo	su	arma.

—¡Soy	yo,	Sam!	—llamó—.	Abre	la	puerta	y	vamos	a	comernos	unos	panecillos
calientes	con	sirope	de	arándanos.

La	 puerta	 se	 abrió	 un	 centímetro,	 asomaron	 unos	 ojos	 grises	 y	 unos	 labios
enmarcados	en	una	barba	dijeron:

—Sam,	¿eres	tú?
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28

Algunos	 de	 los	 tramperos	 creían	 que	Hank	Cady	 había	 sido	 bautizado	 en	 la	 pila
equivocada.	Sam	Minard	era	un	hombre	reservado,	pero	comparado	con	él,	Hank	era
mudo.	Bill	había	calculado	que	en	un	año	Hank	no	pronunciaba	más	de	cien	palabras,
de	las	cuales	noventa	eran	alguna	forma	de	sí	o	no.	Nadie	le	había	oído	hablar	de	su
pasado	o	de	su	familia,	pero	corría	el	rumor	de	que	odiaba	a	su	madre,	que	siendo	el
hijo	mayor	lo	había	convertido	en	niñera	y	lo	había	obligado	a	cuidar	de	una	docena
de	hermanos	y	hermanas.	Bill	decía	que	lo	único	que	algunos	críos	recordaban	de	su
infancia	eran	los	pañales.	Al	contrario	que	la	mayoría	de	los	tramperos,	Hank	nunca
había	tomado	una	squaw	y	parecía	que	no	le	interesaban	las	mujeres.	Tenía	un	feroz	y
melancólico	amor	por	la	libertad,	y	libertad	era	lo	que	había	tenido	desde	que	había
ido	al	Oeste.

Después	de	haberle	pedido	a	Hank	una	de	sus	viejas	pipas,	haberla	 llenado	con
unas	hebras	y	meterse	una	nube	de	humo	en	los	pulmones,	Sam	dijo:

—¿Qué	tal	van	las	trampas	por	aquí?
Hank	 lo	 miró	 con	 expresión	 extrañada;	 todavía	 no	 era	 temporada	 de	 poner

trampas,	¿qué	podía	querer	decir?
—Tolable	 —dijo	 Hank,	 queriendo	 decir	 «tolerable».	 Miró	 el	 rifle	 de	 Sam—.

Nos’el	tuyo	—añadió.
—El	mío	lo	perdí	—dijo	Sam.	El	fuerte	tabaco	estaba	empezando	a	sentarle	mal.
Hank	esperó	todo	un	minuto.	Entonces	dijo:
—¿Crows?
Pies	Negros,	dijo	Sam.
Hank	volvió	a	mirar	el	rifle.
—¿De	quién?
—De	Kate,	la	mujer	del	Musselshell.
—¿Tamién	las	pistolas?
—Absolutamente	todo	menos	mi	vida.
—¿El	bayo	de	Mick?
—Sí.
—¿Aónde?
—No	lejos	de	Three	Forks.
Hank	ponderó	el	asunto	un	rato.	Debía	d’aber	sido	Cuernos	de	Uapití,	dijo.	Había

andao	merodeando	por	ahí.	¿Pá	cuándo	la	reunión?
—Cuando	quieran	ellos	—dijo	Sam.	¿Podría	Hank	prestarle	un	poco	de	tabaco	y

una	pipa	hasta	que	llegase	donde	Jim?
Hank	rodó	hasta	un	montón	de	cosas	que	había	junto	a	una	pared	y	hurgó.	Sacó
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un	puñado	de	hebras	y	se	las	dio	ceremoniosamente	a	Sam.
—¿Y	una	pipa?	—dijo	Sam.
Hank	 volvió	 a	 rebuscar	 y	 sacó	 una	 pipa	 de	maíz	 con	 la	 caña	 rota.	 Él	 prefería

mascar	tabaco	y	se	fumaba	sólo	los	trozos	después	de	haber	mascado	el	jugo.	Ahora,
haciendo	un	torpe	esfuerzo	por	ser	sociable,	escupió	por	la	puerta	de	la	cabaña	y	llenó
otra	pipa	que	también	tenía	la	caña	rota.	Con	las	pipas	encendidas	ambos	hombres	se
sentaron	a	la	luz	del	fuego	con	los	rifles	sobre	el	regazo.

—¿Cómostá	ella?	—inquirió	Hank.
Sam	 se	 había	 estado	 preguntando	 si	 Hank	 podía	 dejarle	 una	 manta	 y	 si	 tenía

trampas	de	sobra.	Hank	había	estado	pensando	en	venganza.	Se	había	dado	cuenta	de
que	 Sam	 estaba	 mucho	 más	 delgado	 y	 sospechaba	 que	 había	 soportado	 muchas
vejaciones	 y	 dificultades.	 Sus	 hermosos	 ojos	 grises,	 maravillosamente	 brillantes	 y
agudos,	habían	estado	estudiando	a	Sam	de	arriba	abajo.

—Sigue	viva	—dijo	Sam	al	fin.
—¿Qué	hizo	Cuernos	de	Uapití?
Sam	se	apartó	la	caña	de	la	boca	y	pareció	estar	tratando	de	recordar.	Bueno,	le

habían	 dado	 unos	 guantazos,	 con	 las	 dos	 manos	 y	 con	 el	 tomahawk;	 le	 habían
empapado	 la	 cara	 con	 lo	 que	 expectoraban	 por	 la	 garganta;	 y	 le	 habían	matado	 de
hambre,	congelado	y	le	habían	contado	lo	que	los	Crows	iban	a	hacer	con	él.

—¿Pensaban	venderte?
Sam	asintió.	Al	terminar	la	pipa,	dijo:
—Si	tienes	filetes,	yo	los	puedo	cocinar.
Na	más	c’asao,	dijo	Hank.	Después	de	todo	un	minuto	de	silencio,	añadió:
—Y’abía	cenao	antes.
Sam	lo	miró.	Henry	Cady	era	alguien	a	quien	 tener	a	 tu	 lado	durante	una	pelea

pero	no	se	pasaba	mucho	tiempo	pensando	qué	podía	hacer	por	ti.	Un	pedazo	frío	de
lo	que	fuese	valdría,	dijo	Sam;	por	la	mañana	encontraría	algo.	¿Todavía	había	caza
por	 ahí?	 Si	 iba	 lo	 bastante	 lejos,	 dijo	 Hank.	 Apartó	 la	 pipa	 y	 se	 llenó	 la	 boca	 de
tabaco.	Parte	del	jugo	marrón	lo	escupió	al	fuego	que	tenía	delante	y	otra	se	la	tragó.
Era	de	la	opinión	de	quel	jugo	del	tabaco	era	güeno	pal	estómago	y	la	digestión.	Bill
decía	quel	tabaco	le	revolvía	las	tripas	y	le	daba	regüeldos,	y	Río	Powder	Charley	que
le	 daba	 cagaleras;	 Hank	 no	 encontraba	 palabras	 para	 expresar	 su	 desprecio	 por
semejantes	idioteces.	Movió	un	poco	las	pilosas	mejillas	para	mover	el	tabaco	dentro
de	la	boca	mientras	sus	ojos	grises	miraban	el	fuego	sin	cambiar	de	expresión.	Era	su
manera	 de	 suponer	 que	 si	 un	 hombre	 quería	 comida	 y	 había	 alguna	 cerca,	 la
encontraría.	 A	 Sam	 no	 le	 importó.	 La	 pipa	 le	 había	 calmado	 el	 hambre	 y	 estaba
preparado	para	irse	a	la	cama.

—¿Cómo	 apañas	 las	 mantas	 de	 bisonte?	—preguntó,	 mirando	 alrededor	 de	 la
cabaña.

Hank	lanzó	un	ruidoso	escupitajo	en	las	llamas	y	se	limpió	la	boca	manchada	de
tabaco	con	el	dorso,	manchado	de	tabaco,	de	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	225



—M’imagino	c’abrá	que	dormir	juntos.
Tras	calentar	un	sitio	en	el	suelo	y	asegurar	la	puerta	por	dentro	con	una	resistente

tira	de	cuero,	se	tumbaron	uno	al	lado	del	otro,	cada	uno	de	los	rifles	a	un	lado	justo
debajo	de	 la	manta.	Se	colocaron	mirando	a	 la	puerta	de	modo	que	al	 incorporarse
estuviesen	preparados	para	disparar.	Ambos	roncaban,	pero	aquello	no	les	molestaba;
durmieron	profundamente,	sin	preocupaciones	ni	pesadillas.	Hank	dijo	que	no	había
visto	a	un	indio	desde	octubre,	ni	tampoco	huellas	de	indios	hasta	dond’abía	llegao;	y
volviéndose	casi	parlanchín,	dijo	que	el	invierno	sería	frío	y	las	pieles	buenas.

Se	 levantaron	 al	 amanecer	 y	 Sam,	 con	 torpe	 delicadeza,	 había	 sugerido	 unos
panecillos	 para	 acompañar	 el	 asado	 y	 el	 café.	Hank	 se	 había	 limitado	 a	 inclinar	 la
cabeza	 en	 dirección	 hacia	 la	 pila	 de	 cosas	 que	 había	 junto	 a	 la	 pared.	 Salió	 de	 la
cabaña	y,	antes	de	que	el	desayuno	estuviese	preparado,	trajo	un	castor,	con	cuya	cola
Sam	 preparó	 una	 taza	 de	 sebo	 caliente	 que	 usar	 como	 mantequilla.	 Comieron
panecillos	 empapados	 en	 grasa	 de	 castor,	 asado	 de	 uapití	 y	 café,	 y	 entonces	 se
acomodaron	con	sus	pipas.	Hank	no	había	dicho	nada	desde	que	se	había	levantado;
nadie	 hubiera	 podido	 decir	 por	 su	 expresión	 o	 ademanes	 si	 estaba	 contento	 con	 la
presencia	de	Sam	o	quería	que	se	fuese.	El	hecho,	que	nadie	excepto	él	conocía,	era
que	Henry	Cady	era	un	hombre	muy	solitario	que	se	alegraba	por	dentro	cuando	otro
trampero	 le	 hacía	 una	 visita;	 pero	 nunca	 mostraba	 cambios	 en	 su	 ceñuda	 actitud.
Tenía	 la	 afinidad	 de	 Sam	 por	 toda	 la	 naturaleza;	 como	 él,	 amaba	 los	 valles	 y	 las
montañas,	el	espinazo	del	horizonte,	los	vastos	bosques	de	coníferas,	el	agua	limpia,
el	aire	puro	y	los	espacios	abiertos.	Con	rifle	y	cuchillo	desaparecía	en	un	bosque	y	se
pasaba	 allí	 días	 o	 semanas,	 viviendo	 de	 urogallos,	 ciervos	 y	 frutas	 silvestres.	 Sam
podía	detenerse	para	observar	a	un	mirlo	acuático	sumergirse	para	explorar	el	fondo
de	un	río,	o	ver	cómo	asomaban	las	emplumadas	cabezas	de	las	crías	alrededor	de	la
madre	ánade,	o	cómo	colgaba	el	cantarín	vireo	su	inteligente	nido	de	la	rama	de	un
árbol	y	proclamaba	su	presencia	con	una	explosión	de	alegría	vital	mientras	que	Hank
no	 haría	 ningún	 sonido,	 y	 era	 capaz	 de	 sentarse	 durante	 horas	 junto	 a	 un	 río	 para
observar	los	peces	en	las	frías	y	oscuras	aguas	o	para	ver	a	un	uapití	alimentándose	en
un	claro	sin	apenas	apartar	la	mirada.

Hank	hubiese	estado	encantado	de	que	Sam	se	quedase	con	él	 todo	el	 invierno,
pero	este	no	tenía	manera	de	saberlo.	Después	de	llevar	un	par	de	ciervos	miró	al	sur
y	dijo	que	había	un	largo	camino	hasta	la	posta	de	Bridger,	pero	que	supuso	que	lo
mejor	 sería	marcharse	 ya.	 Había,	 calculó,	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 o	más
hasta	 Bill	 en	 el	 Hoback,	 otros	 ciento	 cincuenta	 hasta	 Cabellera	 Perdida	Dan	 en	 la
parte	 superior	 del	 río	 Green	 y	 todavía	 le	 quedaría	 un	 largo	 camino	 hasta	 donde
Bridger.	Necesitaba	caballos,	trampas,	mantas,	armas,	tabaco	y	aperos.

Hank	no	dijo	nada.	Pensaba	que	Sam	sabía	 lo	que	tenía	que	hacer.	Pero	cuando
Sam	recogió	sólo	el	viejo	rifle	de	Kate	y	la	única	manta,	Hank	le	dijo:	«Toma».	Sam
iba	a	necesitar	más	mantas,	algo	de	tabaco	y	una	pipa,	un	poco	de	café	y	un	pote,	algo
de	sal	y	harina.	Sam	sabía	que	Hank	sólo	tenía	un	pote.	¿Tenía	Sam	acero	y	yesca,	o
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cerillas?	Sam	dijo	que	 tenía	cerillas	que	 le	había	cogido	a	Kate.	Hank	rebuscó	a	su
pausada	manera	y	le	dio	a	Sam	una	buena	manta,	una	pipa	y	tabaco,	medio	kilo	de
café	y	el	pote	y	algo	de	harina.	Le	puso	a	Sam	la	manta	sobre	 los	hombros	y	dijo:
«Toavía	v’acer	más	frío».

Sam	miró	las	mantas	que	había	en	la	cabaña	para	ver	si	Hank	tendría	suficiente.
Pensó	que	no.	Así	que	dejó	la	manta	sobre	las	otras,	diciendo:	«A	lo	mejor	va	a	ser
mucho	peso	si	me	meto	en	nieve	alta».	Hank	sabía	que	aquella	no	era	la	razón,	pero
no	dijo	nada.	Sam	también	dejó	el	pote	dentro	de	la	cabaña.	Ya	encontraría	algo,	dijo;
quizá	a	Bill	le	sobrase	uno.

—Cuidao	con	la	cabellera	—dijo	Hank.
—Y	tú	con	la	tuya	—dijo	Sam,	y	con	un	ademán	de	la	mano	se	fue.
Hank	entró	en	la	cabaña	y	se	quedó	unos	momentos	en	la	oscuridad,	sintiendo	la

presencia	de	alguien	que	acababa	de	estar	allí.	Luego	se	volvió	hacia	la	puerta	para
mirar	afuera.	Miró	hacia	el	río,	por	el	camino	que	Sam	había	seguido,	pero	no	había
rastro	de	él	ni	de	nada	vivo.
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29

Era	 un	 viaje	 largo,	 frío	 y	 peligroso,	 pero	 Sam	 lo	 recorrió	 en	 diecisiete	 días,
deteniéndose	 sólo	 una	 noche	 con	 Bill	 y	 otra	 con	 Dan.	 Equipado	 en	 la	 posta	 de
Bridger	y	con	una	deuda	de	varios	cientos	de	dólares,	estaba	preparado	para	montar
trampas,	pero	las	cosas	que	había	acabado	de	comprar	no	sustituían	a	las	que	había
perdido.	Su	rifle	era	nuevo	y	bueno,	pero	no	era	el	que	le	había	salvado	la	vida	más
de	una	vez.	El	revólver	era	nuevo,	como	el	Bowie,	los	útiles	de	empacar,	sus	arreos
de	cuero,	sus	herramientas	de	cocina;	pero	no	le	gustaba	nada.	Bridger	le	había	dicho
que	su	montura,	un	macho	alazán,	era	uno	de	los	mejores	caballos	de	toda	la	nación
Crow,	pero	Sam	sabía	que	haría	falta	entrenarlo	mucho	para	que	fuese	tan	listo	como
el	bayo.	Hasta	que	miró	consternado	sus	nuevos	aparejos	no	se	había	dado	cuenta	de
que	los	Pies	Negros	le	habían	robado	cosas	casi	tan	valiosas	para	él	como	su	propio
nombre	y	su	honor.	Güeno,	le	había	dicho	Bill,	Sam	era	ahora	enemigo	jurao	de	dos
naciones;	y	no	parecía	probable,	 le	dijo	 Jim	Bridger,	 que	 fuese	 a	vivir	mucho.	«Es
muy	 arriesgao	 fiarte»,	 le	 había	 dicho,	 y	 había	 animado	 a	Sam	a	 que	 fuese	 a	 poner
trampas	a	la	zona	del	Black	Fork	y	sus	afluentes,	donde	estaría	seguro.

Sam	pasó	dos	noches	con	Jim	y	se	enteró	de	todas	las	noticias,	y	todas	ellas	eran
malas.	Brigham	Young	y	su	horda	de	mormones	estaban	ocupados	construyendo	un
reino	en	el	valle	del	Lago	Salado;	y	al	oeste	de	ellos,	a	través	de	las	llanuras	alcalinas
y	 las	 sierras,	 un	 millón	 de	 condenados	 idiotas	 corrían	 gritando	 oro,	 y	 brotaban
ciudades	como	la	antigua	Babé.	Había	existido	una	ciudad	llamada	Babé,	¿verdad?,
había	preguntado	Jim,	 lanzándole	a	Sam	una	mirada	 inquieta.	Todo	el	 territorio	del
Oeste,	dijo,	pronto	estaría	dirigido	por	criminales,	charlatanes	religiosos,	pisaverdes	y
toda	 clase	 de	 simplones;	 y	 no	 quedarían	 bisontes	 ni	 castores,	 ni	 tampoco	 un	 lugar
limpio	donde	uno	pudiera	estirarse	y	oler	la	dulce	tierra;	no	habría	nada	excepto	agua
y	aire	sucios,	albañales,	montones	de	basura,	ruido	y	gente.	Estaba	pensando	en	irse	a
Canadá.

Sam	le	contó	un	resumen,	como	les	había	contado	a	Bill	y	a	Dan,	de	su	captura	y
su	 fuga.	 Jim	 había	 fijado	 sus	 extraños	 ojos	 con	 diminutas	 luces	 brillantes	 y	 había
dicho	que	Sam	no	duraría	mucho	ya.	¿Cuernos	de	Uapití?	Se	 lo	había	dicho	Hank.
Con	 los	 Bloods	 y	 los	 Crows	 detrás	 de	 él	 Sam	 debería	 entonar	 sus	 plegarias	 y
escribirle	a	su	madre	una	nota	de	despedida.	«Intentaré	ir	a	tu	funeral»,	dijo	Jim.

Mientras	Sam	cazaba	en	Black’s	Fork,	 la	noticia	de	su	captura	y	humillación	se
extendió	por	la	zona	de	trampero	a	trampero	y	de	posta	a	posta;	y	ningún	trampero
que	oía	la	historia	dejaba	de	preguntar	cuándo	sería	la	reunión.	Aquellos	que	tenían
postas,	 como	 Bridger,	 no	 podían	 ir,	 o	 aquellos	 como	 Rattlesnake	 Pete,	 que,
habiéndose	caído	de	un	caballo,	tenía	ambas	piernas	rotas,	o	Bill	Williams,	aquejado
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de	reumatismo	y	escondido	en	alguna	parte	de	las	Uitanh.	Para	el	primero	de	abril	se
sabía	que	 la	 reunión	 tendría	 lugar	en	Three	Forks,	 justo	en	el	corazón	del	 territorio
Pies	Negros.	A	mediados	de	abril	Sam	apareció	con	dos	cargas	de	pieles	y	canceló
casi	 toda	 su	 cuenta	dirigiéndose	después	 a	 la	 posta	de	Laramie.	Bridger	dijo	que	 a
menos	que	estuviese	deseando	morir	 sería	mejor	que	se	alejase	del	 territorio	Crow.
En	la	posta	de	Laramie	Tres	Dedos	McNees	miró	a	Sam	con	un	ojo	negro	mientras
con	el	otro	miraba	en	dirección	al	río	Powder.	Condenación,	dijo,	tenía	la	intención
de	estar	allí,	pero	si	Sam	iba	a	dejar	que	lo	capturasen	una	y	otra	vez	no	iba	a	pasarse
la	mitad	de	 su	 tiempo	vengándolo.	Oyendo	esas	palabras,	Mick	Boone	 se	 acercó	y
dijo	que	sin	duda	Sam	no	iba	a	volver	a	internarse	en	territorio	Crow.

Justo	por	el	medio,	dijo	Sam.	McNees	se	preguntó	a	cuántos	de	los	veinte	había
matado	Sam.	Mick	dijo	que	no	sólo	 los	Crows	 irían	 tras	Sam,	sino	 también	 toda	 la
nación	Pies	Negros.

La	 humillación	 de	 los	 Crows	 y	 los	 Pies	 Negros	 era	 el	 tema	 principal	 de	 las
conversaciones	en	la	posta	de	Laramie.	Los	Sparrowhawks,	decía	Charley,	se	habían
vuelto	locos	de	furia	al	saber	que	habían	capturado	a	su	enemigo	y	le	habían	dejado
escapar.	Los	Pies	Negros	no	podían	ocultar	ni	explicar	que	su	prisionero,	indefenso	y
medio	 desnudo,	 había	matado	 a	 uno	 de	 sus	más	 poderosos	 guerreros	 en	 su	 propio
campamento	y	que	los	otros	cincuenta	y	siete	no	habían	podido	capturar	a	un	hombre
que	 no	 tenía	 ni	 comida	 ni	 armas	 y	 que	 debía	 recorrer	 trescientos	 kilómetros.	 La
historia	de	la	fuga	de	Sam	fue	adornándose	mientras	se	contaba,	por	parte	de	pieles
rojas	y	blancos,	hasta	que	su	largo	viaje	a	temperaturas	bajo	cero	sin	comida,	rifle	o
mantas,	se	convirtió	en	la	mayor	demostración	de	valor	y	resistencia	de	la	historia	de
la	 humanidad.	A	 los	 tramperos	 que	 tenían	 talento	 para	 la	 charla	 y	 la	 invención	 les
encantaba	 decorarla;	 les	 gustaba	 describir	 la	 ira	 asesina	 de	 los	 bravos	 Pies	Negros
cuando	 al	 despertarse	 de	 su	 borrachera	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 habían
descubierto	que	un	cautivo	atado	e	indefenso,	medio	muerto	de	hambre	y	frío,	había
asfixiado	con	las	manos	desnudas	a	un	guerrero	que	presumía	de	seis	coups.

En	la	posta	sus	intentos	por	hacer	cambiar	a	Sam	de	rumbo	no	sirvieron	de	nada.
Zeke	 Campbell,	 que	 había	 pasado	 el	 invierno	 en	 las	montañas	Medicine	 Bow,

andaba	por	ahí	con	un	pote	de	ron	fuerte	en	la	mano	y	estudiaba	a	Sam	con	los	ojos
más	raros	del	territorio.	Debajo	de	unas	cejas	grandes,	pobladas	e	hirsutas	del	color
de	 la	 arenisca	 dorada	 había	 unos	 ojos	 pequeños	 que	 parecían	 ser	 sólo	 dos	 luces
centelleantes.	Habría	 invitado	a	Sam	a	un	 trago,	pero	 sabía	que	Sam	no	bebía.	Así
que	después	de	mirar	fijamente	a	Sam	por	encima	de	su	taza	se	dirigió	a	Mick	Boone,
uno	de	los	tramperos	más	altos,	que	tenía	un	cuello	anormalmente	largo	delante	del
que	sobresalía	una	enorme	nuez.	Mick	era	un	hombre	sombrío,	vigilante,	silencioso,
que	parecía	lento	y	reflexivo,	pero	era	rápido	desenfundando.	Su	gran	rostro	feo,	con
una	nariz	 grande	y	 curvada	y	 boca	 ancha,	 solía	mostrar	 una	 sonrisa	 tímida	 incluso
aunque	le	hiciesen	una	pregunta	corriente.

La	pregunta	que	le	hizo	Zeke	no	era	corriente.
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—Pa	haber	perdió	tos	sus	aparejos	tiene	buen	aspecto,	¿no?
—Perdió	mi	bayo	—dijo	Mick,	levantando	las	cejas.
Cy	Cregg	 se	 acercó.	Había	 pasado	 el	 invierno	 en	 las	 aguas	 del	 Belle	 Fourche.

Aquello	era	territorio	Crow,	pero	hacía	años	que	Cy	había	tomado	una	esposa	Crow	y
había	 pagado,	 en	 opinión	 de	 casi	 todos,	 una	 cantidad	 escandalosa.	 Ahora	 era	 un
hermano	Crow;	si	los	Crows	no	lo	querían	o	no	deseaban	su	cabellera	al	menos	no	lo
molestaban.	Como	Bill	y	Charley,	Cy	hablaba	su	idioma	y	conocía	sus	costumbres	y
lo	que	decían	y	pensaban.	Cuando	se	acercó	a	los	dos	hombres	estos	se	callaron,	pues
no	confiaban	en	él.

Un	momento	después	Jeb	Berger	entró	en	el	almacén.	Jeb	era	el	único	trampero
que	no	caía	bien	a	ninguno	de	los	otros.	Era	un	tipo	grande,	de	más	de	dos	metros	y
ciento	diez	kilos,	macizo,	ancho	de	pecho;	y	era	un	buen	tirador	y	buen	cazador.	Lo
que	hacía	que	los	hombres	estuviesen	incómodos	cerca	de	él	eran	sus	gestos:	siempre
estaba	fingiendo	que	estaba	disparando	a	patos	o	gansos	en	vuelo	o	a	las	cabezas	de
los	pollos;	o,	poniéndose	en	posición	de	pelea,	que	estaba	preparado	para	derrotar	al
campeón	 del	 mundo.	 Pocos	 tramperos	 eran	 fanfarrones;	 tenían	 valor	 pero	 no
pensaban	en	ello	o	se	preguntaban	si	lo	tenían.	Había	algo	vergonzoso	en	un	hombre
que	 tenía	 que	 estar	 contándole	 constantemente	 al	 mundo	 que	 era	 un	 boxeador
experto,	 un	 buen	 tirador	 y	 un	 hombre	 valiente.	 Jeb	 pertenecía	 a	 los	 jactanciosos	 y
arrogantes	entre	los	que	posteriormente	se	contaría	uno	muy	famoso	que	llegaría	a	ser
conocido	como	Buffalo	Bill.	La	verdad	era	que	no	pertenecía	a	 la	misma	 tribu	que
Kit	Carson,	Jim	Bridger	y	Tom	Fitzpatrick.	Debía	de	saberlo,	porque	parecía	pasarse
la	mañana,	la	tarde	y	la	noche	tratando	de	convencer	a	los	demás	de	su	talento	y	su
valor.

Como	su	torso,	su	rostro	era	cuadrado;	era	una	cara	grande	y	fuerte	sin	rasgos	de
debilidad,	excepto	en	los	ojos,	que	eran	los	ojos	de	un	mentiroso.	Jeb	tenía	una	espesa
barba	 negra	 de	 tres	 centímetros	 que	 le	 cubría	 casi	 toda	 la	 cara,	 y	 tras	 su	 barba	 la
sonrisa	mostraba	dos	filas	de	dientes	 igualados	que	eran	asombrosamente	pequeños
en	 una	 cara	 tan	 grande	 y	 oscura.	 Cuando	 sonreía	 simplemente	 retiraba	 sus	 bien
alimentadas	mejillas	y	excepto	por	dos	arrugas	en	las	comisuras	y	por	la	aparición	de
los	dientes	no	se	veía	rastro	de	una	sonrisa.	Estaba	orgulloso	de	su	barba	y	del	pelo
que	 le	 cubría	 el	 cuerpo,	 porque	 creía	 que	 el	 vello	 era	 signo	 de	 virilidad.	Era	 de	 la
opinión	de	que	todos	los	hombres	lampiños	eran	cobardes.

Jeb	se	aproximó	a	Mick	y	a	los	que	estaban	con	él	y,	cuando	le	pareció	que	estaba
lo	suficientemente	cerca	para	ser	cordial,	sonrió	y	al	 instante	siguiente	dio	un	 torpe
saltito.	Colocó	los	brazos	en	la	posición	en	que	estarían	si	sostuviese	un	arma,	y	con
voz	 grave	 dijo:	 «¡Buum,	 buum!»,	 con	 un	 gesto	 que	 indicaba	 que	 habían	 caído	 dos
pájaros.	Luego	cerró	las	manos	y	le	presentó	a	Cy	la	pose	de	un	boxeador	en	guardia
y	 dio	 algunos	 pasos	 de	 boxeo.	 Mick	 lo	 miraba	 adusto,	 con	 el	 cuello	 estirado	 y
mirando	desde	 arriba	de	 su	 larga	nariz.	Que	 Jeb	no	 le	 caía	 bien	 estaba	 claro	 en	 su
expresión.	Mick,	Cy	y	Zeke	no	eran	de	la	clase	de	personas	que	le	bajan	los	humos	a
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un	bravucón.	McNees	sí.	Se	acercó	y	miró	a	Jeb.
—¿T’as	enterao?
—De	algo	—dijo	Jeb,	y	mostró	su	sonrisa	mecánica.
—¿Crees	que	vas	a	ir	a	la	reunión	en	Three	Forks?
Jeb	 no	 era	 un	 hombre	 hablador	 y	 no	 era	 rápido	 para	 responder.	 Le	 encantaba

representar	el	papel	de	una	persona	profunda	y	silenciosa,	con	un	sentido	del	honor
extremadamente	sensible	y	una	mano	relampagueante	a	la	hora	de	desenfundar.

—¿Cuándo?	—dijo	al	fin.
—Pa	primeros	de	agosto,	¿no?	—preguntó	McNees,	con	un	ojo	en	Zeke	y	el	otro

en	Mick.
—Por	ahí	—dijo	Mick.
—¡Eh,	Sam!	—Sam,	de	pie	junto	a	un	montón	de	mantas	y	pieles	curtidas,	miró	a

los	 hombres.	 Entonces	 se	 acercó	 y	 su	 mirada	 pasó	 de	 un	 hombre	 a	 otro	 según
avanzaba.

—Aquí	Jeb	—dijo	McNees—	se	muere	de	ganas	de	matar	a	unos	Bloods.	Quiere
saber	cuándo	va	a	ser	la	reunión.

—Creo	que	la	mayoría	de	los	hombres	la	quieren	para	el	primero	de	agosto.
Jeb,	dijo	McNees,	estaba	resoplando	como	un	bisonte	con	un	tejón	colgándole	de

las	pelotas.	Jeb	estaba	mirando	a	Sam.
—¿Dormías?	—preguntó.
—Bien	 podría	 haber	 estado	 durmiendo	 —dijo	 Sam—.	 La	 cosa	 es	 que	 estaba

tratando	de	separar	a	dos	ciervos	que	tenían	los	cuernos	enredados.	Estaba	a	punto	de
cortar	un	cuerno	cuando	todo	lo	que	vi	a	mi	alrededor	eran	los	cañones	de	unos	rifles.

—¿Cinco	 o	 seis?	—preguntó	 Jeb,	 indicando	 con	 su	 tono	 que	 cualquier	 hombre
podría	haberse	encargado	de	cinco	o	seis.

Sam	miró	a	Jeb	a	los	ojos	y	dijo:
—Cincuenta	y	siete	cuando	los	dejé.
—Jeb	 es	 un	 experto	 con	 los	 números	—dijo	McNees—,	 ¿cuánto	 es	 la	 tercera

parte	de	cincuenta	y	siete?
Jeb	se	volvió	a	McNees	con	su	amplia	sonrisa	inexpresiva.
—Unos	diecinueve	—dijo	Mick.
—¿Sólo	tres	pa	cada	uno?	—dijo	McNees—.	¿No	podemos	conseguir	alguno	más

pa	Jeb?
Las	mejillas	 de	 Jeb	 seguían	 estiradas	 en	una	 sonrisa	 impersonal.	El	 largo	y	 feo

rostro	 de	Mick	 se	 había	 abierto	 en	una	 sonrisa	 que	 se	 extendía	 hasta	 su	 frente.	Él,
como	mucho,	prefería	enfrentarse	a	dos	Pies	Negros	al	mismo	tiempo,	dijo;	Jeb	podía
quedarse	con	uno	de	los	suyos	y	así	tendría	cuatro	para	él.

¿Dónde	 los	 iban	 a	 encontrar?	 Preguntó	 Zeke.	 En	 cualquier	 parte,	 dijo	 Sam.
¿Habían	dejado	que	las	squaws	defecaran	sobre	él?

—No	llegaron	tan	lejos.
McNees	dijo:	«Cuenta	con	que	estemos	allí,	Sam.	El	primero	de	agosto».	Fijó	un
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ojo	negro	en	Jeb,	lo	estudió	unos	instantes	y	dijo:	«Allí	te	veremos».
Quedaba	mucho	hasta	agosto.	Mientras,	Sam	tenía	cosas	que	hacer	en	 territorio

Crow	 y	 una	 deuda	 que	 pagarle	 a	 una	 mujer	 sin	 cuya	 comida	 y	 abrigo	 él	 hubiese
muerto.	Durante	su	segunda	noche	en	la	posta	los	hombres	se	sentaron	alrededor	de
una	gran	hoguera,	unos	pocos	de	ellos	bebiendo,	todos	fumando	o	mascando	tabaco.
La	conversación	se	dirigió	a	Kate.	Río	Wind	Bill	había	llegado	y	sobre	Kate,	como
sobre	la	mayoría	de	las	cosas,	era	una	autoridad.	Cuando	alguien	se	preguntaba	si	la
mujer	estaba	loca	o	sólo	fingía	estarlo,	Bill	dijo	que	él	había	estado	allí	seis	o	siete
veces	y	ni	una	sola	lo	había	mirado	ni	le	había	dirigido	la	palabra.	Parecía	no	saber
que	estaba	allí,	así	que	seguro	que	no	fingía.

—¿Sabía	que	tú	estabas	allí,	Sam?
—No	estoy	seguro	—dijo	Sam—,	nunca	la	vi	mirarme.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	allí?	—preguntó	alguien.
—Güeno,	n’el	cuarenta	y	tres	yo’staba	en	el	Belle	Fourche;	n’el	cuarenta	y	cuatro

en	las	Teton;	n’el	cuarenta	y	cinco	en	el	Little	Powder;	n’el	cuarenta	y	seis	estaba	en
Hoback;	cuarenta	y	siete…	—a	los	 tramperos	 les	gustaba	el	catálogo	de	 lugares	de
Bill;	 les	 encantaban	 los	 nombres.	Bill	 hurgó	 en	 su	memoria	 y	 dijo	 que	 creía	 haber
estao	en	el	Snake	pero	bien	que	podría	estar	equivocao.	¿Cuándo	estuvo	con	Abner
Back?	Güeno,	la	cosa	era	que	la	mujer	llevaba	mucho	tiempo	allí.	Había	envejecido
cien	años	y	había	llorado	lo	bastante	como	pa	que	a	un	país	entero	le	saliesen	canas.

—¿Es	verdá	c’abla	sola?
Sola	no,	dijo	Bill;	les	hablaba	a	sus	hijos.	Aparecían	y	se	arrodillaban	en	las	matas

de	salvia,	o	a	lo	mejor	se	sentaban,	nunca	s’abía	aclarao;	y	les	leía	la	Biblia	y	hablaba
con	ellos.

—¿Tú	crees	que	los	ve?
Güeno,	 dijo	Bill,	 y	 levantó	 la	 cara	 al	 cielo,	 como	 si	 la	 respuesta	 estuviese	 allí.

Esta	vida	era	una	adivinanza,	demontres,	y	nadie	l’abía	solucionao.
—Crees	que	morirá	allí,	¿eh?
—Eso	 creo	—un	 trampero	 que	 pasara	 se	 encontraría	 un	 día	 sus	 huesos	 y	 los

enterraría	 junto	a	sus	hijos.	Luego	 los	 indios	quemarían	 la	cabaña	y	el	viento	se	 lo
llevaría	todo,	y	no	quedaría	ni	rastro	de	que	una	madre	había	vivido	allí	durante	años
leyéndoles	la	palabra	de	Dios	a	sus	ángeles.

Una	voz	dijo:	«Nuestra	madre	nunca	nos	quiso	así».
No	 muchas	 madres	 lo	 hacían,	 dijo	 Bill,	 porque	 también	 en	 ese	 tema	 era	 una

autoridad.	Nunca	había	conocido	a	una	madre	con	una	devoción	como	la	de	aquella
mujer.	 ¿Se	 habían	 parao	 a	 pensar	 que	 de	 todas	 las	 cosas	 cabían	 existido,	 o	 que
pudiesen	existir	algún	día,	aquella	era	la	mejor?	Sólo	había	habido	una	Eva	y	de	todas
las	 mujeres	 que	 el	 Todopoderoso	 había	 creao	 desde	 c’abía	 tomado	 la	 costilla	 de
Adán,	ella	era	la	única	a	la	que	tos	los	sementales	le	relinchaban.	¡Agh!	Sólo	había
habido	 una	María,	 una	 Cleopatra,	 una	 Isabel,	 y	 sólo	 había	 una	Kate.	 Pensaba	 que
Dios	 la	había	puesto	allí	pa	mostrarle	al	mundo	 lo	que	debía	ser	una	madre.	Quizá
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había	puesto	a	Sam	pa	mostrar	 lo	que	debería	 ser	un	padre,	porque	había	oído	que
Sam	les	había	llevao	a	los	huesos	de	su	esposa	e	hijo	las	flores	más	bonitas	que	pudo
encontrar.	 Las	miradas	 de	 todos	 los	 hombres	 se	 volvieron	 hacia	 Sam,	 pero	 estaba
fumando	y	mirando	al	fuego	y	fingió	no	ser	consciente	de	que	lo	miraban.

—He	oído	que	nunca	enciende	un	fuego.
Nunca,	dijo	Bill.	Sam	l’abía	llevado	leña	suficiente	pa	diez	años	y	el	montón	no

había	crecido,	pero	 tampoco	había	menguao.	 Jeb	 interrumpió	 la	charla	de	Bill	para
decir	que	había	pasado	cerca	de	su	cabaña	el	otoño	anterior.	¡Buum,	buum!	Dos	patos
cayeron	 del	 cielo.	 Le	 había	 llevado	 los	 patos	 y	 un	 ciervo,	 pero	 ella	 parecía	 no
quererlos.	Era	un	buen	ciervo,	bien	gordo.	Le	había	 roto	el	 cuello	en	una	carrera	a
toda	velocidad	a	casi	un	kilómetro.

Algunos	 de	 los	 hombres	 se	 miraron	 entre	 sí.	 Todos	 sabían	 que	 nadie	 podía
alcanzar	a	un	ciervo	en	una	carrera	a	toda	velocidad	a	casi	un	kilómetro.	Las	palabras
de	Jeb	tuvieron	un	efecto	silenciador.	Hasta	Bill	se	calló.	Los	pisaverdes	que	venían
del	este	se	jactaban	con	grandes	aspavientos	sobre	lo	bien	que	disparaban	a	perdices	y
palomas;	pero	con	un	rifle	Hawken	eran	 incapaces	de	acertarle	a	un	bisonte	macho
que	estuviera	de	costado	a	cien	metros.

McNees	era	el	único	que	 le	había	mirado	directamente	a	 la	 cara	a	 Jeb.	Cuando
Tres	Dedos	miraba	a	un	hombre,	este	normalmente	se	estremecía	un	poco	y	el	humo
del	 tabaco	se	 le	 iba	por	el	conducto	equivocado.	Mientras	un	pequeño	ojo	negro	 te
miraba	fijamente,	el	otro	miraba	al	cielo	o	a	las	montañas;	y,	cuando	después	de	unos
instantes	pasabas	la	mirada	del	ojo	que	te	taladraba	al	otro	que	miraba	al	infinito,	él
movía	la	cabeza	y	el	otro	ojo	se	te	quedaba	mirando.	Tres	Dedos	era	uno	de	los	pocos
hombres	 que	 se	 afeitaba	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	Era	 un	 tipo	 alto	 de	 piernas	 largas	 que,
como	 Bill	 Williams,	 siempre	 había	 vivido	 y	 cazado	 solo,	 un	 ermitaño	 en	 las
profundidades	de	las	montañas	que	iba	a	lo	suyo	y	no	aceptaba	insultos	de	nadie.	Su
ojo	derecho,	fijo	en	Jeb,	tenía	al	fanfarrón	de	barba	negra	muy	inquieto;	y	después	de
unos	segundos	McNees	dijo:

—M’an	dicho	que	t’as	hecho	con	cabelleras	de	Pies	Negros.	El	agosto	que	viene
va	a	ser	un	gran	día	pa	ti.

Todos	sabían	que	Jeb	nunca	había	arrancado	cabelleras	de	Pies	Negros.	Después
de	que	la	Compañía	de	Pieles	de	Missouri	tuviese	que	abandonar	su	posta	en	Three
Forks,	 aquel	 que	 se	 aventurase	 en	 territorio	Pies	Negros	 tenía	 que	 ser	 un	 trampero
muy	valiente,	y	muy	pocos	días	había	habido	en	que	uno	se	llevase	la	cabellera	de	un
Pies	Negros.

Iba	 a	 ser	 todo	 un	 placer	 acabar	 con	 aquella	 banda	 de	 alimañas.	 El	 primero	 de
agosto,	 se	 recordaron	 unos	 a	 otros	 al	 día	 siguiente,	 y	 desaparecieron	 en	 todas
direcciones.	Sam	estaba	de	nuevo	bien	equipado,	pero	añoraba	la	sensación	familiar
del	rifle	que	había	perdido,	de	la	silla,	del	caballo	que	montaba.	Llevaba	ropa	de	piel
tan	nueva	que	los	olores	del	humo	y	el	curtido	eran	más	fuertes	que	los	del	sudor	del
caballo	 y	 el	 humo	 del	 tabaco.	 Era	 olor	 Crow.	 Después	 de	 haber	 cabalgado	 unas
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cuantas	 horas,	 los	Oteros	Rawhide	 quedaban	 a	 su	 derecha,	 el	 río	North	Platte	 a	 su
izquierda;	y	hasta	donde	le	alcanzaba	la	vista	sólo	estaba	la	pálida	luz	sobre	la	vasta
zona	entre	el	Platte,	el	Powder	y	el	Belle	Fourche.	El	Belle	Fourche	y	el	Powder	eran
el	corazón	del	territorio	Crow.	Debido	a	lo	que	le	había	dicho	Cy,	Sam	había	decidido
cruzar	el	territorio	Sparrowhawk	todo	el	camino	hasta	el	Yellowstone.

Cy	 le	 había	 contado	 que	 los	 Crows	 estaban	 frenéticos	 por	 la	 frustración	 y	 la
indignación.	 Hasta	 las	 muchachas	 estaban	 jurando	 tomar	 el	 sendero	 de	 la	 guerra
contra	 él.	 El	 viejo	 jefe	 ignoraba	 a	 cuántos	 de	 los	 veinte	 había	 matado	 Sam,	 pero
habían	encontrado	a	una	docena	de	guerreros	con	la	marca	de	Sam.	Como	si	aquello
no	 fuese	 suficiente	 humillación,	 los	 traga-ron	 de	 los	 Pies	Negros	 lo	 habían	 dejado
escapar	de	su	dogal	y	ahora	iban	diciendo	que	lo	habían	capturado	sólo	para	dejarlo
marchar	 de	 modo	 que	 pudieran	 capturarlo	 una	 segunda	 vez.	 Era	 una	 vergüenza
indescriptible	 para	 los	 orgullosos	 Sparrowhawks.	 Todavía	 no	 habían	 sido	 capaces,
con	sus	hombres	más	valientes,	de	clavarle	siquiera	una	flecha	a	Sam,	pero	los	Pies
Negros	lo	habían	capturado,	le	habían	escupido	a	la	cara,	lo	habían	golpeado	con	sus
tomahawks,	 le	habían	hecho	pasar	hambre	y	frío	y	 lo	habían	dejado	marchar.	Cy	le
había	contado	que	los	Pies	Negros	decían	que	capturar	a	Sam	había	sido	tan	sencillo
que	tenían	la	intención	de	capturarlo	una	vez	al	año	mientras	fuese	lo	bastante	necio
para	quedarse	en	aquellas	 tierras.	Conseguirían	enormes	rescates,	 incluyendo	ron,	y
les	demostrarían	a	sus	enemigos	ancestrales,	los	Crows,	que	como	luchadores	no	eran
mejores	que	ancianas	enfermas.	El	jefe	Crow	sabía	que	los	tramperos	llevarían	a	cabo
su	venganza	y	 rogaba	por	 tener	 la	oportunidad	de	exterminar	 a	 la	banda	que	había
capturado	a	Sam.	Si	se	la	negaban,	los	Crows	jurarían	por	sus	bolsas	de	medicina	y
por	todos	sus	ancestros	que	seguirían	el	rastro	de	Sam	y	no	dormirían	ni	de	día	ni	de
noche	hasta	que	lo	hubiesen	capturado.

—¿Les	parece	que	veinte	no	eran	bastantes?	—dijo	Sam	sombríamente	divertido
—.	¿Dices	que	alrededor	de	una	docena	siguen	detrás	de	mí?

—Eso	calculan.
—¿Los	mejores?
Oh,	 demonios,	 no,	 dijo	 Cy;	 Sam	 había	 matado	 a	 tres	 de	 los	 mejores,	 quizá	 a

cuatro.
—¿Y	las	muchachas	van	a	por	mí?
—Algunas	de	ellas.
—Quizá	capture	a	una	para	que	sea	mi	esposa	—dijo	Sam.
No	sabía	cómo	se	sentiría	si	veía	a	una	chica	siguiéndolo.	No	sabía	qué	parte	de

los	cotilleos	de	Cy	creerse	o	si	no	creerse	nada	de	ello.	Al	norte	de	Lighthing	Creek,
en	 una	 zona	 tan	 desierta	 que	 no	 vio	 rastro	 de	 ningún	 ser	 vivo,	 puso	 a	 prueba	 sus
nuevas	armas;	cuando	con	el	rifle	fue	capaz	de	alcanzarle	a	un	objeto	del	tamaño	de
un	sombrero	de	castor	nueve	veces	de	diez	a	doscientos	metros,	tomó	el	revólver.	No
era	de	la	clase	de	revólver	que	les	revienta	la	cabeza	a	los	urogallos	a	quince	metros,
pero	durante	sus	años	en	 las	montañas	había	aprendido	que	el	hombre	que	salva	 la
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vida	 en	 un	 apuro	 necesita	 más	 una	 cabeza	 fría	 que	 buena	 puntería.	 Había	 habido
pisaverdes	del	oeste	que	en	un	campo	de	tiro	tenían	mejor	puntería	que	la	mayoría	de
los	 tramperos,	 pero	 cuando	 salían	 a	 cazar	 y	 cargaba	 contra	 ellos	 un	 bisonte	 o	 un
grizzly	 sus	 manos	 temblorosas	 soltaban	 las	 armas.	 ¡Buum,	 buum!,	 decían,	 cuando
estaban	a	kilómetros	del	peligro.	Habían	cazado	tigres	en	la	India	y	leones	en	África
(eso	 decían),	 pero	 al	 día	 siguiente	 les	 entraban	 los	 nervios	 al	 ver	 a	 su	 presa	 y
temblaban	 cuando	 un	 viejo	macho	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 los	miraba	 con	 ojos	medio
ciegos.

Sam	pensó	que	las	armas	le	servirían.	No	estaba	tan	seguro	del	caballo.
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El	caballo	no	le	falló	cuando	una	semana	después	tuvo	que	salvarse	por	los	pelos.
Había	 llegado	 al	 nacimiento	 del	 río	 Powder	 y	 se	 encontraba	 en	 el	 corazón	 del
territorio	Crow	cuando	sus	sentidos	le	dijeron	que	lo	seguían.	No	había	visto	huellas
frescas	de	 indios	ni	cenizas	de	hogueras	recientes.	De	subida	se	había	revolcado	en
salvia	y	había	frotado	sus	armas,	la	silla	y	al	caballo	con	varias	esencias	vegetales.	No
había	encendido	hogueras	desde	que	había	penetrado	en	territorio	Crow.

Miró	a	su	alrededor	y	estudió	la	situación.	El	río	Powder	corría	hacia	el	norte	a
través	de	un	precioso	valle	con	las	Bighorn	al	oeste	y	las	Colinas	Negras	al	este.	Era
un	gran	terreno	para	el	bisonte.	Excepto	por	las	plantas	que	crecían	a	lo	largo	del	río
no	 había	 buenos	 parapetos	 entre	 él	 y	 las	 estribaciones,	 a	 cincuenta	 o	 sesenta
kilómetros.	 Pensó	 en	 esconderse,	 esperar	 y	 derribar	 de	 su	 caballo	 de	 un	 disparo	 al
primero,	pero	su	sexto	sentido	le	dijo	que	aquello	no	bastaría	para	detenerlos.	Estaban
desesperados	y	eran	más	osados	de	lo	que	lo	habían	sido	antes.	Si	disparaba	a	uno	de
una	 partida	 de	 cuatro	 o	 cinco,	 tendría	 que	 cabalgar	 a	 toda	 velocidad	 mientras
recargaba;	y	mientras	tanto	ellos	estarían	disparándole	a	su	caballo.

En	la	posta	le	habían	dicho	que	su	mulo	de	carga	era	un	animal	bien	entrenado	al
que	podía	soltar	y	lo	seguiría.	Supuso	que	tendría	que	hacerlo,	pues	corriendo	por	su
vida	no	podría	sostener	la	rienda	de	un	mulo.	Mientras	pensaba	en	ese	problema	y	se
preguntaba	por	qué	estaba	allí,	mantenía	su	aguda	vista	en	el	paisaje	y	estudiaba	el
río.	Pensó	que	su	mejor	opción	sería	lanzarse	al	río,	cruzarlo	y	huir	a	las	montañas.
Unos	 pocos	 segundos	 después	 ya	 no	 pudo	 quedarse	 a	 pensar;	 se	 vio	 obligado
repentinamente	a	tomar	una	decisión.

A	 un	 kilómetro	 al	 suroeste	 de	 él	 apareció	 un	 jinete	 indio	 en	 la	 cresta	 de	 una
colina.	Enseguida	fueron	dos,	luego	tres	y	cuatro;	y	al	final	había	siete.	Supo	que	se
trataba	de	una	partida	de	guerra	con	 todas	sus	pinturas,	con	buenos	caballos	y	bien
armados.	Supuso	que	eran	todos	guerreros	escogidos.	Fingiendo	no	verlos,	siguió	el
curso	del	 río	a	paso	 lento	y	estudió	 las	orillas.	El	 río	hacía	un	corte	profundo	en	 la
tierra	y	estaba	a	cinco	o	seis	metros	bajo	la	orilla.	¿Su	caballo	saltaría	desde	aquella
altura?	¿Le	seguiría	el	mulo?	La	mayoría	de	sus	aperos	estaban	en	el	mulo,	igual	que
el	rifle	de	Kate	y	la	comida	para	ella.	Los	siete	indios	habían	desaparecido.	Sam	se
habría	subido	a	un	alto	y	los	hubiese	esperado,	pero	no	había	ninguno	cerca.

Tomó	un	sendero	que	se	dirigía	hacia	el	río,	que	estaba	a	cincuenta	metros	de	él;	y
dejando	 sus	 caballos,	 volvió	 al	 camino	 principal.	 Mirando	 desde	 el	 límite	 de	 los
árboles,	tuvo	una	buena	visión	del	terreno,	excepto	de	las	orillas	del	río.	La	pista	de
bisontes	 principal	 recorría	 los	 límites	 del	 bosque,	 con	 muchas	 veredas	 que
serpenteaban	 entre	 los	 árboles.	 Sabía	 que	 siete	 indios	 no	 intentarían	 acercársele	 a
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caballo;	algunos	se	desviarían	y	aparecerían	por	el	norte,	otros	por	el	sur;	y	en	alguna
parte	 tendrían	 a	 un	 vigía	 observando	 el	 río.	 Todavía	 tenía	 tiempo	 de	 lanzarse	 y
cruzarlo	mientras	ellos	vigilaban	su	posición,	pero	nunca	había	huido	de	una	pelea	y
no	quería	huir	de	aquella.	Sólo	eran	siete,	se	dijo,	y	Cabellera	Perdida	Dan	diría	que
sólo	supondrían	una	hora	de	trabajo	para	un	muchacho.	Aquello	eran	fanfarronadas	y
lo	sabía.	Se	preguntó	por	un	instante	si	la	experiencia	del	cautiverio	y	la	fuga	había
embotado	su	raciocinio,	porque	no	parecía	ser	el	de	costumbre.	Convencido	de	que
estaba	siendo	un	idiota,	corrió	hacia	los	caballos,	guió	al	mulo	hasta	el	borde	y	con	un
golpe	 lo	 empujó.	Montó,	 se	 colocó	 ante	 el	 río,	 clavó	 los	 tacones	 y	 sin	 dudarlo	 el
animal	hizo	el	salto	hasta	las	arremolinadas	aguas.	El	caballo	se	hundió	y	Sam	con	él,
excepto	su	mano	derecha,	que	sostenía	el	rifle	en	alto.	En	el	momento	en	que	sus	ojos
salieron	a	la	superficie	y	se	sacudió	el	agua	de	las	pestañas	vio	algo	que	lo	dejó	tan
asombrado	que	sólo	pudo	quedarse	mirando	fijamente.	En	la	orilla	se	encontraba	un
indio	desnudo,	sin	nada	que	lo	cubriese	excepto	una	especie	de	tocado	y	nada	en	las
manos	más	que	un	objeto	que	parecía	ser	un	cuchillo.	Si	Sam	se	admiró	ante	la	visión
del	joven	piel	roja,	se	quedó	completamente	pasmado	al	ver	lo	que	el	muchacho	hizo
a	continuación.	Sólo	permaneció	un	instante	en	la	orilla,	alto,	rojizo,	desnudo	y,	con
el	grito	de	guerra	de	su	pueblo,	se	colocó	el	cuchillo	entre	 los	dientes	y	se	 lanzó	al
agua,	y	al	segundo	estaba	nadando	como	una	nutria,	mientras	su	absurdo	tocado	y	el
cuchillo	 relampagueaban	 sobre	 el	 agua.	 El	 caballo	 de	 Sam	 nadaba	 hacia	 la	 orilla
lejana,	 casi	 a	 la	 altura	 del	mulo.	 Sam	 colgó	 el	 rifle	 del	 cuerno	 de	 la	 silla,	 pasó	 su
pierna	derecha	por	encima	del	cuello	del	animal	y	se	giró	en	la	silla	para	enfrentarse
al	 nadador.	 El	 caballo	 era	 fuerte	 pero	 el	 indio	 ganaba	 terreno.	Mientras	 Sam	 veía
acercarse	 el	 tocado	 no	 pudo	 seguir	 dudando	 del	 increíble	 hecho	 que	 suponía	 que
aquel	bravo,	un	jovencito,	estuviese	decidido	a	contar	un	coup	en	la	persona	de	Sam
Minard.

Como	 no	 era	 propio	 de	 Sam	 dispararle	 a	 un	 enemigo	 casi	 indefenso,	 aflojó	 el
cuchillo	 que	 llevaba	 al	 cinto.	 Luego	 esperó,	 con	 la	 mirada	 fija	 y	 su	 mente
comprendiendo	lentamente	que	aquel	era	el	acto	de	valor	más	espectacular	que	había
visto	nunca.	Según	se	acercaba	el	indio,	los	ojos	negros	nunca	abandonaron	la	cara	de
Sam.	Sam	vio	algo	más.	Notó	que	aquel	 joven	se	había	 sentido	 tan	ofendido	en	su
orgullo	tribal	y	personal	que	estaba	decidido	a	demostrar	que	un	guerrero	Crow	podía
ser	 más	 valiente	 que	 el	 Terror.	 Si	 podía	 tocar	 a	 Sam,	 al	 instante	 siguiente	 podría
clavarle	el	cuchillo,	y	si	moría	justo	después,	¿qué	importaría?	Sería	recordado	por	su
pueblo	como	el	guerrero	más	valeroso	de	todos,	vivos	o	muertos.

¡Bueno!,	pensó	Sam.	Habiendo	decidido	lo	que	pasaba	por	la	mente	del	joven,	se
movió	deprisa.	Si	aquel	joven	bravo	quería	una	pelea	con	cuchillos	la	tendría;	y	así
Sam	se	deslizó	por	los	cuartos	traseros	del	caballo	y	cayó	al	agua.	En	aquel	momento
su	enemigo	no	estaba	a	más	de	tres	metros	de	él.	Al	instante,	el	pecho	del	indio	subió
a	la	superficie,	como	una	nutria,	y	en	un	segundo	se	lanzó	contra	Sam.	En	ese	mismo
momento	las	poderosas	manos	de	Sam	agarraron	el	brazo	derecho	del	piel	roja	y	le
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hizo	soltar	el	cuchillo.	El	siguiente	movimiento	pilló	desprevenido	a	Sam.	Con	una
velocidad	extraordinaria	el	indio	sacó	el	cuerpo	prácticamente	por	completo	del	agua
y	 ambas	manos	 desesperadas	 se	 agarraron	 al	 cuello	 de	 Sam.	 El	movimiento	 había
sido	como	el	de	una	trucha,	en	arco,	y	con	tal	coordinación	que	por	unos	momentos,
mientras	 las	 manos	 se	 cerraban	 en	 su	 garganta,	 Sam	 sólo	 pudo	 abrir	 los	 ojos	 y
preguntarse	qué	había	pasado.	Más	tarde	se	daría	cuenta	de	que	el	indio	podría	haber
cogido	el	cuchillo	del	cinto	de	Sam	y	clavárselo.

Como	un	horror	de	pesadilla	en	el	recuerdo,	Sam	vio	al	grizzly	con	los	dientes	del
tejón	clavados	en	el	hocico.	Con	todas	las	fuerzas	que	pudo	reunir	desde	la	posición
en	 la	 que	 se	 encontraba	 dentro	 del	 agua,	 agarró	 las	 muñecas	 del	 indio	 y	 trató	 de
soltarse	de	su	presa.	En	aquel	momento	fue	consciente	de	que	el	indio	le	escupía	en	la
cara.	En	aquel	momento	captó	la	espantosa	visión	de	unos	ojos	tan	llenos	de	odio	que
eran	como	acero	negro	 fundido,	de	unos	dientes	al	descubierto.	Sam	sintió	después
que	la	oscuridad	estaba	a	punto	de	engullirlo	y	con	sus	últimos	restos	de	cordura	hizo
lo	único	que	podía	hacer:	cogió	el	terrible	cuchillo	que	llevaba	en	el	cinturón	y	se	lo
clavó	 profundamente	 al	 indio	 bajo	 el	 esternón.	 Como	 las	 manos	 no	 se	 soltaron
inmediatamente,	 retiró	 el	 cuchillo	 y	 se	 lo	 volvió	 a	 clavar.	 Mientras	 luchaba	 para
permanecer	consciente,	vio	el	cambio	en	los	ojos	negros,	y	aquello	lo	recordaría	hasta
el	día	de	su	muerte.	Pensaría	en	ello	como	en	la	clase	de	cambio	que	un	padre	nunca
quiere	ver	en	los	ojos	de	un	hijo.

Sam	 pensó	 que	 debía	 de	 haberse	 quedado	 inconsciente	 unos	 instantes,	 porque
tenía	agua	en	 los	pulmones.	Tosiendo,	miró	a	su	alrededor	y	vio	charcos	rojos.	Las
manos	habían	desaparecido	de	su	cuello	y	el	indio	muerto	iba	flotando	en	la	corriente.
Tras	colocar	el	cuchillo	en	el	cinturón	y	mirar	a	la	orilla	donde	estaban	sus	caballos,
Sam	comenzó	a	nadar,	manteniendo	la	cabeza	bajo	el	agua	excepto	cuando	sacaba	la
boca	 para	 respirar.	Una	vez,	 a	 través	 del	 velo	 del	 agua	 que	 colgaba	 de	 sus	 cejas	 y
pestañas,	vio	a	sus	dos	animales	dirigirse	hacia	una	zona	arbolada,	a	unos	ochocientos
metros	del	río.	Mientras	nadaba	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	aquel	intrépido	joven	no
era	uno	de	los	siete	que	había	visto,	sino	un	guerrero	solitario	que	había	dejado	a	su
gente	para	conseguir	un	coup	o	morir.	Era	un	hombre	tan	valiente,	pensó	Sam,	como
cualquiera	 que	 hubiese	 conocido;	 y	 tras	 llegar	 a	 la	 orilla,	 agotado,	 debilitado	 y
sintiendo	una	extraña	vergüenza,	la	admiración	lo	obligó	a	mirar	al	río,	esperando	ver
por	última	vez	al	valeroso	 joven.	Pero	no	había	 rastro	de	él	en	 las	aguas	grisáceas;
estaba	muerto	y	había	desaparecido.	Sam	sacó	el	 cuchillo.	El	 río	 lo	había	 limpiado
excepto	por	un	punto	diminuto	que	quedaba	entre	el	cinturón	y	la	funda.	Sam	limpió
la	mancha	de	 sangre	con	el	 índice	y	 se	 tocó	 la	piel	por	encima	del	corazón.	Era	 la
única	manera	que	se	le	ocurrió	de	honrar	el	valor	de	un	enemigo	que	había	sido	más
que	digno	de	él.

Tras	correr	hacia	los	árboles	se	giró	para	mirar	atrás.	Seguía	sin	haber	ni	rastro	de
los	 siete.	 Tras	montar	 en	 el	 caballo,	 galopó	 hacia	 el	 noroeste	 a	 las	 estribaciones	 y
entró	en	un	bosque	denso.	Sentía	náuseas	y	una	tristeza	que	no	era	nada	natural	en	él.
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Mientras	 cabalgaba	 de	 noche	 y	 se	 ocultaba	 de	 día,	 comenzó	 a	 preguntarse	 por	 un
asunto	que	sólo	ahora	se	le	había	ocurrido.	Allí	estaba,	un	varón	humano,	perseguido
por	mil	guerreros	de	dos	naciones;	y	más	allá	estaba	Kate,	una	hembra,	querida	por
todos	y	a	quien	nadie	deseaba	matar.	Si	el	viejo	jefe	Crow	se	dirigiese	a	él	y	le	dijera
que	su	pueblo	lamentaba	los	asesinatos	de	su	esposa	e	hijo	y	que	los	bravos	que	los
habían	matado	serían	castigados,	enfundaría	su	cuchillo	y	fumaría	la	pipa	de	la	paz…

Era	 cierto	 (se	 dijo)	 que	Kate	 había	matado	 en	 un	 frenesí	 de	 odio	 y	 pasión	 que
ningún	 hombre	 podía	 superar	 y	 pocos	 podrían	 igualar,	 pero	 desde	 entonces	 había
dedicado	todo	su	ser	a	sus	hijos	y	sus	flores.	Sam	dudaba	de	que	hubiese	matado	a
nada,	 ni	 siquiera	 un	 insecto,	 desde	 aquella	 terrible	 mañana.	 Regaba	 sus	 plantas,
hablaba	con	sus	ángeles	y	esperaba	a	que	el	Señor	la	llamase	a	su	hogar;	mientras	que
él,	que	acababa	de	matar	a	un	valiente	muchacho,	pronto	se	uniría	a	una	partida	de
guerra	que	intentaría	exterminar	hasta	el	último	hombre	y	perro	a	toda	una	banda.

Sospechaba	que	no	pensaba	con	claridad.	Sin	duda	había	aspectos	del	asunto	ante
los	que	estaba	ciego.	Si	 los	Crows	 lo	 tuviesen	en	sus	manos,	no	encontraría	en	sus
corazones	ni	compasión	ni	piedad;	y	si	el	guerrero	del	río	hubiese	podido	matarlo	se
habría	 convertido	 en	 un	 héroe	 nacional,	 posiblemente	 el	más	 grande	 de	 la	 historia
Crow.	Era	ojo	por	ojo,	decía	el	libro	sagrado.	No	era	la	devoción	de	Kate	a	la	ternura
lo	 que	 la	 había	 protegido;	 eran	 los	 tramperos	 que	 habían	 puesto	 los	 cráneos	 en	 las
cuatro	estacas	de	las	cuatro	esquinas	de	su	diminuto	mundo.	Si	las	leyes	de	la	vida,	de
la	 debilidad	 y	 la	 fuerza,	 de	 la	 cobardía	 y	 el	 valor,	 hubiesen	 seguido	 su	 curso
inexorable,	 sin	 que	 los	 fuertes	 protegiesen	 a	 los	 débiles,	 le	 habrían	 arrancado	 la
cabellera	hacía	tiempo	y	sus	huesos	ya	estarían	mondos	en	alguna	parte	a	lo	largo	del
Musselshell.

De	 todos	modos,	 se	 preguntaba	 Sam,	 tumbado	 con	 su	manta,	 ¿cómo	 quería	 el
Todopoderoso	 que	 fuese?	 Por	 todo	 el	 mundo	 del	 Creador	 rara	 vez,	 si	 alguna,	 los
fuertes	protegían	a	los	débiles,	excepto	de	vez	en	cuando	los	humanos	o	los	perros.
Cuando	Sam	tenía	diecisiete	años	vio	a	tres	abusones	atormentar	a	un	joven	indefenso
más	 o	 menos	 de	 su	 edad	 y	 tamaño,	 mientras	 una	 docena	 de	 hombres	 y	 chicos
observaban	 la	 tortura	 sin	 levantar	 un	 dedo.	 Sam	 se	 había	 acercado	 y	 había	 hecho
chocar	las	cabezas	de	los	tres	entre	ellos	con	tanta	fuerza	que	fracturó	dos	cráneos	e
hizo	 que	 todo	 el	 grupo	 se	 volviera	 en	 su	 contra.	 Cuando	 caminaba	 por	 la	 calle	 le
chillaban	madres	que	no	habían	mostrado	ningún	 interés,	ninguno,	 en	el	muchacho
que	había	estado	siendo	torturado,	y	que	sólo	lo	mostraban	por	sus	brutales	matones.
Sam	se	había	alegrado	de	salir	de	allí	y	de	alejarse	del	odio	en	los	ojos	de	las	madres.
De	 los	 tramperos	 que	 conocía,	 pensó	 que	 no	 había	 ninguno	 que	 fuese	 capaz	 de
aprovecharse	de	los	débiles	o	indefensos,	y	mucho	menos	de	torturar	por	puro	placer
diabólico.	 Sam	 había	 observado	 que	 en	 la	 naturaleza	 inferior	 a	 los	 humanos	 nada
mataba	excepto	para	comer,	o	por	sus	compañeros,	o	en	defensa	de	sí	mismo	o	de	los
suyos.	Los	seres	humanos,	en	lo	que	llamaban	las	zonas	civilizadas,	habían	llevado	el
matar	hasta	un	nivel	tan	repugnante	que	algunos	hombres	realmente	mataban	por	un
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puñado	 de	monedas	 o	 por	 el	 simple	 y	morboso	 placer	 de	 hacerlo.	Los	 pieles	 rojas
convertían	la	guerra	en	una	filosofía	y	un	modo	de	vida,	como	hace	el	torero	con	el
toreo.	 Para	 su	 país,	 que	 recientemente	 había	 asaltado	 a	 un	 débil	 vecino	 y	 le	 había
arrebatado	 la	 mitad	 de	 sus	 tierras	 como	 los	 pumas	 más	 fuertes	 les	 arrebatan	 los
conejos	a	los	más	débiles,	no	era	una	filosofía	ni	un	modo	de	vida.	Jim	Bridger	decía
que	en	Washington	lo	estaban	llamando	Destino	Manifiesto.	Los	indios,	guerreando
unos	con	otros,	parecían	estar	bien	igualados,	hombre	a	hombre	y	nación	a	nación;	o
al	menos	aquello	era	cierto	entre	los	más	belicosos.	Que	hubiese	tribus	que	amasen	y
buscaran	la	guerra	e	hicieran	una	filosofía	de	ello;	que	matasen	a	plena	luz	y	pasión
del	 heroísmo,	 cuando	 las	 emociones	 estaban	 más	 inflamadas,	 cuando	 un	 hombre
apenas	 sentía	 la	 bala,	 la	 flecha	 o	 el	 cuchillo	 y	 cuando,	 si	 era	mortalmente	 herido,
entonaba	su	canción	fúnebre	y	moría	de	un	modo	limpio,	alzando	las	alas…	A	Sam
todo	aquello	le	parecía	bien.	Quizá	la	verdad	(creía	verla	ahora)	era	que	el	joven	que
se	había	lanzado	al	río	había	tenido	una	muerte	maravillosa:	en	los	últimos	momentos
había	tenido	al	enemigo	por	el	cuello	y	le	estaba	asfixiando;	y	la	sangre	le	hervía	y	su
hambre	de	gloria	estaba	justo	a	las	puertas	del	cielo.	¿Cuántos	hombres	en	un	siglo
llegaban	a	la	muerte	con	un	triunfo	así?	¿Cuántos	alcanzaban	la	consumación	de	todo
su	valor	y	fuerza	en	un	último	instante	supremo	y	cegador?	Todos	salvo	unos	pocos
morían	 chirriando,	 irritados	 y	 quejándose,	 costrosos	 y	 marcados,	 medio	 ciegos	 y
medio	 sordos,	 enfermos	 de	 soledad	 y	 autocompasión,	 y	 tan	 lejos	 del	 triunfo	 y	 la
gloria	como	un	viejo	petirrojo	escondiéndose	por	la	oscuridad	del	bosque	arrastrando
las	alas.

Después	de	pensarlo,	Sam	se	sintió	un	poco	mejor.	Eran	unas	disquisiciones	muy
elaboradas	para	un	trampero	y	después	de	llegar	a	una	conclusión	se	sintió	cansado.
No	percibía	que	su	amor	por	la	vida	era	tan	exorbitante	y	voraz	que	matar	por	placer
le	 resultaba	 tan	 extraño	 como	 el	 ascetismo,	 su	 inseparable	 gemelo.	 Prefería	 con
mucho	cantar	a	disparar;	yacer	sobre	un	campo	de	lirios	de	montaña	o	en	un	huerto
de	ciruelos	y	lilas,	inhalando	los	maravillosos	aromas	que	llenaban	el	aire	y	la	tierra
que	cabalgar	para	matar	a	un	hombre	que	avanzaba	con	la	esperanza	de	matarlo	a	él.
Prefería	estar	sobre	la	cumbre	de	una	montaña	y	gritarles	a	los	cielos	las	últimas	notas
de	la	Sinfonía	en	do	menor	de	Beethoven	que	seguir	las	cornetas	y	a	Zachary	Taylor	a
Resaca	de	la	Palma	y	Buena	Vista.

En	su	disquisición	Sam	notaba	el	boceto	de	una	sinfonía.	Un	día	o	dos	después
llegó	 al	meollo:	 había	perdido	 a	un	hijo	y	 supuso	que	 ahora	ya	nunca	 tendría	 uno.
Había	perdido	a	uno	en	el	Little	Snake	y	a	otro	en	el	río:	Sam	era	incapaz	de	ignorar
la	 cara	 convulsa	 por	 la	 pasión	 y	 los	 ojos	 negros	 ardiendo	 de	 coraje	 y	 odio;	 o	 las
palabras,	entre	tantas,	que	su	padre	había	dicho	en	voz	alta	con	inquietud:	«Y	donde
yacen	los	muertos	allí	está	ella,	la	madre	águila».	No	podía	dejar	de	pensar	en	Kate,
pues	 allí	 donde	 estaban	 los	muertos,	 estaba	 ella,	 en	 otro	mundo	 y	 en	 otro	 camino.
Supuso	que	no	había	mucha	diferencia	entre	 la	madre	águila	y	 la	humana,	el	padre
humano	y	el	lobo.	Pero	sobre	las	pasiones	de	Kate	se	proyectaba	una	luz	celestial	que
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era	como	los	ojos	del	alba,	la	luz	de	los	vivos.	Aquello	era	lo	que	lo	dejaba	perplejo	y
lo	 inquietaba.	Dios	había	dicho,	aunque	él	ya	no	recordaba	de	qué	ni	de	quién,	que
una	luz	brillaba	y	que	los	ojos	eran	como	los	ojos	del	alba;	y	Job	había	dicho:	«Yo	te
conocía	de	oídas,	pero	ahora	te	han	visto	mis	ojos».

Tras	 una	 semana	 ocultándose	 de	 día	 y	 abriéndose	 camino	 hacia	 el	 norte,	 Sam
creyó	ver	al	 fin	a	Kate	mientras	estaba	 sentado	sobre	 su	caballo	en	 la	cima	de	una
colina	 y	miraba	 a	 sus	 flores.	 Ese	 año	 tenía	 todo	 un	 jardín;	 vio	 que	 había	 plantado
algunas	de	 las	 semillas	que	 él	 le	 había	 llevado.	Eso	 indicaba,	 con	 certeza,	 que	 ella
sabía	lo	que	hacía,	o	que	Dios	guiaba	su	mano.	Al	acercarse,	las	flores	le	parecieron
encantadoras,	 aunque	prefería	 las	 silvestres,	 las	columbinas,	 los	 lirios	y	 las	gilias	y
cien	más.	Creyó	que	había	plantado	algunas	columbinas;	si	lo	había	hecho,	la	gloria
de	sus	pétalos	abiertos	parecería	tan	fuera	de	lugar	en	aquella	región	árida	y	solitaria
como	los	rizos	rubios	y	los	risueños	ojos	azules	de	una	niña.

Kate	salió	de	entre	los	árboles	del	río,	cubo	en	mano.	Mientras	subía	por	la	colina,
Sam	estudió	su	jardín.	Sin	duda	estaba	creando	una	maravilla	de	colores	y	fragancias
sobre	sus	hijos,	las	flores	más	altas	hacia	el	norte	y	las	otras	cayendo	hacia	el	sur.	En
la	 parte	 norte	 había	 un	 espacio	 abierto;	 allí	 era,	 supuso,	 donde	 se	 sentaba	 cuando
hablaba	con	sus	hijos	o	les	leía	el	Libro.	Cuando	subió	con	el	cubo,	él	la	llamó	señora
Bowden	y	le	preguntó	cómo	estaba,	pero	ella	no	le	miró.	Era	como	si,	teniendo	sólo
una	pequeña	parte	de	consciencia,	la	dedicase	por	completo	a	sus	flores	y	a	sus	hijos.
Diciéndole	que	había	limpiado,	aceitado	y	bruñido	su	rifle,	se	sentó	junto	a	la	puerta
de	la	cabaña.	Entonces,	rápidamente,	tomó	su	rostro	con	las	dos	manos	y	le	besó	en	la
frente,	diciendo:	«Yo	le	subiré	este	cubo»;	pero	cuando	trató	de	quitarle	el	cubo	de	la
mano,	ella	hizo	un	movimiento	feroz	y	Sam	dio	un	paso	atrás.	La	observó	mientras
bajaba	 la	 colina;	 cada	 año	 parecía	 más	 pequeña,	 más	 frágil,	 más	 gris.	 Cuando
desapareció	entre	los	árboles	del	río,	Sam	miró	hacia	el	túmulo;	luego	a	las	plantas	de
salvia	y	las	flores;	y	al	final	al	largo	cuchillo	y	el	pesado	revólver	que	colgaban	de	su
cinturón.

Aquella	noche,	mientras	se	fumaba	una	pipa,	vio	salir	la	luna;	pronto	estaría	ella
en	 el	 jardín,	 hablando	 con	 sus	 ángeles.	Era	 una	 lástima	 que	 no	 tuviese	 árboles	 allí
arriba.	Se	preguntó	si	debería	trasplantar	un	sauce	del	río,	un	guillomo	o	un	chopo.	Si
tuviese	una	alameda	podría	escuchar	 la	maravillosa	música	de	 las	hojas	cuando	 los
vientos	suaves	susurran	entre	ellas	y	descubrir	la	alegría	de	sus	dorados	y	amarillos
en	el	otoño.

Supuso	que	al	menos	debería	subir	y	sentarse	con	ella.	Estaba	junto	a	 las	flores
del	extremo	norte,	delante	de	las	plantas	de	salvia,	con	el	Libro	en	el	regazo.	Sam	se
habría	sorprendido	de	saber	en	qué	estaba	pensando,	porque	se	estaba	diciendo	que
hasta	ese	momento	no	se	había	dado	cuenta	de	 lo	hermosos	que	eran	sus	hijos	o	 lo
adorable	que	era	su	hija.	No	habían	envejecido	desde	aquella	noche	en	que	bajaron
del	cielo	para	arrodillarse	ante	ella.	Pero	ella	no	lo	había	pensado.	Habría	dicho	que
los	ángeles	no	envejecen,	sino	que	eran	siempre	iguales.	Dado	que	la	luna	era	llena	y
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amarilla	 como	 un	 melón,	 la	 belleza	 de	 su	 hija	 era	 exquisita	 cuando	 le	 sonreía	 y
asentía	ante	su	madre	entre	el	follaje	de	la	salvia.	Llevaba	una	celestial	tela	vaporosa
tan	delicada	como	la	seda	de	una	araña	que	nadie	había	visto	en	la	tierra,	porque	allí
no	 se	 encontraba.	 Kate	 no	 veía	 los	 hombros	 de	 sus	 hijos	 pero	 sabía	 que	 estaban
vestidos	de	un	brillo	sedoso	que	no	era	de	esta	tierra.

Les	 leyó	 primero	 las	 palabras	 de	 Isaías:	 «…	 levantarán	 las	 alas	 como	 águilas,
correrán	y	no	se	cansarán,	caminarán	y	no	se	fatigarán».	Todo	el	día,	mientras	subía
agua	a	la	colina,	había	murmurado	esas	palabras	una	y	otra	vez,	pues	esperaba	en	el
Señor	tan	bien	como	sabía	y	no	estaba	cansada.	En	su	alma,	junto	a	aquellas	palabras,
había	 otras:	 «El	 desierto	 y	 el	 lugar	 desolado	 se	 alegrarán	 por	 ellos;	 el	 yermo	 se
regocijará	y	florecerá	como	la	rosa».	Sam	se	puso	de	pie	tras	ella,	fumando	su	pipa	y
escuchando	las	palabras:	la	lengua	de	los	mudos	cantará	porque	aguas	brotarán	en	el
desierto	 y	 torrentes	 en	 el	 lugar	 desolado.	 Habrá	 allí	 una	 calzada	 donde	 no	 habrá
bestias	feroces;	y	se	alejarán	la	tristeza	y	el	gemido.

Los	hijos	le	sonrieron	y	todas	las	flores	asentían	suavemente;	y	tras	unos	minutos
la	madre	comenzó	a	entonar	una	vieja	canción	que	las	madres	del	mundo	entero	les
cantan	a	sus	pequeños;	y	tras	ella	una	armónica	sonaba	suave	y	queda.	Sam	se	había
retrasado	y	se	apoyaba	ahora	en	la	cabaña	con	el	rifle	a	su	lado.	Se	preguntó	si	ella
creía	que	 la	música	venía	del	 cielo.	 ¿Quién	podría	decir	que	no	 era	 así?	Tras	unos
minutos	 tomó	 la	 iniciativa	 y	 tocó	 las	 sencillas	 canciones	 que	 su	 madre	 les	 había
cantado	a	sus	hijos;	y	en	voz	baja	y	cansada	Kate	le	dio	palabras	a	su	música.	Durante
casi	dos	horas	él	tocó	y	ella	cantó	y	ni	una	sola	vez	ella	se	giró	para	mirarlo	ni	pareció
saber	que	estaba	allí.	Entonces	él	se	apartó	silenciosamente	de	su	vista.

Al	día	siguiente	pensó	en	quedarse	y	volver	a	tocar	para	ella	pero	reflexionando
se	dijo	que	sería	una	crueldad.	Si	ella	de	verdad	creía	que	la	música	venía	del	cielo
sería	mejor	no	usarla	en	exceso,	no	fuera	a	ser	que	descubriese	que	no	era	así.	Porque
el	artista	que	tenía	dentro	le	decía	que	el	cielo	tenía	que	ser	algo	que	uno	sólo	pudiese
alcanzar	en	raras	ocasiones	y	anhelar	alcanzarlo	una	vez	más.	Sería	mejor	marcharse,
porque	 ahora	 ella	 tenía	 abundancia	 de	 frutos	 y	 nueces,	 azúcar	 y	 harina.	 Quizá
volvería	el	siguiente	otoño,	después	de	la	reunión	en	Three	Forks,	para	llevarle	carne
para	el	 invierno	y	volver	a	abrir	una	ventana	celestial	a	 la	música	de	modo	que	 las
melodías	de	antaño	alcanzasen	su	alma	en	recuerdo	de	sus	seres	queridos	muertos,	y
de	los	de	él.
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31

El	primero	de	los	vengadores	en	llegar	a	la	zona	de	Three	Forks	fue	Garras	de	Oso
George	Meek,	un	 rubio	grande	y	 sonriente	 a	quien	 llamaban	Garras	de	Oso	por	 su
costumbre	de	coleccionar	las	garras	de	los	osos,	principalmente	de	los	grizzlies,	que
bañaba	 en	 orín	 y	 otros	 astringentes	 y	 pulía	 con	 arcillas,	 polvos	 y	 cueros	 hasta	 que
quedaban	tan	limpias	y	relucientes	como	joyas.	George	era	un	tipo	despreocupado,	o
parecía	serlo;	tenía	cordiales	ojos	azules	y	palabras	amables	para	todos	excepto	para
los	pieles	rojas,	a	quienes	despreciaba	porque	habían	matado	a	su	hermano.	Bajo	su
alegre	 superficie	había	un	hombre	 inteligente	con	muchos	 recursos.	Siempre	estaba
sonriendo;	 Bill	 decía	 que	 George	 sonreía	 mientras	 dormía;	 y	 aquello	 parecía
probable,	 porque	 sus	 sueños	 consistían	 habitualmente	 en	 engaños,	 estratagemas	 y
agudas	prácticas	con	 las	que	superaba	a	aquellos	que	se	enfrentaban	a	él.	«Siempre
intento	ensillar	al	caballo	adecuao»,	era	como	se	definía	a	sí	mismo.	Se	adaptaba	a
sus	circunstancias;	 tomaba	riesgos;	y	nunca	vadeaba	cuando	no	podía	ver	el	 fondo.
Pero	era	un	hombre	agradable	al	que	no	le	gustaba	vivir	y	cazar	solo	durante	cinco
fríos	 meses,	 como	 hacían	 Zeke	 y	 Hank,	 y	 también	 Cabellera	 Perdida	 Dan,	 Bill
Williams	y	Sam	Minard.	Pobre	Bill,	ahora	estaba	muerto,	y	Windy	estaba	escribiendo
un	poema	sobre	él:

Se	comía	la	vida	como	permitían	las	leyes	de	Dios
al	menos
hasta	ahora.
Ya	no	hay	rastro	de	que	esté	subiendo	por	la	montaña.
Supongo	que	ya
se	ha	cansado.

Lo	habían	encontrado	en	 las	Uintah	con	una	bala	en	el	corazón	y	un	viejo	 rifle
Ute	sobre	el	regazo.	Lo	cubría	medio	metro	de	nieve.

George	 había	 pasado	 a	 veces	 el	 invierno	 con	 Hob	 Niles	 (muerto	 ahora,	 como
Bill),	 con	 el	 que	 alrededor	 de	 una	 hoguera	 había	 compartido	 su	 talento	 manual
(ambos	 habían	 tallado	 objetos	 en	 madera),	 el	 amor	 de	 un	 artista	 por	 el	 detalle
exquisito	 y	 embustes.	 Ambos	 preferían	 mascar	 tabaco	 a	 fumarlo	 y	 tenían	 barbas
castañas	en	las	que	las	zonas	más	oscuras	denotaban	las	manchas	del	jugo	del	tabaco.
George	 había	 llegado	 desde	 el	 río	 Henrys	 y	 a	 unas	 pocas	 horas	 tras	 él	 llegó
Tomahawk	Jack,	una	criatura	cruel	como	él	solo	y	uno	de	los	mejores	tiradores	con
revólver	 del	 Oeste.	 Jack,	 como	 Dave	 Black,	 otro	 experto	 con	 el	 revólver,	 no	 era
mucho	más	alto	que	Kit	Carson	y	tenía	los	impulsos	felinos	y	el	instinto	letal	de	los
hombres	pequeños.	Si	Jack	o	Dave	habían	sonreído	alguna	vez	había	sido	mirando	el
rostro	muerto	de	un	enemigo.	De	treinta	y	cinco	años	y	treinta	y	ocho	el	año	en	que
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los	tramperos	se	reunieron	en	Three	Forks,	ambos	estaban	afeitados	y	tenían	aspecto
juvenil,	y	no	servían	de	gran	cosa	en	una	pelea	excepto	con	armas.	Jack	era	casi	tan
bueno	montando	como	el	mejor	de	los	Crows,	y	su	caballo	Crow	estaba	considerado
por	algunos	como	el	más	veloz	de	todas	las	montañas.	Eso,	había	dicho	Mick	Boone,
con	su	gran	rostro	feo	mostrando	una	sonrisa	lenta,	era	sólo	porque	Jack	era	pequeño.
Él	cuando	nació	era	más	grande,	dijo	Mick.	Eso,	había	dicho	Bill,	no	significaba	ná
más	que	siempre	había	sido	un	blanco	mayor.

El	 siguiente	 de	 los	 tramperos	 en	 llegar	 era,	 según	 los	 soldados,	 uno	de	 los	 tres
mejores	exploradores	del	Oeste.	Aquello,	dijo	el	irrefrenable	Bill,	era	porque	McNees
veía	el	doble	que	cualquier	otro	hombre;	mientras	un	ojo	miraba	al	noreste	el	otro	se
dirigía	 al	 noroeste.	 Que	 veía	 igual	 de	 bien	 con	 ambos,	 como	 los	 caballos,	 estaba
demostrao,	según	Bill,	por	el	hecho	de	que	te	miraba	con	cualquiera	de	los	dos;	y	a
veces,	como	un	pájaro,	te	miraba	con	uno	y	si	no	le	gustaba	lo	que	veía	aquel	ojo	te
miraba	 con	 el	 otro.	 En	 Roger	McNees,	 medio	 escocés	 y	 medio	 alemán,	 no	 había
espacio	 para	 las	 payasadas;	 ningún	 sentido	 de	 la	 diversión	 ni	 para	 las	 historias
exageradas.	Desde	que	llegase	al	Oeste	hacía	quince	años	había	corrido	el	rumor	de
que	había	matado	a	su	padre	y	había	huido,	pero	ningún	hombre	al	oeste	del	Missouri
sabía	 si	 era	 cierto	 y	 a	 ninguno	 le	 importaba.	A	Tres	Dedos	 le	 encantaba	 rastrear	 y
explorar;	se	decía	que	podía	llenarse	las	fosas	nasales	con	hojas	de	salvia	y	aun	así
oler	 un	 rastro	 indio	más	 deprisa	 que	 un	 lobezno	 siguiendo	 a	 un	 conejo.	 Los	 otros
habían	 supuesto	 que	 exploraría	 un	 poco	 de	 camino	 a	 la	 reunión,	 así	 que	 no	 se
sorprendieron	 por	 la	 respuesta	 que	 dio	 a	 la	 pregunta	 de	Meek:	 «¿Sabes	 por	 dónde
andan	las	alimañas?»

Sabía	 dónde	 estaban	 y	 sabía	 cuántos	 venían.	 ¿Conocía	Garras	 de	Oso	 aquellos
manantiales	 sulfurosos	 al	 este	 de	 las	Big	Belt?	 «Como	 la	 cara	 de	mi	madre»,	 dijo
George.	«He	estao	allí,	de	hombre	y	de	muchacho,	mil	veces».	¿Conocía	aquel	arroyo
en	el	que	Black	Harris	se	había	escondido	de	los	Pies	Negros	durante	dos	días	y	una
noche	mientras	ellos	estaban	sentaos	 tan	cerca	de	él	 jugando	a	 la	ruleta	que	uno	de
ellos	l’abía	tocao?	«¡Pos	claro!»,	dijo	George.	Fue	cuando	a	Black	no	le	respondían
las	 piernas	 al	 salir	 del	 escondite;	 durante	 kilómetros	 s’abía	 arrastrao	 usando	 los
brazos.	«Siempre	había	pensao	que	aquel	era	Mano	Rota»,	dijo	George.	Un	ojo	negro
estudió	a	George.	¿Sabía	dónde	estaba	el	arroyo	Seven	Mile?	«Lo	conozco	tan	bien
como	la	verruga	que	tenía	mi	padre	en	la	nariz.	Tenía	dos	pelos».	Pos	a	medio	camino
entre	Seven	Mile	y	los	manantiales	se	toma	el	oeste	hacia	las	Big	Belt	y	en	seguida
tienes	el	campamento	justo	delante	las	narices,	como	el	bigote	d’un	bisonte.

—Eso	nostá	mu	lejos	d’aquí	—dijo	George.
—¿Cuántos?	—dijo	Jack,	frunciendo	el	ceño.
Si	las	alimañas	estaban	todas	en	el	campamento,	eran	cincuenta	y	ocho.
Uno	ha	debido	de	tener	un	hijo,	dijo	George.	Sam	había	matao	a	uno.	Y	cincuenta

y	ocho,	condenación,	saldrían	a	tres	por	barba.	Como	había	dicho	aquel,	no	eran	más
c’unos	minutos	de	trabajo.
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—¿Has	visto	a	Cuernos	de	Uapití?	—preguntó	Dave.
Tres	Dedos	miró	a	Dave.
—¿Lo	habría	contao	si	no	le	hubiera	visto?
—O	sea	—dijo	Dave	mordazmente—,	que	le	viste	las	cicatrices.
—Él	lo	ve	tó	—dijo	George	rápidamente,	porque	los	dos	hombres	se	miraban	el

uno	al	otro.
Aquella	 noche	 llegaron	Cabellera	 Perdida	Dan	 y	 una	 docena	más.	Ninguno,	 ni

siquiera	 el	 frío	McNees	 o	Tomahawk	 Jack,	 podía	mirar	 a	 Dan	 sin	 sentir	 un	 ligero
escalofrío.	No	porque	fuese	un	tipo	grande,	de	uno	noventa	y	todo	músculo	y	hueso,
con	un	perímetro	de	cuarenta	y	cinco	centímetros	de	cuello	o	de	bíceps	flexionados.
No	era	su	gran	cabeza	sin	pelo	ni	piel	por	encima	de	las	orejas.	Eran	sus	ojos.	Tenía
cuarenta	años	y	había	sido	trampero	durante	diecinueve.	Cómo	había	perdido	el	cuero
cabelludo	no	lo	sabía	nadie,	porque	ni	siquiera	la	entrometida	nariz	de	Río	Wind	Bill
había	podido	husmearlo.	Quien	se	hubiese	llevado	su	cabellera	era	un	tipo	codicioso:
el	cuchillo	había	hecho	la	incisión	donde	la	parte	superior	de	la	oreja	se	unía	al	cuero
cabelludo	 pero,	 en	 lugar	 de	 tirar	 hacia	 abajo	 de	 la	 oreja,	 el	 indio	 había	 cortado	 a
través,	de	modo	que	Dan	estaba	marcado	y	cortado	como	un	caballo.	Su	gran	cráneo
brillante	era	todo	de	hueso	lampiño	excepto	una	fila	de	unos	cinco	centímetros	a	lo
largo	de	la	nuca.	En	lugar	de	cortar	en	la	línea	del	pelo	de	la	frente,	el	descabellador
había	llegado	hasta	casi	los	ojos;	y	ahora	como	a	dos	centímetros	encima	de	las	cejas
tenía	Dan	 una	 fea	 cicatriz	 recta	 casi	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 frente	 que	 era	 como	 un
verdugón.	Parecía	llenarse	de	sangre	cuando	estaba	furioso.

Río	 Powder	 Charley	 estaba	 conjeturando	 que,	 si	 los	 que	 le	 habían	 quitado	 la
cabellera	 a	 Dan	 eran	 los	 Pies	 Negros,	 esta	 incursión	 supondría	 para	 él	 un	 placer
especial.	A	Charley	le	gustaba	burlarse	un	poco,	aunque	sabía	que	para	Dan	las	burlas
eran	como	linimento	en	una	herida	abierta.	Dan,	había	dicho	Bill,	tenía	el	sentido	del
humor	de	un	bisonte	viejo	y	enfermo	rodeado	de	una	manada	de	lobos.	Si	les	tocaban
tres	 a	 cada	 uno,	 dijo	 Charley,	 tendrían	 que	 darle	 a	Dan	 el	más	 grande,	 porque	 así
quizá	lo	podían	curtir	pa	hacerle	una	peluca.	En	ese	momento	Dan	estaba	fumando	su
pipa.	Miró	 a	Charley,	no	 rápidamente,	 sino	 como	alguien	que	 se	 tomase	 su	 tiempo
para	hacer	sus	cosas.	Sus	grandes	ojos	azul	pálido	parecían	ligeramente	hinchados	y
sobresalían	de	 su	cráneo,	 como	 los	de	un	 sapo.	Miró	a	Charley,	 con	 su	gran	 rostro
fuerte	y	 afeitado	 impasible,	 y	George	decidió	 en	 aquel	momento	que	 sería	 juicioso
para	 él	 hacer	 algún	 chistecillo,	 como	 una	 jovencita	 ante	 un	 pretendiente;	 y	 así,
volviendo	a	colocar	su	tabaco,	dijo:

—El	 problema	 es	 que	 las	 alimañas	 rojas	 no	 dejaron	 demasiao	 pelo	 pa	 que
podamos	comparar,	y	el	pelo	de	la	tripa	de	uno	nos	nunca	del	mismo	color	que’l	de	la
cabeza.	Que	me	parta	un	rayo	si	sé	cómo	podríamos	hacerlo	—Garras	de	Oso	miró	a
su	alrededor	discretamente	para	ver	si	la	chanza	estaba	sentando	bien.

Dan	volvió	ahora	sus	fríos	ojos	a	George	y	siguió	chupando	de	su	pipa.	Bueno,
una	cosa	se	podía	decir	de	Dan,	habría	dicho	Sam	Minard	si	hubiese	estado	allí,	y	era
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que	se	había	vengado	de	sus	enemigos	diez	o	veinte	veces.	Dan	tenía	una	choza	río
Madison	arriba	cerca	de	su	nacimiento,	y	la	única	vez	que	Sam	había	mirado	dentro
le	había	parecido	que	la	mitad	de	las	paredes	estaban	cubiertas	de	cabelleras	indias.
Dan	peinaba	 el	 negro	pelo	 y	 lo	 abrillantaba	 como	hacía	 con	 las	 pieles	 de	 castor	 y,
como	decía	George,	 lo	dejaba	tó	mu	bonito.	Alguna	que	otra	vez,	cuando	el	cráneo
entero	 le	 picaba	 por	 los	 picotazos	 de	 los	 mosquitos,	 Dan	 iba	 a	 conseguir	 otra
cabellera.	Siempre	 la	cortaba	 junto	a	 las	orejas	y	 la	 frente	y	por	 la	parte	baja	de	 la
nuca.	Era	un	asesino	solitario	y	letal.	Si	a	Sam	le	hubiesen	preguntado	que	cuál	de	los
hombres	le	pondría	nervioso	si	tuviese	que	enfrentarse	a	él	en	una	pelea,	el	primero
en	el	que	hubiese	pensado	habría	sido	Dan.

A	 la	mañana	 siguiente	 llegó	 hasta	 el	 campamento	 el	 hombre	 a	 quien	 todos	 los
tramperos	habrían	escogido	mediante	voto	privado	como	el	más	capaz	de	todos	ellos.
No	 porque	 Sam	 Minard	 fuese	 el	 mejor	 hombre	 del	 Oeste	 o	 el	 más	 poderoso
físicamente.	No	 era	 porque	 fuese	 el	 tirador	más	 certero,	 había	muchos	 que	 lo	 eran
más;	ni	el	más	valeroso,	había	otros	más	imprudentes;	ni	porque	fuese	el	más	frío	a	la
hora	de	enfrentarse	a	un	desafío	espantoso,	quizá	no	había	hombres	sobre	la	tierra	con
nervios	 de	 un	 acero	 más	 frío	 al	 enfrentarse	 a	 un	 grizzly	 furioso	 o	 a	 un	 piel	 roja
blandiendo	el	tomahawk	que	Hank	Cady	o	Kit	Carson,	Cabellera	Perdida	Dan	o	Tres
Dedos	McNees.	No	era	porque	fuese	el	que	mejor	había	luchado	contra	los	indios;	en
eso	Kit	o	Dan	o	Jim	Bridger	o	una	docena	eran	más	que	sus	iguales.	Era	porque	tenía
en	amplia	medida	todos	los	rasgos	y	habilidades	que	definían	a	un	soberbio	trampero.
No	tenía	nada	de	Jeb	Berger	en	él.	Aunque	Windy	Bill	era	un	hombre	valiente	y	un
fantástico	luchador	en	un	apuro,	había	un	poco	de	Jeb	en	él.	Aunque	Mick	Boone	se
hubiese	 enfrentado	 a	 cualquier	 hombre	 sobre	 la	 tierra,	 siempre	 sentía	 la	 carne	 de
gallina	cuando	su	vida	dependía	sólo	de	su	coraje.

Los	hombres	 reunidos	allí	 (había	veintitrés	antes	de	que	empezasen	a	cabalgar)
probablemente	formaban,	considerando	su	número,	un	grupo	de	guerreros	tan	osado	y
capaz	como	cualquiera	que	se	hubiese	reunido	alguna	vez.	Cualquiera	de	ellos	podía
derribar	 a	 dos	 indios,	 la	mayoría	 de	 ellos	 a	 tres,	 y	 unos	 pocos	 a	 cuatro	 o	 a	 cinco.
Estaban	 deseosos	 de	 pelear	 en	 distintos	 grados.	 Todos	 se	 sentían	 competitivos	 y
algunos	de	ellos	temían	no	poder	conseguir	su	parte	de	cabelleras.	Unos	pocos,	como
Dan,	 McNees	 y	 Jack,	 tenían	 la	 ambición	 de	 ser	 reconocidos	 como	 el	 asesino
destacado	cuando	todo	hubiese	acabado.	Otros,	George,	por	ejemplo,	Hobe	Isham,	un
tipo	callado,	también,	creían	que	no	tenían	el	talento	asesino	para	ser	los	primeros	y
se	 contentarían	 con	hacerlo	 lo	mejor	 que	 pudieran.	Unos	 pocos,	 como	Sam,	David
Black	y	Zeke	Campbell,	eran	estrategas	de	corazón	y	asesinos	sólo	después.

McNees	dijo	que	Caracortada	y	su	manada	estaban	acampados	en	un	pequeño	río
contra	la	pared	de	un	risco	con	un	buen	número	de	árboles	en	la	cresta.	Aquello	era
en	 el	 lado	 oeste.	 El	 viento	 predominante	 cuando	 estuvo	 allí	 soplaba	 desde	 aquella
parte	pero	en	aquella	zona	los	vientos	eran	como	la	mente	de	una	mujer	y	cambiaban
sin	motivo	alguno.	En	la	parte	norte	y	por	detrás	había	frondosos	bosques	de	chopos
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y	 píceas.	 Un	 río	 corría	 hacia	 el	 lado	 sur.	 Cuando	 los	 hombres	 se	 reunieron	 a	 su
alrededor,	Tres	Dedos	dibujó	en	la	tierra	un	mapa.	Cuando	había	estado	explorando
su	posición	tenían	dos	centinelas;	uno	aquí,	otro	por	allá,	en	los	extremos	noreste	y
sureste;	y	suponía	que	tendrían	a	un	vigía	en	uno	de	los	riscos	de	arriba,	aunque	no
había	visto	señales	de	ninguno.

Era	 posible	 que	 se	 hubiesen	 ido	 de	 allí	 y	 tuvieran	 que	 volver	 a	 localizarlos.
Mirando	al	cielo	ennegrecido	dijo	que	una	tormenta	de	tres	pares	estaba	llenándose
las	tripas	de	agua;	si	podían	atacar	bajo	los	truenos	estaría	bien.

George	al	fin	había	sido	capaz	de	dividir	cincuenta	y	ocho	entre	veintitrés	y	ahora
decía	que	algunos	de	ellos	se	iban	a	quedar	cortos.	No	habría	tres	para	cada	uno	para
todos.	Habría	tres	para	trece	de	ellos,	dos	para	otros	nueve	y	sólo	uno	para	él.	Alguien
dijo	que	Sam	tenía	que	tener	alguno	extra,	pos	era	su	fiesta;	pero	otro	añadió	que	el
jefe	tenía	que	ser	pa	Sam.	Un	tercero	sugirió	c’abía	que	dividir	por	igual	a	la	mayoría
de	 las	 alimañas	y	que	 los	demás	 serían	extras	p’al	primero	que	 llegase.	Sam	habló
entonces	y	dijo	que	deberían	permitir	escapar	a	uno	de	ellos,	para	llevar	las	alegres
noticias	a	la	nación	Pies	Negros;	y	Dan	dijo	que	eso	estaría	bien	si	antes	l’arrancaban
la	cabellera	y	 luego	 le	daban	al	desgraciao	un	caballo	 rápido	con	un	cactus	bajo	el
trasero.	«Güeno»,	dijo	George,	«aquí	hay	mucho	matemátrico».

Algunos	 de	 los	 hombres	 hablaban	 de	 la	 inminente	muerte	 de	 cincuenta	 y	 siete
indios	 como	 si	 estuviesen	 a	 punto	 de	 irse	 a	 cazar	 bisontes.	 Algunos,	 como	 Hank
Cady,	no	dijeron	nada.	Para	casi	todos	el	piel	roja	no	era	más	humano	que	el	negro.
«Tos	se	paecen	un	poco	a	un	hombre»,	había	dicho	George,	«pero	cuando	llegas	al
fondo	 de	 la	 cuestión	 no	 lo	 son.	 Cuando	 el	 Todopoderoso	 hizo	 al	 indio	 se	 l’abía
acabao	 tó	menos	 los	 yierros.	Ni	 un	 diablo	 de	 los	 que	 sisean	 en	 el	 infierno	 es	más
colorao	que	una	alimaña	roja».

Algunos	de	 los	hombres	habían	 llegado	desde	 lugares	 tan	 lejanos	 como	el	 lago
Bear	y	el	río	North	Platte	y	creían	que	dos	cochinos	pieles	rojas	eran	poca	cosa	para
un	 viaje	 tan	 largo.	 Uno	 de	 ellos	 dijo	 que	 era	 como	 cabalgar	 cien	 kilómetros	 pa
comerte	 dos	 palomas.	De	 haber	 sabido,	 dijo	Mark	Hillers,	 qu’iba	 a	 ver	 un	 ejército
aquí	s’abría	quedao	en	casa.	A	su	padre	l’abría	dao	vergüenza	ver	a	su	hijo	cabalgar
mil	kilómetros	pa	dos	cabelleras.

—Quizá	 será	mejor	 que	 le	 demos	 tres	—dijo	George—,	 yo	 puedo	 quedarme	 y
cuidar	del	campamento	—a	Windy	Bill	le	pareció	una	buena	sugerencia.	Mark,	dijo,
estaba	al	otro	lao	del	mundo,	casi	en	Bent’s	Fort,	y	había	cruzao	cincuenta	ríos	y	mil
montañas	pa	 llegar	allí.	Pronto,	dijo	George,	no	 iban	a	quedar	extras.	Tendrían	que
dejar	que	el	primero	que	les	clavase	el	cuchillo	se	los	quedase.

Así	era	la	cosa,	dijo	Zeke;	no	creía	que	ninguno	pudiese	ver	ná.	No	habría	luna	y
probablemente	tampoco	hogueras.	La	noche	sería	tan	negra	que	sería	como	volver	al
vientre	de	tu	madre.	Tenía	razón,	dijo	Bill,	observando	el	cielo	oscurecido;	tendrían
que	saber	si	era	 rojo	o	blanco	por	el	 tacto	de	 la	piel.	Por	el	olor,	dijo	Mick	Boone.
¿Pero	 cómo	 iba	 a	 distinguir	 Sam	 entre	 cuernos	 de	 uapití,	 garras	 de	 lobo	 o	 cola	 de
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castor?	 Era	 David	 Black	 el	 que	 hablaba	 y,	 cuando	 él	 hablaba,	 el	 cerebro	 se	 le
hinchaba	como	un	vientre	embarazado,	según	Bill.

—Olerá	a	jefe	—dijo	George.
Sam,	dijo	Bill,	encontraría	a	Cuernos	de	Uapití	como	un	 ternero	encuentra	a	su

madre.	 ¿Pero	 y	 si	 no?,	 preguntó	 Dan.	 ¿El	 que	 lo	 encontrase	 primero	 tendría	 que
agarrarlo	del	pescuezo	y	esperar	a	Sam?

El	jefe,	dijo	Bill,	había	escupido	a	Sam	en	la	cara.	L’abía	pegao	en	la	cara	con	el
tommyhawk.	L’abía	atao	a	un	árbol	y	casi	l’abía	congelao	el	culo	y	había	fanfarroneao
y	l’abía	amenazao	cosa	mala.	Tenían	que	dejar	que	Sam	lo	matase.	Supuso	que	Sam
agarraría	al	 jefe	por	la	cabellera	en	menos	tiempo	del	que	tarda	un	lobo	en	darse	la
vuelta.

Los	hombres	pasaron	dos	o	tres	horas	con	sus	armas.	Examinaban	las	piezas,	las
limpiaban	y	engrasaban	y	lustraban	los	cañones	con	tanta	delicadeza	como	si	tocasen
el	mecanismo	de	un	 reloj.	Los	 cuchillos	 los	 afilaron	con	muelas	de	grano	 fino	que
habían	empapado	en	aceite	de	ganso	y	luego	los	suavizaron	con	cuero	blando.	A	sus
caballos,	 y	 todos	 tenían	 monturas	 soberbias,	 les	 dedicaron	 un	 cuidado	 atento	 que
nunca	 se	 daban	 a	 sí	 mismos,	 examinando	 los	 cascos,	 los	 dientes,	 los	 lomos	 y	 los
músculos	del	cuello	y	los	hombros,	inspeccionando	bajo	los	flancos	y	los	escrotos	en
busca	de	garrapatas	y	otros	chupasangres,	dejando	que	bebiesen	sólo	en	aguas	libres
de	arcillas	y	cienos	venenosos	y	llevándolos	a	pastar	en	los	lugares	más	frondosos.	Si
cuatrocientos	guerreros	Pies	Negros	 los	hubiesen	atacado,	sus	posibilidades	de	salir
vivos	habrían	dependido	casi	por	completo	de	los	fuertes	animales	que	montaban.	Un
trampero	pensaba	en	su	caballo,	su	rifle	y	su	cuchillo	como	partes	de	sí	mismo;	una
extensión	de	su	alcance	y	una	triplicación	de	su	velocidad.

Cuando	los	veintitrés	hombres	de	la	comitiva	creyeron	que	ya	no	aparecerían	más
tramperos,	pasaron	otra	noche	allí,	esperando	la	tormenta,	con	centinelas	en	turnos	de
tres	horas	en	 los	cuatro	extremos.	A	 la	mañana	siguiente	ensillaron	a	 sus	animales,
aseguraron	 sus	 camas	 y	 aparejos	 tras	 las	 sillas	 y	 se	 dirigieron	 al	 norte	 hacia	 el
Missouri.	Delante	 del	 grupo	 principal	 iban	 tres	 exploradores	 y	Dave	Black	 con	 su
vista	de	lince	cerraba	la	retaguardia	a	un	kilómetro	por	detrás.	Unos	cuantos,	con	Dan
como	portavoz,	habían	propuesto	que	después	de	que	hubiesen	eliminado	a	aquella
banda	debían	seguir	hacia	el	norte	y	buscar	a	otra;	pero	los	más	serenos	dijeron	que
no,	porque	sabían	que	la	masacre	 iba	a	provocar	un	frenesí	salvaje	entre	 los	 indios.
Las	 squaws	 se	 harían	 cortes	 y	 derramarían	 su	 propia	 sangre	 sobre	 sus	 cuerpos,	 y
chillarían	y	gritarían	con	tal	furia	demente	que	los	bravos,	como	avispas	salidas	de	su
avispero,	 saldrían	 en	 todas	 direcciones	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 encontrar	 algo	 que
matar.	Después	de	todo,	habría	dicho	Bill	Williams,	si	hubiese	estado	vivo	y	presente,
su	 deber	 era	 vengar	 los	 insultos	 proferidos	 contra	 un	 hermano	 de	 la	 montaña.
Después	de	aquello	se	dispersarían	en	silencio	por	los	valles	y	a	través	de	los	bosques
en	todas	direcciones	menos	hacia	el	norte,	dejando	a	los	avispones	rojos	agotarse	en
sus	 berrinches.	 Lo	 importante,	 habían	 acordado	 todos,	 era	 dejar	 a	 un	 hombre	 vivo
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para	 que	 pudiese	 llevarle	 la	 noticia	 a	 su	 pueblo.	 ¡Cómo	 aullarían	 y	 se	 sacarían	 los
ojos	cuando	el	único	superviviente,	con	el	cráneo	desnudo	y	rojo,	les	contase	lo	que
había	pasado!

La	primera	noche	acamparon	cerca	de	las	estribaciones	de	las	montañas	Big	Belt.
McNees	llegó	a	eso	de	la	medianoche	para	informar	de	que	la	banda	seguía	allí	contra
el	 risco	 pero	mostraba	 señales	 de	 estar	 preparándose	 para	moverse.	 Sus	 centinelas
estaban	donde	antes,	una	alimaña	a	un	kilómetro	del	campamento	al	noreste	y	la	otra
al	 sureste,	y	posiblemente	un	 tercero	sobre	el	 risco.	El	viento	soplaba	del	noroeste.
Calculaba	que	había	unos	quince	kilómetros	hasta	el	campamento	indio.

Habría	que	eliminar	a	los	tres	centinelas.	A	Sam	le	dieron	a	elegir	quiénes	serían
los	 verdugos.	 Sabía	 que	 sería	 absurdo	 pedir	 voluntarios;	 todos	 se	 presentarían.
Sabiendo	que	Dan	se	moría	de	ganas	de	ser	uno	de	ellos,	le	asignó	a	él	la	alimaña	en
el	sureste.	Como	el	del	risco	sería	el	más	difícil	de	los	tres	de	sorprender,	se	lo	dio	a
Tres	Dedos.	Luego	miró	a	su	alrededor	y	le	pareció	ver	en	la	oscuridad	de	la	noche	un
deseo	especial	en	los	ojos	de	David	Black.

—Muy	bien,	Dave,	el	del	noreste	es	tuyo.
Era	una	noche	oscura,	los	lobos	aullaban	y	el	ulular	del	búho	anunciaba	tormenta.

Todos	 los	 hombres	 estaban	 acostados	 pero	 despiertos.	 Escuchando,	 los	 únicos
sonidos	que	Sam	oía	eran	los	de	un	pájaro	nocturno,	un	lobo	y	un	búho.	Dos	horas
después	 la	partida	recorrió	dos	 tercios	del	camino	y	escondieron	sus	caballos	en	un
bosque	de	chopos.	El	cielo	estaba	cubierto	y	oscuro	y	caían	enormes	gotas	de	lluvia
cuando	 los	hombres	 reemprendieron	camino.	«¡Qué	maravilloso	sería»,	pensó	Sam,
mirando	el	húmedo	cielo	oscuro,	«si	en	el	momento	del	ataque	el	Creador	llenase	el
mundo	con	un	atronador	 canto	de	venganza,	 con	compases	 como	 los	que	 abrían	 la
Quinta!»

Avanzaron	 casi	 tan	 silenciosamente	 como	 el	 lobo	hasta	 que	 se	 encontraron	 con
los	 exploradores	 que	 volvían.	McNees	 les	 había	 dicho	 que	 él	 y	 los	 otros	 dos	 sólo
necesitarían	media	hora.	Bueno,	quizá,	pensó	Sam;	Dan	no	era	tan	rápido	como	los
otros	dos.	Seguían	a	 tres	kilómetros	del	 campamento	 indio	cuando	Sam,	que	ahora
iba	en	cabeza	de	los	veinte,	se	quedó	asombrado	al	ver	una	figura	alta	salir	de	entre
las	sombras	de	la	noche.	Era	McNees,	que	llevaba	una	cabellera	húmeda	en	la	mano.
Así	 no	 era	 como	 Sam	 lo	 había	 planeado	 y	 estaba	 preguntándose	 por	 Dave	 y	 Dan
cuando	McNees	comenzó	a	susurrar	por	el	grupo	que	todo	estaba	preparado	para	la
pelea.	 Dan	 y	 Dave	 estaban	 como	 un	 kilómetro	 más	 adelante,	 esperando.	 Habían
encontrado	a	los	tres	centinelas	dormitando	y	tenían	una	mano	sobre	sus	bocas	y	un
cuchillo	 en	 sus	 cuellos	 antes	 de	 que	 pudiesen	 moverse.	 El	 campamento	 estaba
dormido.	Había	perros,	dijo	McNees;	sus	caballos	estaban	al	sureste	alrededor	de	la
base	 del	 risco	 y	 no	 había	 ningún	 guardia	 con	 ellos.	 Se	 acercarían	 por	 el	 sureste,
porque	 de	 ese	modo	 el	 viento	 les	 daría	 en	 las	 caras	 y	 los	 dormidos	 sólo	 oirían	 el
huracán.	 ¡Caray!,	 pensaba	 Sam:	 no	 era	 extraño	 que	 aquel	 hombre	 fuese	 conocido
como	uno	de	los	tres	mejores	exploradores	del	Oeste;	los	otros	dos	eran	Kit	Carson	y
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Jim	Bridger.	 Todavía	 susurrando,	McNees	 dijo	mientras	 se	 aproximaban	 que	 había
cinco	tiendas	en	fila	delante	de	ellos;	a	unos	cinco	metros	más	allá	había	una	tienda
más	 grande	 dentro	 de	 la	 que	 el	 jefe	 estaría	 roncando	 y	 soñando	 con	 la	 gloria.
Alrededor,	al	sur,	en	un	semicírculo,	había	nueve	teepees	más	pequeños.	Algunas	de
las	 alimañas	 no	 estaban	 bajo	 techo	 y	 como	 la	 lluvia	 los	 despertaría	 sería	 mejor
apresurarse.	Para	cuando	McNees	había	dejado	de	susurrar,	los	hombres	tenían	en	la
cabeza	un	mapa	de	la	situación	y	sabían	que	en	las	cinco	tiendas	de	cuero	que	daban
al	este	estaban	los	guerreros	más	poderosos	del	jefe.	Todos	los	hombres	excepto	Sam,
cuya	mente	estaba	puesta	en	el	jefe,	esperaban	ser	los	primeros	en	llegar	a	las	cinco
tiendas.

Avanzaron	 bajo	 la	 llovizna.	 Tras	 kilómetro	 y	 medio	 Dan	 apareció	 entre	 la
oscuridad	 y	 se	 unió	 a	 ellos.	 Cuando	 estaban	 a	 unos	 trescientos	 metros	 del
campamento,	 la	 partida	 se	 detuvo;	 los	 hombres	 avanzaban	 ahora	 arrastrándose	 tan
sigilosamente	como	el	lobo,	pues	cada	uno	de	ellos	llevaba	tres	pares	de	mocasines.
Todos	 llevaban	un	 revólver	al	 cinto	y	un	Bowie	 largo.	Tras	cincuenta	metros	Dave
Black	se	 levantó	como	si	brotase	de	 la	 tierra	y	avanzó	con	ellos.	Cuando	Sam	y	 la
docena	de	hombres	que	estaban	a	 su	 altura	 estaban	a	unos	 cincuenta	metros	de	 las
primeras	tiendas,	se	detuvieron,	apoyados	sobre	una	rodilla	y	la	palma	de	la	mano;	y
Sam	miró	a	los	hombres	que	estaban	detrás.	No	podría	haberse	oído	ni	la	respiración
de	un	solo	hombre	pero	esperaban	que	los	perros	explotasen	en	ladridos	furiosos	en
cualquier	momento.	Durante	otros	quince	metros	se	deslizaron	silenciosamente	hacia
delante	 y	 entonces	 Sam	 se	 levantó	 con	 un	 cuchillo	 relampagueando	 en	 su	 mano.
Aquella	era	la	señal.	Al	momento	siguiente	el	campamento,	las	montañas	de	detrás	y
la	 tierra	 entera	 se	 vieron	 sacudidos	 por	 un	 grito	 de	 guerra	 que	 espantó	 a	 todos	 los
indios	dormidos.	Casi	al	mismo	instante	los	hombres	corrieron	a	toda	velocidad	y	los
perros	del	campamento	se	despertaron.	Durante	unos	instantes	fatales	los	pieles	rojas
estaban	drogados	por	el	sueño	y	asombrados	por	el	 terror	y	durante	esos	momentos
todo	 acabó	 para	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Ni	 un	 indio	 entre	 cinco	 supo	 qué	 les	 había
atacado.

Cuernos	de	Uapití	lo	supo.	Sam	se	encargó	de	ello.	Mientras	los	gritos	de	horror
seguían	resonando	en	la	noche	de	la	montaña	Sam	corrió	como	un	relámpago	entre
las	dos	 tiendas	de	 los	centinelas	y	 llegó	ante	 la	del	 jefe.	El	piel	 roja	se	puso	en	pie
rápidamente	y	se	topó	con	Sam	en	la	puerta.	Mientras	corría,	Sam	había	devuelto	el
cuchillo	al	cinturón	porque	en	distancias	cortas	prefería	luchar	con	sus	manos.	En	la
puerta	de	 la	 tienda	agarró	al	hombre	por	 los	dos	brazos	y	 le	dio	un	 tirón	con	 tanta
fuerza	que	el	hacha	se	le	cayó	de	la	mano.	En	ese	momento	Sam	le	escupió	en	la	cara
y	luego	lo	lanzó	de	cabeza	hacia	atrás	por	encima	de	su	hombro.	Giró	entonces	hacia
un	 guardia	 que	 había	 salido	 apresuradamente	 de	 la	 tienda	 y	 lo	 atravesó	 con	 su
cuchillo;	y	al	 instante	siguiente	agarró	al	 jefe,	 lo	puso	en	pie	con	una	sacudida	que
casi	le	fracturó	las	piernas,	volvió	a	escupirle	en	la	cara	y	le	abofeteó	la	roja	mejilla
con	la	mano	abierta	con	tanta	fuerza	que	el	jefe	casi	se	cae.	«¡Soy	yo!»,	rugió	Sam	en

www.lectulandia.com	-	Página	250



la	cara	del	hombre	indefenso	y,	volviendo	a	lanzar	el	temible	grito	de	guerra,	agarró
al	 jefe	con	ambas	manos	 justo	por	debajo	de	 las	costillas,	 lo	 levantó	y	 lo	 lanzó	por
encima	de	su	cabeza.	Enseguida	estuvo	sobre	él,	con	el	ensangrentado	cuchillo	en	la
mano,	y	mientras	el	asombrado	jefe	yacía	indefenso,	Sam	le	arrancó	la	cabellera.

Con	 la	 cabellera	 en	 una	 mano	 y	 el	 cuchillo	 en	 otra,	 saltó	 hacia	 atrás	 y	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 madrugada	 examinó	 la	 escena.	 A	 su	 izquierda	 oía	 las	 pisadas	 de
hombres	 persiguiendo	 a	 otros	 hombres.	Oyó	 un	 grito	 ahogado	 en	 sangre.	Mirando
hacia	 el	 otro	 lado,	 vio	 a	 un	 hombre	 blanco	 tomando	 una	 cabellera	 y	 a	 un	 indio
ensangrentado	 corriendo	 hacia	 él	 con	 el	 tomahawk	 en	 alto.	 Sam	 saltó,	 derribó	 al
indio,	y	 le	 salvó	 la	vida	a	Hank	Cady.	Hank	siempre	era	un	poco	descuidado	en	 la
pelea.	Lo	que	Sam	andaba	buscando	era	a	un	indio	vivo	que	enviar	como	mensajero	y
cuando	vio	a	uno	saltando	entre	media	docena	de	cuerpos	caídos	y	emprendiendo	una
carrera	desesperada	en	busca	de	la	libertad,	Sam	se	lanzó	tras	él	como	un	puma.	Lo
alcanzó	como	unos	cien	metros	después	y	lo	derribó.	Cayó	sobre	él	buscando	armas,
pero	 aquel	 bravo	 no	 tenía	 ninguna.	 Sam	 le	 dio	 la	 vuelta,	 apoyó	 la	 rodilla	 en	 su
espalda	y	cortó	unos	flecos	de	cuero	de	la	chaqueta	de	piel	del	indio.	Con	ellos	le	ató
las	manos	por	detrás	y	estaba	asegurándolo	a	un	árbol	cuando	oyó	que	 lo	 llamaban
por	su	nombre.

—¡Estoy	aquí!	—gritó	Sam.
Para	 entonces	 todo	 había	 terminado.	Unos	 cuantos	 indios	 heridos	 habían	 huido

con	 tramperos	 pisándoles	 los	 talones,	 y	 uno	 a	 uno	 habían	 regresado	 con	 sus
cabelleras.	 Nadie	 sabía	 aún	 si	 alguno	 había	 escapado.	 Nadie	 sabía	 si	 McNees	 los
había	 contado	 bien.	 Sam,	 Bill	 y	 Mick	 caminaban	 entre	 los	 muertos	 intentando
contarlos;	y	George	apareció	con	su	sonrisa	habitual	y	dijo	que	había	otro	muerto	más
allá	y	otro	por	allí.	¿Alguna	de	las	alimañas	había	escapado?	No	lo	sabían,	dijo	Sam.
Dan	y	McNees	no	aparecían,	andarían	persiguiendo	a	alguno.	¿Algún	trampero	había
resultado	 herido?	 Bueno,	 por	 allá	 andaba	 Cy	 Gregg	 cojeando	 como	 si	 tuviese	 la
pierna	rota;	y	Tomahawk	Jack,	que	en	su	entusiasmo	por	arrancar	cabelleras	se	había
cortado	gran	parte	de	la	carne	de	dos	dedos;	y	Abe	Jackson,	a	quien	le	habían	partido
la	clavícula	en	dos	con	un	 tomahawk.	Por	 lo	que	sabía	Sam,	ningún	hombre	blanco
había	 muerto.	 En	 cuanto	 a	 los	 perros,	 todos	 habían	 desaparecido	 y	 Bill	 creía	 que
algunos	de	los	diablos	rojos	podrían	haber	escapado	también.	No	lo	sabrían	hasta	que
no	los	contasen.

A	 la	 luz	 del	 día	 Sam,	 Bill	 y	 algunos	 otros	 trataron	 de	 contar	 los	 cadáveres
desperdigados	 por	 la	 zona	 pero	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 en	 el	 número.	 Sam	 fue
entonces	a	ver	a	los	heridos.	Abe	tenía	un	corte	feo,	sí,	que	atravesaba	la	clavícula	y
las	 dos	 costillas	 más	 cercanas,	 pero,	 como	 todos	 los	 tramperos,	 fingía	 que	 no	 era
nada.	 Era	 todo	 por	 su	 condenada	 torpeza,	 dijo.	Algunos	 de	 los	 hombres	mascaron
tabaco	y	le	dieron	las	hebras	y	Abe	se	las	puso	en	la	herida.	Jack	había	encendido	una
pequeña	 hoguera	 y	 con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo	 calentado	 trataba	 de	 cauterizar	 y
cicatrizar	 sus	 heridas;	 y	 Abe,	 observándolo,	 dijo	 que	 le	 vendría	 bien	 algo	 de	 esa
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medicina.	Hasta	Tres	Dedos	tenía	una	herida,	un	corte	de	cuchillo	en	el	hombro	en	la
que	metió	 tabaco	humedecido.	Zeke	 se	había	 cortado	 él	 solo	 la	palma	de	 la	mano;
otro	hombre	mientras	perseguía	a	un	indio	en	la	oscuridad	se	había	chocado	contra	un
árbol	y	había	perdido	cinco	o	seis	dientes.	Mick	Boone	se	había	arrancado	la	uña	de
uno	de	 los	 pulgares.	 Sam	dijo	 que	 examinaría	 el	 botín	 para	 ver	 si	 había	 cosas	 que
quisieran	alguno	de	ellos	y	luego	doblarían	los	cañones	de	los	rifles	y	quemarían	las
culatas.	Le	dijo	a	Hank	que	escogiese	a	cinco	o	seis	hombres	y	llevasen	a	los	ponis
indios	junto	con	sus	caballos	y	luego	fuesen	a	buscar	uapití	para	desayunar.

No	había	 gran	 cosa	 en	 el	 botín	 que	 quisieran	 los	 hombres.	Algunos	 escogieron
prendas	 de	 cuero,	 o	 un	 tomahawk	 o	 un	 tocado.	 Los	 rifles,	 proporcionados	 por	 los
británicos	para	que	 los	Pies	Negros	 luchasen	contra	 los	americanos,	 los	apilaron	en
una	hoguera	y	cuando	la	madera	se	hubo	quemado	y	los	cañones	estuvieron	calientes
los	colocaron	entre	unas	piedras	y	tiraron	una	roca	enorme	en	el	centro	de	cada	uno
para	doblarlo.	Fue	mientras	doblaba	un	cañón	cuando	Sam	se	quedó	sobresaltado	y
luego	asombrado.	Cuernos	de	Uapití,	a	pesar	del	vapuleo	que	se	había	llevado,	seguía
vivo.	Estaba	consciente.	De	hecho,	 lenta	y	 furtivamente	 se	estaba	arrastrando	hacia
Sam	con	un	cuchillo	en	la	mano.	Sam	avanzó	hacia	el	indio	y	cuando	estaba	a	quince
metros	se	detuvo	y	lo	miró.	Fueron	los	ojos	los	que	cautivaron	su	atención;	sólo	en
los	ojos	del	halcón,	el	 lobo	o	el	glotón,	o	en	los	del	 joven	del	río,	había	visto	 tanto
odio	 mortal.	 «¡Que	 me	 cuelguen!»,	 gritó,	 y	 otros	 hombres	 se	 acercaron	 a	 él	 para
mirar.

George	dijo:
—Sam,	creía	cabías	matao	a	la	alimaña.
Charley	dijo:
—¿Este	es	al	que	vamos	a	mandar	con	los	Bloods?
—Ese	está	atao	a	un	árbol	—dijo	George.
—Pos	no	hay	razón	pa	mandar	dos	—dijo	Charley—.	¿A	cuálo	matamos?
Bill	 se	 había	 acercado.	Miró	 al	 indio	 ensangrentado,	 ahora	 tirado	 en	 el	 suelo	 y

mirando	a	los	hombres.	El	piel	roja	tenía	el	aspecto	de	una	bestia	herida	que	sabía	que
el	enemigo	tenía	toda	la	ventaja	pero	que	estaba	decidida	a	luchar	por	su	vida.	Miraba
como	si	estuviese	esperando	y	planeando.	Los	hombres	vieron	el	cuchillo	en	su	mano
y	esperaban	que	en	cualquier	momento	saltase	al	ataque.

Bill	dijo:
—Güeno,	 ahora	 sabe	quién	 lo	 ha	 hecho.	Me	malicio	 que	Sam	quiere	mandar	 a

este	jefe	y	cogió	al	otro	por	si	acaso	al	jefe	no	l’apetecía.	¿Es	eso,	Sam?
—Podría	ser	—dijo	Sam.
George	dijo:
—¿No	sería	más	insultante	mandar	al	jefe?
—Diez	veces	más,	pos	claro	—dijo	Bill.
—¿Entonces	quién	se	carga	al	otro?
—Es	de	Sam	—dijo	Bill.
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Sam	miraba	 fijamente	 al	 jefe.	Se	 estaba	 acordando	de	 cómo	aquella	 alimaña	 lo
había	vejado	y	humillado	y	cómo	durante	días	había	estado	cerca	de	la	muerte	en	el
páramo	helado;	pero	había	algo	en	aquella	situación	que	le	disgustaba.	Quizá	eran	los
ojos	 de	 todas	 las	 criaturas	 atrapadas	 e	 indefensas	 o	 heridas	 que	 le	 habían	 mirado
durante	 sus	 años	 en	 el	 Oeste	 y	 le	miraban	 ahora	 desde	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre.
Estaba	la	garza	ceniza.	Una	vez,	practicando	el	tiro,	le	disparó	a	una	garza	en	la	orilla
de	un	río,	rompiéndole	sólo	un	ala.	El	ave,	alta	y	elegante,	había	llegado	caminando
por	 la	 orilla	 y	 había	 pasado	 de	 largo	 junto	 a	 él	 con	 lo	 que	 Sam	 había	 tomado	 por
desprecio.	Nunca	había	podido	olvidar	aquella	experiencia.	El	pájaro,	caminando	con
soberbia	dignidad,	lo	había	mirado	fijamente	con	un	ojo	según	se	acercaba	y	pasó	de
largo	 y	 siguió	 caminando	 por	 la	 orilla	 con	 su	 ala	 azul	 colgando.	 Y	 estaba	 Kate
Bowden.

Sam	podría	haber	dicho,	 tras	 intentar	meditar	una	 respuesta,	que	en	 los	ojos	de
todos	 los	 seres	 heridos	 o	 indefensos	 había	 algo	 que	 le	 tocaba	 el	 corazón.	 Seguía
mirando	a	Cuernos	de	Uapití	cuando	Tomahawk	Jack	se	acercó	al	jefe	y	apretando	el
cañón	de	un	revólver	contra	el	cráneo	ensangrentado,	se	agachó	y	le	quitó	el	cuchillo
de	la	mano.	Fue	entonces	cuando	Sam	vio,	más	conmovido,	la	mirada	en	los	ojos	que
no	 quería	 ver	 y	 que	 estaba	 cansado	 de	 ver.	 Dan	 se	 había	 quedado	 retrasado,
escuchando	y	observando.	Se	 acercó	 ahora	 a	Sam	y	dijo	que	 si	 el	 jefe	 iba	 a	 ser	 el
mensajero	 había	 que	 arrancarle	 la	 cabellera	 adecuadamente;	 a	mitad	 de	 la	 frente	 y
justo	 por	mitad	 de	 las	 orejas.	Dan	 estaba	 dispuesto	 a	mostrar	 cómo	 debía	 hacerse,
pero	Sam	dijo	que	no,	que	al	jefe	le	había	arrancado	la	cabellera	y	ya	estaba	hecho.	Si
Dan	quería	arrancársela	a	aquel	otro	y	soltarlo	le	parecía	bien.	Una	cabeza	calva	era
mejor	advertencia	que	un	indio	muerto.	Podrían	decirles	que	le	contasen	a	su	pueblo
que	habían	enviado	dos	mensajeros	porque	se	les	había	ocurrido	que	uno	podría	morir
a	manos	de	los	Crows	por	el	camino.	Bueno,	dijo	Bill;	eso	acumularía	el	insulto	en
dos	calvas.

Después	de	pensarlo	Dan	dijo	que	tenía	sentido.	¿Podía	arrancarle	la	cabellera	al
otro?

—Claro	—dijo	Sam—,	y	acaba	pronto.	Queremos	desayunar.
Según	 se	 acercaba	Dan,	 el	 indio	 atado	 al	 árbol	 comenzó	 el	 canto	de	 la	muerte.

Luego	la	canción	dejó	de	oírse	y	por	lo	que	vieron	los	hombres	que	estaban	mirando
el	piel	 roja	ni	parpadeó	mientras	 le	arrancaban	 la	cabellera.	La	mitad	de	cada	oreja
colgaba	 del	 cuero	 cabelludo.	 Colocaron	 a	 los	 dos	 indios	 delante	 de	 Sam,	 con	 las
puntas	de	unos	cuchillos	pegadas	a	 la	 espalda.	Sam	estudió	 sus	 rostros.	Luego	Bill
dijo:

—Sam,	el	jefe	tiene	el	hombro	dislocao,	ya	lo	creo.
Todos	vieron	que	era	así	cuando	miraron	la	posición	del	brazo.	Desde	atrás,	Bill

palpó	el	torso	del	jefe	y	dijo	que	parecía	tener	varias	costillas	rotas.	Sam	había	debido
de	darle	una	buena,	dijo	Bill.	Los	dos	indios	temblaban	de	odio	e	ira;	a	su	alrededor
veían	los	cadáveres	de	sus	camaradas	y	la	pila	de	rifles	destrozados.	El	jefe	estaba	tan
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furioso,	 tan	 terriblemente	 humillado	y	 conservaba	 tan	 poco	 control	 sobre	 sí	mismo
que	 de	 sus	 labios	 colgaba	 la	 sangre	 y	 la	 baba	 y	 se	 estaba	 orinando.	George	 habría
dicho	 que	 aquello	 era	 suficiente	 para	 hacer	 llorar	 a	 un	 lobo	 muerto;	 pero	 Dan,
McNees,	Jack	y	algunos	otros	 lo	miraban	como	si	 les	hubiese	gustado	despellejarlo
vivo.	Estaban	 pensando	 en	 las	 innombrables	 torturas	 y	 agonías	 a	 las	 que	 se	 verían
sometidos	si	estuviesen	en	poder	de	aquel	salvaje.	Dan	le	habría	cortado	la	cabeza	y
la	habría	colgado	de	un	árbol.

Alguien	 preguntó	 que	 por	 qué	 no	 llevaban	 a	 las	 alimañas	 al	 campamento	 y	 las
ataban	hasta	después	del	desayuno.	Que	los	pieles	rojas	piensen	un	rato.	Sam	dijo	que
bien,	 que	 lo	 harían	 y	 que	 luego	 los	 mandarían	 de	 camino;	 y	 se	 volvió	 a	 Cy	 y	 a
Charley,	que	tenían	nociones	de	las	lenguas	indias.	Los	hombres	montaron	los	ponis
indios	y	cabalgaron	hasta	su	campamento;	y	detrás	de	ellos	en	caballos,	con	los	pies
atados	con	cuerdas	de	cuero	bajo	los	vientres	de	los	animales	y	las	manos	atadas,	iban
los	 dos	 prisioneros.	 Los	 cazadores	 volvieron	 de	 las	 montañas	 con	 las	 mejores
porciones	 de	 uapití	 y	 bisonte;	 se	 encendieron	 hogueras;	 y	 colgaron	 de	 trípodes
grandes	asados	y	suspendieron	en	ramas	de	cerezo	gruesos	filetes	sobre	ascuas	rojas.
Sam,	Hank	y	Bill	hicieron	panecillos	calientes.	Una	docena	de	hombres	andaban	por
los	valles	y	las	colinas	recogiendo	raíces	y	frutos	silvestres.

Después	de	haber	comido	más	de	cincuenta	kilos	de	carne	con	panecillos	y	bayas
y	de	que	cada	uno	se	hubiese	bebido	un	 litro	de	café	 fuerte,	se	sentaron,	mascando
tabaco	o	fumando	sus	pipas.	Bill	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y,	como	un	indio,	hizo
una	señal	con	la	pipa	a	la	tierra	y	al	cielo.	Era	una	maravilla	impresionante,	dijo,	que
Sam	no	hubiese	 partido	 al	 jefe	 por	 la	mitad,	 aunque	 tal	 como	estaba	ya	 l’abía	 dao
bastante.	Dudaba	de	que	l’alimaña	pudiese	llegar	hasta	su	pueblo;	podía	ser	c’algunas
de	sus	entrañas	estuviesen	reventás.	¡Sangre	de	Cristo!,	dijo	Jack,	y	se	volvió	rojo	de
ira.	¿S’acariciaba	a	un	lobo	herido	porque	les	daba	pena?	No	sentía	ninguna	piedad
por	esas	criaturas	 rojas	y	él	se	sentiría	mu	 inquieto	si	se	dejaba	suelto	a	aquel	 jefe.
Levantaría	 a	 toda	 la	 nación	 en	 su	 contra.	 ¿Las	 alimañas	 pensarían	 que	 lo	 habían
soltao	porque	era	un	jefe	más	importante	que	cualquier	jefe	blanco?	Y	Sam	tenía	que
saber	que	si	soltaban	a	Cuernos	de	Uapití	acabaría	persiguiéndolo	día	y	noche	hasta
que	se	secara	el	último	río.	¿Por	qué	no	se	lo	vendían	a	los	Crows?

Esa	 propuesta	 les	 hizo	 gracia	 a	 algunos	 hombres:	 Cuernos	 de	 Uapití	 había
capturao	 a	Sam	pa	vendérselo	 a	 los	Crows	y	Sam	 l’abía	 dao	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla.
¡Caray!	Eso	los	aprendería	a	quedarse	en	su	sitio.

Durante	 un	minuto	 entero	 Sam	 fumó	 su	 pipa	 y	 consideró	 el	 asunto.	No	 quería
ofender	a	aquellos	hombres	que	habían	venido	desde	muy	lejos	y	habían	arriesgado
sus	vidas	por	él;	pero	no	quería	que	los	Crows	sometiesen	a	un	hombre	herido	a	una
tortura	 y	 muerte	 diabólicas.	 Ignoraba	 si	 el	 que	 soltase	 al	 jefe	 le	 granjearía	 alguna
gratitud	del	indio.	Podía	ser	que	lo	persiguiera	día	y	noche	mientras	viviese	pero	Sam
estaba	pensando	en	los	ojos	del	joven	que	había	muerto	en	el	río.

—No,	creo	que	no	—dijo	al	fin—.	Lo	mandaremos	de	vuelta	y	si	quiere	venir	a
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por	mí	estaré	preparado	—miró	a	los	dos	hombres	atados	a	un	árbol—.	Traedlos	aquí.
En	 el	 momento	 en	 que	 los	 hombres	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 dos	 indios,	 estos

empezaron	a	entonar	su	canción	de	muerte.	Dan	estaba	mirando	 los	caballos	de	 los
indios;	quería	el	caballo	del	jefe	y	todos	los	hombres	lo	sabían.	La	mayoría	creía	que
Dan	debía	quedarse	con	él,	y	también	con	el	jefe,	porque	durante	años	había	recorrido
montañas	y	praderas	con	su	cabeza	calva	quemándose	o	congelándose	con	el	sol	y	los
vientos.	El	caballo	del	 jefe	era	un	precioso	negro	brioso.	Sabiendo	lo	que	pensaban
los	hombres,	Sam	dijo	que	Dan	podía	quedarse	con	el	 animal	y	 en	 seguida	Dan	 lo
ensilló	y	lo	montó	y	se	mostró	sobre	él	orgulloso,	calvo	y	preparado	para	la	guerra.

Cuando	llevaron	a	los	dos	indios	ante	él,	Sam	llamó	a	Cy	y	a	Charley.	Les	contó
que	les	dijesen	a	los	dos	pieles	rojas	que	los	mandaban	de	regreso	con	su	pueblo;	y
que	les	dijeran	a	los	suyos	que	si	alguna	vez	volvían	a	capturar	o	intentaban	capturar
a	un	trampero	los	otros	emprenderían	una	guerra	contra	ellos	hasta	que	no	quedase	en
todas	sus	tierras	ni	una	anciana	enferma.	«Aseguraos	de	que	os	entienden».	Mientras
Cy	 y	 Charley	 hablaban	 por	 turnos	 con	 signos	 y	 palabras	 indias,	 Sam	 estudió	 los
rostros	de	los	prisioneros.	En	la	cara	del	joven	sólo	vio	lo	que	le	pareció	asombro;	en
la	 cara	 del	 jefe	 sólo	 un	 desprecio	 y	 un	 odio	 enfermizos,	 hoscos	 y	 ardientes.	Quizá
debería	habérselo	dado	a	Dan	después	de	todo.	Sam	había	estado	pensando	que	como
gesto	de	buena	voluntad	le	volvería	a	colocar	el	hombro	en	su	sitio	pero	ahora	se	dijo
que	ni	hablar.	Una	cara	tan	feroz	y	malvada	como	aquella	no	se	merecía	nada.	Ahora
debían	 decirle	 a	 aquel	 jefe	 que	 si	 quería	 pelear	 con	 Sam	 en	 cualquier	 parte	 y	 en
cualquier	 momento	 no	 anduviese	 merodeando	 como	 un	 coyote	 cobarde;	 que
apareciese	como	un	guerrero	y	hombre	valeroso,	a	la	cara,	para	que	pudiesen	luchar.
Aseguraos	 de	 que	 os	 entiende.	 «Decidle	 que	 puede	 venir	 cuando	 quiera	 y,	 cuanto
antes,	mejor».	Sam	volvió	a	estudiar	el	rostro	ensangrentado	del	jefe.	La	expresión	no
era	ahora	de	hosca	animadversión;	a	Sam	le	pareció	ver	miedo	y	se	dijo	que	nunca
volvería	a	ver	a	aquel	jefe.	Había	quebrantado	la	voluntad	de	lucha	de	aquel	hombre.
Qué	cosa	tan	abyecta	y	lastimosa	sería,	soportando	el	resto	de	su	vida	las	chanzas	y	el
desprecio	de	su	pueblo.	Sam	supuso	que	matarlo	hubiese	sido	más	compasivo.

Sin	cuchillos,	rifles	ni	comida	los	dos	indios	se	dirigieron	hacia	el	norte	a	pie	y	un
grupo	 de	 veintitrés	 hombres	 blancos	 los	 observó	 marcharse	 mientras	 sus	 rojos
cráneos	 estuvieron	 a	 la	 vista.	 Para	 mediodía	 los	 lobos	 y	 los	 buitres	 estarían
alimentándose	de	los	cadáveres.	Para	el	día	siguiente	o	el	otro	la	mayor	aldea	de	Pies
Negros	sería	un	avispero.

Los	hombres	cabalgaron	juntos	hasta	la	zona	de	Three	Forks	y	desde	allí,	de	uno
en	uno	o	en	parejas	o	tríos	se	dirigieron	hacia	el	suroeste,	el	sur,	el	sureste	o	el	este,
con	un	gesto	de	la	mano	y	las	palabras	«¡Cuidao	con	la	cabellera!»,	o	«¡Nos	vemos
en	 el	 próximo	 encuentro!»	Cuando	 llegase	 otra	 primavera	 no	 estarían	 todos	 vivos,
pero	así	eran	las	cosas	entre	los	tramperos,	era	su	modo	de	vida	y	no	habrían	querido
vivir	de	otra	manera.	Hank	y	Bill	cabalgaron	hacia	el	este	con	Sam.	Bill	dijo	que	a
Mick	Boone	se	le	había	roto	el	corazón	porque	su	bayo	no	estaba	entre	los	caballos.
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Sam	 dijo	 que	 lo	 sentía	 muchísimo.	 Quizá	 debería	 haberse	 quedado	 con	 el	 jefe	 y
haberlo	cambiado	por	el	caballo	y	por	sus	pistolas,	el	cuchillo	y	el	mechón	de	pelo	de
su	mujer.	Suponía	que	estaba	volviéndose	viejo	y	tonto.

Después	de	haber	viajado	durante	un	día	hacia	el	este	y	haber	pasado	una	noche
en	un	bosque,	Sam	les	dijo	a	Hank	y	a	Bill	que	los	dejaba.	Creían	que	tenía	intención
de	 entrar	 en	 territorio	 Crow	 pero	 lo	 que	 Sam	 tenía	 en	 mente	 eran	 las	 cuencas	 de
Colter	y	la	paz	y	el	descanso.

Cuando	Sam	desapareció	de	la	vista,	Bill	le	dijo	a	Hank:
—Estoy	mu	preocupao	por	Sam.	No	ha	actuao	con	normalidad.
Los	maravillosos	ojos	grises	de	Hank	estaban	mirando	en	la	dirección	que	había

tomado	 Sam	 y	 su	mente	 recordaba	 que	 aquel	 hombretón	 le	 había	 salvado	 la	 vida.
Lanzó	un	escupitajo	de	jugo	marrón	y	no	dijo	nada.
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32

Sam	no	se	había	sentido	normal	desde	la	muerte	del	joven	en	el	río.	Era	un	luchador
y	luchar	había	sido	su	modo	de	vida	durante	años	pero	ahora,	mientras	volvía	sobre
sus	 pasos	 hacia	 el	 suroeste	 y	 se	 dirigía	 al	 hermoso	 valle	 del	 Gallatin,	 se	 sentía
condenadamente	 cansado.	 Bueno,	 por	 el	 momento	 se	 había	 hartado	 de	 ello;	 había
tenido	suficiente,	como	el	viejo	Bill.	Apenas	entrando	en	la	treintena	se	preguntaba	si
se	 estaba	 haciendo	 viejo.	 Podría	 estirarse	 en	 el	 agua	 caliente	 unos	 cuantos	 días	 y
sudar	 los	 venenos;	 y	 tocar	 y	 cantar	 algunas	 arias	 y	 las	 canciones	 que	 él	 y	 Lotus
habían	 cantado,	 incluso	 hasta	 las	 canciones	 que	 habían	 cantado	 él	 y	 Kate.	 Sería
agradable	 estar	 solo	 y	 a	 salvo	 durante	 un	 tiempo.	 Suponía	 que	 debería	 visitar	 a	 su
suegro	 y	 ver	 si	 tenía	 una	 hija	 casadera,	 pues	 al	 convertirlo	 a	 la	 vida	 solitaria	 el
Creador	se	había	dejado	algo.	De	vez	en	cuando	en	su	mente	aparecía	una	imagen	de
unos	diablos	rojos	saliendo	de	las	tierras	del	norte	como	enormes	avispas	furiosas	con
largos	y	afilados	aguijones.	Habían	fanfarroneado	con	que	los	Crows	eran	demasiado
cobardes	como	para	atraparlo,	pero	que	ellos	sí	podían	y	ahora	dedicarían	a	ello	todos
sus	 infernales	esfuerzos.	De	modo	que	durante	un	 tiempo	viviría	con	 las	aves	y	 los
animales,	evaluaría	sus	recursos	y	reduciría	su	vida	a	la	sencillez	del	canto	del	pájaro,
el	 vuelo	 del	 halcón	 y	 la	 llamada	 del	 lobo.	 Tenía	 tres	 meses	 antes	 de	 la	 siguiente
temporada	 de	 trampeo;	 quizá	 debería	 irse	 a	 casa	 a	 visitar	 a	 su	 gente.	 Podría	 ir	 en
barco	 de	 vapor	 por	 el	 río	 pero	 si	 regresaba	 ese	 año	 tendría	 que	 hacerlo	 por	 tierra;
pensar	en	un	viaje	de	miles	de	kilómetros	no	le	volvía	loco	de	alegría.	Quería	ver	a	su
familia	pero	no	quería	ver	la	clase	de	vida	que	llevaban.	Él	nunca	podría	vivir	en	lo
que	 se	 llamaba	 la	 vida	 civilizada:	 «Aquí	 donde	 los	 hombres	 se	 sientan	 y	 se	 oyen
gemir;	 donde	 el	 temblor	 sacude	 unas	 postreras	 y	 tristes	 canas	 y	 los	 jóvenes	 son
pálidos,	 espectrales	 y	mueren».	Algo	 así	 había	 escrito	 el	 poeta.	 Los	 vecinos	 y	 sus
hijos,	todo	energía	y	chillidos;	hipotecas	y	deudas	y	policías	y	funerales	y	tasas;	aquí
fuera,	 gracias	 a	Dios,	 no	había	 funerales;	 un	hombre	moría,	 los	 lobos	y	 los	buitres
limpiaban	sus	huesos	y	aquel	era	su	fin.

Bill	había	 llevado	noticias	de	 la	posta	de	Bridger	que	habían	deprimido	a	 todos
los	 tramperos.	Aquel	magnífico	 territorio	 salvaje	 estaba	 llenándose	 rápidamente	 de
gente.	Los	trenes	de	inmigrantes	llegaban	ahora	todo	el	verano	en	dirección	a	Oregón
y	California;	 los	valles	acabarían	envenenados	por	ciudades	que	eructaban	humos	y
uno	no	se	atrevería	a	tumbarse	a	beber	de	un	río.	Al	este	del	Gran	Lago	Salado	había
ahora	miles	de	mormones;	Bill	 contó	que	decían	que	 sólo	deseaban	alejarse	de	 sus
perseguidores	 y	 tomar	 tantas	 esposas	 como	pudieran,	 pero	 la	 cuenca	 se	 llenaría	 de
ellos	y	hasta	 rebosaría,	y	donde	hoy	había	castores,	 frutos	 silvestres	y	paz,	mañana
sólo	 habría	 esposas	 mormonas.	 Las	 polígamas	 señoras	 pisotearían	 todos	 los
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matorrales	de	bayas	y	cortarían	todos	los	árboles;	y	al	final	todos	los	indios	y	todos
los	uapitíes	y	bisontes	desaparecerían.	Quedaría,	dijo	Bridger,	sólo	 lo	que	 llamaban
civilización,	 y	 sólo	 pensarlo	 le	 daba	 ganas	 de	 vomitar.	 ¿Cuántas	 esposas	 tenía	 ya
Brigham?	Cincuenta	al	menos,	y	quinientos	hijos,	decía	Jim.

La	verdad	era	que	Sam	Minard	había	nacido	demasiado	tarde	y	que	había	ido	al
Oeste	 demasiado	 tarde.	 Llevaba	 allí	 sólo	 unos	 pocos	 años	 cuando	 Brigham	 llegó
chirriando	y	arrastrándose	a	través	de	las	praderas	con	sus	hordas	mormonas;	y	ahora,
después	de	él,	llegaba	la	gente	a	miles,	deseosos	de	encontrar	oro	o	de	levantar	todo
el	 territorio	con	arados;	y	para	construir	cárceles,	 imponer	 tasas,	votar	a	políticos	y
jugar	como	niños	a	ser	elegantes	y	civilizados.	Santo	Dios,	suponía	que	debería	irse
hacia	el	norte.

En	el	infierno	de	Colter,	con	sus	olores	penetrantes	que	salían	de	las	calderas	de
azufre	y	 los	géiseres	humeantes,	o	de	 los	vastos	bosques	de	píceas,	pinos	y	abetos,
Sam	miró	a	su	alrededor	y	se	preguntó	cómo	sería	después	de	que	hombres	con	ollas
de	oro,	hachas	y	arados	hubiesen	pasado	por	allí.	Trató	de	imaginárselo	cincuenta	o
cien	años	después.	¿Por	qué	estaba	poniendo	el	Creador	a	tanta	gente	sobre	la	tierra?
Maldita	 sea,	 ahora	 eran	 cientos	 de	millones;	 Sam	 creía	 que	 unos	 pocos	 cientos	 de
miles	 bastarían.	 Había	 demasiados	 pieles	 rojas,	 tantos	 que	 los	 sitios	 donde	 habían
montado	 sus	 aldeas	 despedían	 durante	 años	 hedores	 infames	 y	 sobre	 la	 tierra
quedaban	manchas	de	muerte.	Deja	a	los	pieles	rojas	asentarse	durante	un	año	o	dos
en	un	 sitio	y	 todo	 lo	que	había	debajo	y	alrededor	empezaba	a	morir	y	a	oler	mal,
como	flores	empapadas	de	orina	de	lobo,	hasta	que	podías	señalar,	allí	en	el	Rosebud,
en	el	Bighorn,	en	el	Belle	Fourche,	el	Chugwater,	el	Teton,	el	Snake,	el	Colorado,	el
Green,	aquí	y	allá,	las	manchas	de	muerte	donde	aquella	gente	había	arruinado	lo	que
había	tocado	hasta	que	la	Naturaleza	ya	no	podía	limpiarlo	y	reemplazar	el	hedor	con
fragancia.	La	gente	era	otra	cosa,	decidió	Sam,	y	se	olió	las	manos.	Había	millones	de
bisontes;	 mares	 y	 océanos	 de	 ellos,	 y	 en	 veinticuatro	 horas	 apilaban	 montañas	 de
heces;	 pero	 enseguida	 las	 heces	 se	 convertían	 en	 pedazos	 sin	 olor	 que	 parecían
puñados	 de	 hierba	 seca.	 Pero	 un	 sitio	 donde	 personas,	 blancas	 o	 rojas,	 acampasen
durante	unas	semanas,	hacía	que	uno	quisiera	subirse	a	los	picos	más	altos	por	culpa
de	la	hediondez.	El	hombre	era,	de	hecho,	una	criatura	tan	maloliente	que	todas	las
bestias	y	aves	de	la	tierra	lo	temían	por	su	mal	olor.	Esa	broma	provocó	que	Sam	se
riese.	El	Creador	estaba	fallando	ahí.	A	Sam	le	parecía	que	llegaría	un	tiempo	en	el
que	por	toda	la	tierra	no	hubiese	un	río	sin	contaminar	ni	un	valle	boscoso	intacto;	un
soto	donde	uno	no	tuviese	que	mirar	a	su	alrededor	antes	de	sentarse;	una	cuenca	que
no	 estuviese	 sucia	 y	 azotada	 por	 la	 fealdad	 humana.	 Sam	 se	 hubiese	 sentido
sombríamente	 divertido	 si	 le	 hubiesen	 dicho	 que	 dentro	 de	 cien	 años	 habría
entusiasmo	por	las	zonas	naturales,	que	a	esas	mismas	tierras	que	ahora	lo	rodeaban
acudirían	 de	 los	 hervideros	 de	 masas	 arracimadas	 para	 pasar	 una	 hora	 o	 dos
llenándose	los	pulmones	de	aire	limpio,	oír	cantar	a	los	pájaros	o	sentir	el	significado
de	la	paz.
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Allí,	en	los	edenes	y	jardines	primitivos	donde	los	ciervos	lo	observaban	con	sus
miradas	suaves,	donde	los	pájaros	se	asomaban	a	través	del	follaje	de	las	píceas	y	le
hablaban	y	los	más	altos	picos	llevaban	sobre	sus	hombros	capas	blancas	que	el	sol
nunca	 podía	 apartar;	 o	 donde	 en	 las	 estribaciones	 del	 sur	 podía	 tumbarse	 entre
matorrales	de	bayas	y	beber	los	deliciosos	néctares;	donde	podía	coger	a	puñados	el
resplandor	 anaranjado	 de	 las	 moras	 y	 alimentarse	 de	 ellas	 mientras	 las	 exquisitas
esencias	de	 los	 frutos	de	 la	montaña	 llenaban	su	olfato	y	 todos	sus	sentidos;	donde
podía	 recolectar	 la	 resina	 dorada	 y	 broncínea	 de	 los	 grandes	 abetos	 y	masticar	 sus
sabores	 a	madera	 y	 risco	mientras	 se	 abrazaba	 al	 árbol	 para	 impregnar	 su	 ropa	 de
cuero	con	ese	olor	a	montañas	y	eternidad,	traído	de	las	profundidades	de	la	tierra	y
de	los	cielos	en	las	alturas;	donde	podía	trepar	con	la	ayuda	de	unas	cuerdas	de	cuero
los	veinte	metros	de	la	muralla	de	oro	de	un	pino	amarillo,	llevando	sólo	su	rifle	y	su
armónica	y	encontrar,	en	la	copa,	dos	o	tres	ramas	grandes	sobre	las	que	tenderse	y
mirar	a	través	de	la	hermosa	pasamanería	los	azules	ríos	y	los	montones	de	algodón,
y	tocar	el	vals	de	las	viñas	ante	la	maravillosa	obra	de	Dios;	donde	en	un	bosque	de
cien	mil	 o	 un	millón	 de	 años	 podía	 excavar,	 como	 un	 oso	 o	 un	 tejón,	 a	 través	 de
treinta	o	quizá	sesenta	centímetros	de	hojas	y	piñas	y	sentir	el	prodigio	de	 la	 tierra
limpia	en	sus	manos,	enterrarse	en	ella	y	respirar	hasta	el	alma	los	olores	y	el	tiempo
infinito	hasta	que	estuviese	lleno	de	la	magnífica	antigüedad	natural	de	la	tierra	que
da	 la	acumulación	de	siglos	del	moho	del	mantillo	hecho	de	agujas,	piñas	y	 ramas,
corteza	 vieja,	 nidos	 de	 pájaros,	 nieves	 y	 lluvias,	 dejando	 fuera	 sólo	 la	 cara	 y	 los
brazos,	 su	 ser	abrazado	por	 la	antigüedad	y	 la	paz	hasta	que	al	 fin	 se	adormilase	y
soñase;	 y	 donde	 con	 panecillos	 calientes,	 un	 asado	 de	 uapití	 guarnecido	 con	 ajos
silvestres,	una	cafetera	y	un	kilo	de	arándanos	azules	podía	darse	un	banquete	no	sólo
de	comida	gratis	y	divina,	 sino	de	 la	 imagen	de	 la	eterna	belleza	en	 todo	 lo	que	 le
rodeaba,	 y	 después	 llenar	 su	 pipa	 y	 fumar	 y	 entonar	 unos	 compases	 del	Mesías	de
Handel,	y	aguzar	el	oído	para	escuchar	algunas	notas	débiles	de	las	orquestas	infinitas
que	 creía	 que	 debían	 de	 estar	 tocando	 en	 la	 infinita	 cápsula	 azul	 que	 envolvía	 la
tierra;	y	donde	al	fin,	cuando	se	había	acabado	el	día,	podía	tumbarse	sobre	el	suave
pelaje	de	una	manta	de	bisonte	bajo	las	joyas	que	los	hombres	llamaban	estrellas	con
una	colcha	de	piel	de	uapití	encima	de	él	subida	hasta	la	barbilla	de	modo	que	su	olor
se	 mezclase	 con	 el	 del	 abeto,	 el	 cornejo	 sedoso,	 el	 laurel	 de	 montaña,	 las	 parras
silvestres	 y	 el	 humo	 del	 enebro,	 y	 con	 las	 bocanadas	 que	 llegaban	 de	 las	 calderas
minerales,	el	vapor	del	géiser	y	el	cielo	y	la	noche…

Se	habría	quedado	en	el	 refugio	hasta	octubre	si	no	hubiese	visto	señales	de	un
invierno	anormalmente	frío.	Tras	años	en	las	montañas,	 los	hombres	blancos	sabían
casi	 tan	 bien	 como	 los	 pieles	 rojas	 o	 el	 lobo,	 el	 castor	 y	 la	 torcaza,	 los	 humores	 y
augurios	 de	 la	Naturaleza.	 La	 nieve	 empezó	 a	 caer	 en	 la	 cuenca	 de	 los	 géiseres	 a
principios	de	septiembre.	Aquello,	para	Sam,	fue	advertencia	suficiente.	Cuando	en
treinta	y	seis	horas	cayó	medio	metro	de	nieve,	Sam	se	subió	al	pico	más	alto	para
mirar	a	su	alrededor,	buscando	presagios	en	todo	lo	que	había	en	el	bosque	mientras
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subía.	No	podía	ver	las	Bighorn	al	este	ni	las	montañas	Gallatin	al	norte.	¿Dónde,	se
preguntaba,	 tendería	 trampas	 aquel	 invierno?	Las	Uintah	 eran	buenas,	 pero	 estaban
lejos	y	a	Bill	Williams	lo	habían	matado	allí.	Había	puntos	en	el	río	Bear,	el	Snake,	el
Teton,	 pero	 pronto	 habría	 ranchos	 por	 todas	 partes	 y	 hombres	 construyendo	 vallas
para	evitar	que	pasaran	sus	vecinos.	Cuando	no	quedasen	más	espacios	abiertos	a	los
que	ir,	un	hombre	que	amase	la	libertad	más	que	a	la	vida	tendría	que	asentarse,	con
un	vecino	a	cinco	metros	a	izquierda	y	derecha	y	toda	una	fila	de	ellos	al	otro	lado	de
la	 calle.	 Más	 allá,	 en	 alguna	 parte,	 seguían	 arrastrándose	 rezagados	 trenes	 de
inmigrantes.

A	 la	 mañana	 siguiente	 había	 recogido	 y	 estaba	 en	 marcha.	 Diez	 días	 después
volvía	a	estar	en	una	cumbre	mirando	a	su	alrededor;	lo	que	veía	no	eran	bosques	de
coníferas	 sino	 las	 llanuras	del	alto	Sweetwater	donde	salía	de	 las	montañas.	Estaba
observando	el	Camino	de	Oregón	a	unos	ciento	 treinta	kilómetros	de	Independence
Rock	 y	 una	 caravana	 que	 chirriaba	 y	 crujía	 en	 quince	 centímetros	 de	 nieve.	 Otra
hornada	 de	 pisaverdes	 que	 se	 quedarían	 atrapados	 en	 las	 montañas,	 igual	 que	 se
habían	 quedado	 la	 partida	 de	 Donner	 y	 otras;	 o	 así	 sería	 si	 el	 cielo	 se	 abriese	 de
repente	y	dejase	caer	unos	cuantos	centímetros	de	invierno.	¿Eran	también	mormones
aquellos	 de	 abajo?	 Se	 preguntó	 por	 qué	 un	 hombre	 podía	 ser	 tan	 necio	 como	 para
querer	más	de	una	esposa.	Aquella	gente	todavía	estaba	a	trescientos	o	cuatrocientos
kilómetros	de	 los	 santos	polígamos	y	a	mil	quinientos	de	 los	Dalles	y	Sacramento.
Podrían	tener	que	comerse	sus	gorras	de	cuero	y	los	arneses	antes	de	salir	de	allí.

Sintió	el	impulso	de	bajar	y	preguntarle	a	esa	gente	por	qué	no	se	habían	quedado
en	 el	Este,	 donde	 pertenecían.	 ¿Creían,	 como	otros	muchos,	 que	 en	 el	Oeste	 había
pepitas	 de	 oro	 grandes	 como	 melones	 tiradas	 por	 los	 cañones	 y	 los	 ríos?	 ¿Y	 un
terreno	 tan	 fértil	 que	 los	 repollos	 salían	 tan	grandes	 como	cocinas?	 ¡Qué	 embustes
habían	 contado	 los	 bromistas	 que	 habían	 estado	 en	 el	Oeste	 y	 habían	 regresado	 al
Este!	Dos	años	antes	Sam	se	había	acercado	a	una	caravana	y	una	mujer,	sentada	en
un	carromato	cubierto,	tras	limpiarse	los	ojos	con	la	muñeca	sucia	de	polvo	de	arcilla,
lo	había	mirado	con	los	párpados	enrojecidos	y	le	había	preguntado	si	era	cierto	que
allí	 todos	 los	 hombres	 se	 vestían	 con	 ropa	 de	 cuero	 y	 se	 casaban	 con	 squaws.
Ninguno	 de	 los	 inmigrantes	 parecía	 tener	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 qué	 clase	 de
mundo	era	aquel.	Lo	que	buscaban	no	eran	los	perfumados	valles,	el	cielo	límpido,	la
majestad	 y	 la	 grandeza,	 sino	 un	 lugar	 donde	 pudiesen	 juntarse	 como	 vecinos	 y
envenenar	 la	 tierra.	Le	recordaban	al	ejército	de	hormigas	en	marcha	y	a	 las	plagas
periódicas	de	 langostas.	Allí	estaban,	 los	 trescientos,	con	sus	camas,	sus	mesas,	sus
niños	llorones	y	su	ganado	chillón,	con	sus	absurdas	ideas	de	que	pronto	serían	ricos
y	estarían	de	camino	hacia	el	cielo.

Montado	en	su	caballo,	Sam	observó	la	larga	línea	traqueteante,	como	trazos	de
lápiz	 sobre	 el	 blanco	 papel.	De	 vez	 en	 cuando	 apartaba	 la	mirada	 de	 los	 animales
medio	 congelados,	 las	 frías	 ruedas	 de	 los	 carros,	 las	 lonas	 tiesas	 y	 llenas	 de	 polvo
aleteando	al	viento	y	miraba	hacia	el	norte	y	el	oeste,	al	 inmenso	mundo	de	valles,
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montañas,	ríos	y	cielo.	Pronto	no	quedarían	caminos	ni	bosques	con	huertos	de	bayas
en	sus	frescas	profundidades,	ni	mirlos	acuáticos	que	bebiesen	y	se	zambullesen	a	los
pies	de	las	cascadas,	ni	alondras	que	cantasen	sus	arias,	ni	movimientos	en	la	pradera
que	desde	la	distancia	pareciesen	unas	aguas	oscuras	que	fluían	pero	que	se	trataban
de	manadas	de	bisontes,	ni	el	canto	del	lobo,	ni	el	rugido	del	puma,	ni	la	llamada	del
colimbo.	En	el	Big	Snake,	no	muchos	cientos	de	años	atrás,	había	habido	fantásticas
erupciones	de	lava	hirviente	que	fluía	hacia	el	sur	y	el	oeste	por	las	llanuras	durante
más	 de	 cien	 kilómetros;	 un	 siseo	 al	 rojo	 vivo,	 un	 flujo	 humeante	 de	 muerte	 que
mataba	 todo	 lo	 que	 tocaba	 y	 dejaba	 total	 desolación,	 negra,	 grotesca	 e	 inerte,	 en
cientos	 de	 kilómetros	 cuadrados.	 Para	 Sam	 y	 hombres	 como	 él	 las	 caravanas	 de
inmigrantes	 eran	 otra	 clase	 de	 flujo	 de	 muerte:	 mirando	 hacia	 el	 este,	 vio	 en	 su
imaginación	 una	 columna	 de	 mil	 kilómetros,	 tan	 ancha	 como	 una	 migración	 de
bisontes,	gris	por	el	polvo,	pesada,	exangüe	e	 inexorable,	que	 llegaba	desde	el	Este
para	 cubrir	 la	 tierra.	 Recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 Bill:	 «Está	 mu	 claro	 que	 nos
empujarán	 hasta	 las	 montañas	 y	 después	 al	 mar	 y	 cubrirán	 toda	 la	 tierra	 con	 sus
letrinas».

Laramie	 se	 había	 convertido	 en	 una	 reunión	 creciente	 de	 chozas	 de	 madera	 y
tiendas	rodeadas	de	montones	de	pieles	de	bisonte	tan	grandes	como	almiares.	Para	el
5	de	julio,	en	sólo	una	estación,	habían	pasado	por	aquel	fuerte	de	camino	al	Oeste
37.171	 hombres,	 803	 mujeres,	 1.094	 niños,	 7.474	 mulas,	 30.615	 bueyes,	 22.742
caballos,	8.998	carretas	y	5.720	vacas.	En	los	dos	años	anteriores	docenas	o	cientos
de	personas	y	animales	se	habían	ahogado	tratando	de	cruzar	el	North	Platte	usando
como	 barcas	 los	 encogidos	 y	 chirriantes	 lechos	 de	 las	 carretas.	 Esperaba	 que	 el
Todopoderoso	 supiese	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 No	 le	 correspondía	 a	 un	 simple
hombre	decir	si	algo	era	bueno	o	malo	cuando	la	cuestión	llegaba	más	allá	de	donde
alcanzaba	su	vista;	pero	hombres	como	Sam	habrían	preferido	unirse	a	una	tribu	india
y	 marcharse	 hacia	 el	 norte	 que	 vivir	 donde	 los	 vecinos	 convertían	 la	 vida	 a	 su
alrededor	en	un	infierno.

Guiando	a	dos	mulos	de	carga,	cruzó	el	 sendero	y	cabalgó	hacia	el	 sur,	pero	se
giraba	una	y	otra	vez	para	mirar	con	curiosidad	las	carretas	chirriantes,	con	aspecto
de	 monstruos	 espantosos	 desde	 el	 tiro	 hasta	 la	 trasera.	 Se	 las	 imaginó	 con	 bocas
succionantes,	como	las	de	las	langostas;	las	patas	como	espinas	de	cactus	que	atrapan
y	 sujetan;	ojos	 redondos	opacos	 sin	pestañear	que	buscan	en	 la	vida	 sólo	 lo	que	 la
boca	pueda	devorar;	y	largas	antenas	de	lija	que	se	retuercen,	coletean	y	se	sacuden
con	 impaciencia	 cuando	 la	 criatura	 nota	 que	 ha	 tocado	 un	 objeto	 que	 puede	 ser
comido.	 Durante	 la	 hora	 anterior	 se	 había	 formado	 una	 imagen	 tan	 odiosa	 de	 los
inmigrantes	y	de	todo	lo	que	parecían	ansiar	que	sintió	una	punzada	de	vergüenza	y
se	alegró	cuando	 las	nubes	bajaron	y	abrieron	su	vientre	para	derramar	 los	grandes
copos	blancos.	Comenzó	a	tararear	una	melodía	de	Haydn.

Doscientos	kilómetros	y	tres	días	después	seguía	cayendo	la	nieve	cuando	Sam,
sentado	 en	 la	maravillosa	 penumbra,	 vio	 la	 cabaña.	 Le	 parecía	 que	 habían	 pasado
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muchos	años	desde	que	había	ido	y	había	descubierto	lo	que	quedaba	de	su	esposa	y
su	 hijo.	 Las	 suyas	 no	 eran	 de	 la	 clase	 de	 heridas	 que	 se	 curan	 con	 el	 tiempo.
Desmontando,	se	acercó	y	se	quedó	junto	a	 la	puerta;	y	cuando	miró	al	sitio	donde
había	sido	asesinada	sintió,	sin	haber	perdido	apenas	intensidad,	el	profundo	dolor,	la
ira,	la	injusticia,	la	estupidez	del	plan	divino	y	la	soledad	del	pesar	que	había	sentido
cuando	cogió	su	cráneo	en	la	palma	de	la	mano.	Había	visto	el	descarnado	blanco	de
los	dientes,	recordando	los	suaves	y	los	carnosos	labios	que	los	habían	cubierto;	los
agujeros	vacíos,	pensando	en	 los	maravillosos	ojos	que	habían	 tenido	su	hogar	allí.
Recordaba	ahora	todas	las	luces	y	los	seres	vivos	que	habían	estado	en	aquellos	ojos;
la	 preciosa	 cabellera;	 el	 rostro	 completo	 y	 todo	 el	 delicioso	 cuerpo;	 y	 toda	 la
maravilla	viva	de	su	ser	que	de	algún	modo,	por	una	voluntad	más	fuerte	que	la	de	él,
se	 había	 quedado	 en	 nada	 más	 que	 unos	 cuantos	 huesos	 y	 el	 recuerdo	 que	 él
conservaba.	Era	de	esa	clase	de	cosas	que	desgarraban	el	corazón	de	un	hombre	y	le
secaban	el	alma:	¡Si	hubiese	sobrevivido	algo	que	fuese	más	que	una	mínima	parte	de
lo	que	había	sido!	Si,	de	una	flor,	pudiesen	quedar	más	que	pétalos	secos	y	muertos;
de	 un	 hombre,	 más	 que	 huesos	 blanqueados	 después	 de	 que	 los	 lobos	 hubiesen
acabado	con	ellos;	de	su	hijo,	algo	en	alguna	parte	del	valeroso	trampero	que	podía
haber	 sido.	 Muy	 al	 norte,	 a	 mil	 kilómetros	 o	 más,	 tres	 veces	 había	 quitado	 unas
piedras	 para	 poder	 dejar	 un	 ramo	 de	 flores.	 Tres	 veces	 su	 mano	 había	 tocado
delicadamente	los	lastimosos	y	absurdos	restos	y	había	apretado	los	pétalos	y	había
frotado	el	perfume	sobre	los	dos	cráneos.	¡Cuán	completamente	la	muerte	separaba	al
amante	de	aquello	a	lo	que	amaba!	Allí,	junto	a	la	puerta	de	la	cabaña,	apartó	la	nieve
y	sentándose	donde	ella	había	caído,	tocó	algunas	de	las	melodías	que	había	tocado
aquellas	inmortales	semanas	cuando	eran	marido	y	mujer.
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Todos	los	tramperos	habían	sabido	qué	clase	de	invierno	iba	a	ser;	fue	el	segundo
invierno	 más	 crudo	 que	 recordaban	 los	 indios	 más	 viejos	 del	 territorio	 del	 norte.
Llegó	 pronto	 y	 se	 recrudeció	 rápidamente.	 A	 mediados	 de	 diciembre	 el	 Missouri
estaba	helado	en	el	Gran	Meandro	y	el	Yellowstone	en	la	boca	del	Bighorn.	Agosto
estaba	sintiendo	 los	 fríos	de	septiembre	cuando	Kate	vio	el	primer	deterioro	en	sus
flores.	No	sabía	que	era	hielo;	creyó	que	sus	plantas	necesitaban	agua	y	durante	una
semana	 se	 pasó	 el	 día	 subiendo	 por	 la	 colina.	 Para	 octubre	 hasta	 las	 que	 florecían
tardíamente	 estaban	 afectadas,	 las	 onagras,	 las	 áster	 y	 las	 estrellas	 doradas.	 Las
noches	eran	frías	y	despejadas,	y	cuando	salía	la	luna	Kate	se	sentaba	con	sus	hijos
hasta	que	se	ponía.

Durante	sus	años	en	el	Musselshell	no	había	sido	consciente	de	haber	perdido	un
marido.	Ya	no	veía	a	Sam	caminar	por	la	cresta	de	las	altas	montañas	ni	le	oía	llenar
los	cielos	de	profunda	música	de	órgano.	Su	vida	se	había	ido	reduciendo	a	su	núcleo
hasta	que	sólo	comprendió	a	sus	hijos	y	sus	flores.	Excepto	en	momentos	irregulares
de	 sueño	 o	 mientras	 masticaba	 comida	 pasada,	 rancia	 y	 dura	 le	 dedicaba	 todo	 su
tiempo	a	sus	hijos	y	a	su	jardín,	regando	y	limpiando	el	día	entero,	incluso	cuando	no
había	malas	hierbas,	y	leyendo	nobles	versos	o	cantando	viejos	himnos	la	mitad	de	la
noche.

Tenía	 treinta	 y	 cinco	 años	 cuando	 su	 familia	 fue	 asesinada;	 ahora	 no	 era	 una
anciana,	pero	parecía	tan	vieja	como	las	colinas	que	la	rodeaban.	Bill	había	llegado
tras	 la	 matanza	 de	 indios	 y	 se	 había	 sobresaltado	 al	 ver	 su	 pelo	 completamente
blanco.	 No	 era	 gris,	 sino	 blanco,	 como	 si	 fuese	 algodón.	 Su	 cara	 estaba
profundamente	surcada	y	la	piel	parecía	cuero.	Su	cuerpo	se	había	encogido	hasta	que
apenas	levantaba	el	metro	y	medio;	y	estaba	inclinado	y	deformado,	como	los	chopos
en	las	estribaciones	del	norte	tras	las	copiosas	nieves	del	invierno.	No	era	el	trabajo	lo
que	 la	 había	 envejecido	 prematuramente,	 sino	 la	 falta	 de	 comida	 y	 sueño:	 había
estado	 tan	completamente	dedicada	a	sus	hijos	que	no	comía	en	días	y	sólo	dormía
cuando	estaba	demasiado	exhausta	como	para	leer	o	cantar.

Durante	esos	años	nunca	se	había	tumbado	a	dormir,	sino	que	se	había	quedado
sentada	junto	a	la	puerta.	Tenía	tan	poco	sentido	de	la	realidad	y	estaba	tan	lejos	en	el
cielo	que	no	comprendía	que	 la	 luna	no	era	caprichosa	en	sus	apariciones	sino	que
salía	 a	 determinadas	horas.	Adquirió	 el	 hábito	de	 sentarse	 junto	 a	 la	 puerta	 porque
creía	que	la	luna	podría	aparecer	en	cualquier	momento,	día	o	noche.	Había	tenido	el
mismo	sueño	tantas	veces	que	sólo	tenía	que	adormilarse	y	volvía	a	soñarlo.	Estaba
en	el	cielo	con	sus	hijos	y	todo	allí	era	inefablemente	tierno	y	hermoso.	El	río	de	la
vida	corría	limpio,	sagrado	y	enriquecedor,	y	alejándose	de	él	por	todas	partes	había
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suaves	colinas,	rebosantes	de	flores	y	colmadas	de	huertos;	y	cubriéndolo	todo	había
un	cielo	azul	tan	inmaculado	como	Dios.	Todos	los	que	la	rodeaban	eran	madres	con
sus	hijos,	sonrientes	y	juguetones,	que	recogían	flores,	comían	bayas,	bebían	del	río	y
cantaban	alegres	canciones	de	amor	y	agradecimiento.	Kate	era	tan	feliz	que	soltaba
pequeñas	risitas	y	gritos	mientras	dormía;	y	al	despertarse	estaba	tan	henchida	de	la
gloria	de	todo	aquello	que	le	parecía	que	toda	su	vida	se	había	alimentado	de	la	luz	y
el	amor	de	aquel	otro	mundo.	De	su	mundo,	de	las	solitarias	colinas	que	la	rodeaban,
vacías	excepto	por	su	jardín,	sólo	era	vagamente	consciente,	si	acaso	lo	era;	pues	se
había	 estado	 acercando	 al	 paraíso	 onírico	mediante	 la	 oración	 y	 estaba	 al	 fin	 en	 el
umbral,	y	estaba	preparada	para	entrar	y	quedarse	con	sus	ángeles.

Como	 su	 humor	 era	 tan	 poco	 terrenal,	 comer	 se	 había	 convertido	 en	 algo
mecánico;	 acudía	 al	 montón	 de	 cosas	 que	 había	 junto	 a	 la	 pared	 y	 sin	 mirarlo
toqueteaba	a	su	alrededor;	y	si	sentía	algo	que	creía	poder	comer	comenzaba	a	roerlo,
si	era	carne	vieja	o	panecillos	duros,	o	se	lo	metía	en	la	boca	si	eran	frutas	secas.	Los
ratones	 se	 habían	metido	 entre	 la	 comida	 y	 habían	 derramado	 y	 comido	 la	mayor
parte	del	azúcar	y	la	harina.	Si	su	mano	tocaba	azúcar	derramada,	se	comía	un	poco,	o
la	harina	cruda;	o	masticaba	un	grano	de	café	si	lo	encontraba.	Su	hambre	estaba	a	la
altura	de	su	necesidad	de	evacuar	y	para	ella	no	tenía	un	mayor	significado.	En	mitad
del	 invierno,	cuando	el	 frío	era	más	crudo	y	 toda	su	comida	estaba	congelada	y	no
podía	roerla,	porque	su	dentadura	estaba	en	mal	estado,	la	chupaba.	Sentada	junto	a	la
puerta	cubierta	con	todas	las	mantas,	se	llevaba	a	la	boca	un	pedazo	de	carne	dura	de
ciervo	o	uapití,	la	chupaba	y	esperaba	a	la	luna.

En	aquel	terrible	invierno,	en	diciembre,	bajó	al	río	a	por	un	cubo	de	agua.	El	río
estaba	congelado	de	una	orilla	a	la	otra.	Hacía	una	semana	había	hecho	un	agujero	en
el	 suelo	 pero	 lo	 había	 olvidado;	 ahora	 subió	 la	 colina	 por	 el	 sendero	para	 coger	 el
hacha.	 Cortó	 hasta	 que	 se	 agotó	 y	 no	 encontró	 agua.	 Aquello	 la	 inquietó
considerablemente,	porque	creía	que	las	plantas	de	sus	hijos	necesitaban	ser	regadas.
A	 la	mañana	 siguiente	volvió	a	bajar	y	a	 cortar	 el	hielo.	Al	 fin	 consiguió	hacer	un
agujero	de	cuarenta	y	cinco	centímetros	de	profundidad,	pero	al	asomarse	vio	que	no
había	 agua	 en	 él.	Temblando	 por	 la	 debilidad	 y	 la	 ansiedad,	 lo	 agrandó.	Como	 los
trozos	de	hielo	caían	dentro	 según	cortaba,	de	vez	en	cuando	 tenía	que	 tumbarse	y
sacarlos.	Luego	se	ponía	de	rodillas	y	volvía	a	cortar.	Con	la	misma	clase	de	intrépida
perseverancia	que	había	permitido	a	Sam	atravesar	las	frías	y	blancas	praderas	siguió
trabajando	hasta	que	pudo	ver	el	agua	negra,	a	sesenta	centímetros.	El	agujero	tenía
setenta	 y	 cinco	 centímetros	 de	 ancho;	 alrededor	 y	 hasta	 abajo	 sobresalía	 de	modo
irregular,	como	un	talud,	y	tumbada	mirando	hacia	abajo,	trató	de	alisar	las	paredes
con	el	hacha.	Estirándose	demasiado,	resbaló	y	se	cayó	de	cabeza	al	agujero.	El	fondo
era	demasiado	pequeño	como	para	que	pasara,	y	se	quedó	boca	abajo,	como	el	tapón
de	una	enorme	jarra	de	hielo	envuelto	en	algodón.	Pero	enseguida	empezó	a	moverse
y	 con	 prácticamente	 sus	 últimas	 fuerzas	 salió	 del	 agujero.	 El	 hacha	 había
desaparecido.
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Si	 en	 ese	 momento	 los	 tramperos	 la	 hubiesen	 estado	 observando	 habrían
elaborado	 otra	 leyenda	 con	 su	 nombre.	 Se	 puso	 en	 pie.	 Casi	 helada,	 se	 frotó	 las
manos	mientras	sus	extraviados	ojos	miraban	al	agujero.	Se	echó	hacia	atrás	para	ver
si	había	estado	pisando	el	hacha	y	cuando	estuvo	convencida	de	que	había	caído	al	río
no	dudó,	sino	que	se	tumbó	junto	al	agujero	y	metió	dentro	el	brazo	derecho,	dejando
resbalar	 su	 cabeza	 y	 sus	 hombros	 poco	 a	 poco	 por	 el	 agujero	 hasta	 que	 la	 mano
estuvo	en	el	agua.	No	sabía	que	estaba	sobre	un	remolino	cuyas	negras	aguas	tenían
dos	o	tres	metros	de	profundidad.	Si	hubiese	cabido	por	el	agujero	se	habría	metido
en	el	agua	para	buscar	el	hacha.

Después	de	salir	con	esfuerzo	del	agujero	estaba	casi	rígida	y	tenía	la	mano	y	el
brazo	entumecidos	e	insensibles.	Nunca	se	recuperaron	del	frío.	La	pérdida	del	hacha
fue	para	ella	una	amarga	privación.	Día	y	noche	sufría	por	ello	y	volvía	una	y	otra
vez	 al	 río	 para	 buscarla,	 y	 desesperada	 trató	 de	 encender	 una	 hoguera	 para	 fundir
nieve.	Al	 fracasar	y	convencida	de	que	sus	plantas	morirían,	 se	 sentó,	 temblando	y
medio	 llorando,	 abrigada	 ante	 el	 frío,	 con	 la	 atención	 dividida	 entre	 el	 cielo	 y	 el
jardín.

No	 sabía,	 y	 durante	 aquellos	 años,	 nunca	 supo,	 el	 mes	 en	 que	 estaba,	 mucho
menos	 la	 semana	o	el	día.	Cosas	como	el	Día	de	Acción	de	Gracias	o	Navidad	 las
había	olvidado.	Fue	dos	días	antes	de	Navidad	en	aquel	terrible	año	cuando	empezó	a
caer	 la	 segunda	 nevada	 más	 intensa	 de	 la	 estación.	 Los	 primeros	 días	 fue	 una
tormenta	 silenciosa	 como	 las	 que	 le	 gustaban	 a	 Sam,	 y	 día	 y	 noche	 Kate	 estuvo
sentada	 junto	 a	 la	 puerta,	 mirando	 a	 través	 de	 una	 neblina	 de	 copos	 que	 se
arremolinaban.	 Su	 camino	 hacia	 el	 río	 se	 había	 cubierto,	 como	 todos	 los	 senderos.
Una	hora	o	dos	cada	día	apartaba	la	nieve	de	la	puerta	y	de	las	mantas	con	las	manos
desnudas,	y	de	las	salvias	donde	se	arrodillaban	sus	hijos;	pero	estaba	tan	hambrienta,
fría	y	debilitada	que	había	olvidado	sus	flores.	Su	consciencia	se	iba	cerrando	como
una	persiana	pero	antes	de	morir	nunca	olvidó	a	sus	hijos	ni	tampoco	la	luna	en	cuya
luz	aparecían.	Al	final	del	tercer	día	la	nieve,	a	tres	lados	de	la	cabaña	y	también	en	el
tejado,	tenía	metro	y	medio	de	altura.	Una	y	otra	vez	intentó	seguir	su	viejo	camino
hacia	el	río	pero	siempre	volvía,	agotada	y	llorando.	Una	y	otra	vez	buscó	el	hacha
por	 todas	 partes	 de	 la	 cabaña.	 Luego	 el	 recuerdo	 del	 hacha	 también	 desapareció,
como	el	del	cubo,	el	del	camino,	el	del	 río.	Excepto	por	 los	pinchazos	del	hambre,
había	perdido	todo	recuerdo	de	la	comida.

Después	de	tres	días	de	fuertes	nevadas	la	temperatura	bajó	y	durante	una	semana
el	 frío	 se	 acentuó	 de	 forma	 constante.	 Los	 vientos	 del	 norte	 hicieron	 su	 aparición.
Sam	hubiese	dicho	al	principio	que	llegaron	con	las	primeras	notas	de	una	obertura	o
un	pródigo	torrente	de	una	docena	de	oberturas	salido	de	las	grandes	cuevas	de	hielo
del	 norte.	 Aquellos	 vientos	 se	 tomarían	 su	 tiempo,	 porque	 tenían	 la	 paciencia	 de
Beethoven	 y	 su	 talento	 a	 la	 hora	 de	 diseñar	 variaciones	 sobre	 temas	 principales	 y
acumular	crescendo	 sobre	crescendo.	 Si	 Sam	hubiese	 estado	 en	 el	 territorio	 del	 río
Wind	o	allí	con	Kate,	donde	los	vientos	lanzaban	su	música	salvaje,	habría	pensado
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que	 el	Creador	 estaba	 a	 punto	 de	 utilizar	 todos	Sus	 instrumentos	 en	 una	 grandiosa
sinfonía.	Kate	apenas	notaba	aquello.	Después	de	que	la	nieve	llegase	a	su	tejado,	el
camino	 estuviese	 completamente	 cubierto	 y	 todo	 a	 su	 alrededor	 fuese	 blanco
invernal,	 casi	 no	 era	 consciente	 de	 los	 vientos	 que	 esculpían	magníficas	 dunas	 de
nieve.	Al	principio	sólo	 le	molestaban	un	poco.	A	diario	apartaba	con	 las	manos	 la
nieve	de	las	salvias	para	que	sus	hijos	pudiesen	arrodillarse	allí	si	aparecía	la	luna;	y
los	 primeros	 y	 débiles	 vientos	 soplaron	 alrededor	 del	 claro	 que	 había	 hecho	 y	 lo
rociaban	 de	 gemas	 heladas	 pero	 no	 lo	 cubrían.	 Tras	 las	 notas	 iniciales	 del	 primer
movimiento	llegaron	los	fríos	y	luminosos	anuncios	de	los	metales,	en	el	lejano	norte,
y	a	la	mañana	del	tercer	día	de	vientos	el	primer	movimiento	estaba	en	pleno	apogeo.
Para	 el	mediodía	 el	 claro	que	 rodeaba	 las	 plantas	había	 sido	barrido	por	 completo,
pero	ni	en	volumen	ni	en	intensidad	el	viento	era	más	que	una	pizca	de	lo	que	iba	a
ser.	 Era	 una	 especie	 de	molto	adagio.	 El	 segundo	movimiento	 fue	 de	 tal	 violencia
percusiva,	 con	 crescendo	 sobre	 crescendo,	 que	 su	 cabaña	 tembló	 y	 zumbó	 con	 la
furiosa	música	invernal	y	sus	esfuerzos	por	apartar	la	nieve	de	las	plantas	eran	sólo
patéticas	ráfagas	en	los	ciclones	blancos	que	la	envolvían.

Pero	perseveraba	y	esperaba	a	la	luna.	Se	alzó,	redonda,	helada	e	invernalmente
lánguida,	 y	 aparecía	 y	 desaparecía	 según	 los	 vientos	 empujaban	 cortinas	 de	 nieve
delante	 de	 su	 rostro.	A	 la	mañana	 siguiente	 la	 temperatura	 había	 caído	 a	 veintitrés
bajo	 cero	y	 en	 los	 siguientes	días	descendió	 rápidamente	 según	entraba	 el	 segundo
movimiento.	 El	 primero	 había	 sido	 una	 vasta	 y	 juguetona	 declaración	 de	 temas,
mientras	los	vientos	reordenaban	la	cara	nevada	del	terreno;	y,	si	Kate	hubiese	tenido
algún	 interés	 en	 las	 maravillas	 del	 viento	 del	 norte,	 habría	 mirado	 en	 cualquier
dirección	y	habría	visto	el	lujurioso	contorneado	de	la	escultura	de	los	ventisqueros,
los	grandes	macizos	y	los	oteros	invernalmente	blancos	mientras	Canadá	arrojaba	su
loco	genio	contra	el	paisaje.	Era	un	mundo	de	pureza	y	maravilla	superlativas,	pero
Kate	 sólo	 podía	 quedarse	 sentada	 muda,	 temblando,	 medio	 muerta;	 o	 luchar
desesperadamente	 con	 las	 inmensas	 corrientes	 que	 habían	 sido	 lanzadas	 contra	 la
pared	 norte	 y	 alrededor	 de	 las	 esquinas;	 o	 arrodillarse	 y	 excavar	 para	 intentar
encontrar	 su	 antiguo	 camino	 en	 la	 nieve.	 Cuando	 el	 frío	 se	 volvió	más	 intenso,	 la
superficie	de	la	nieve	se	había	congelado	formando	joyas	y	el	diamantino	hielo	que
chocaba	contra	su	rostro	escocía	como	el	fuego.	El	viento,	carente	ahora	de	la	alegría
de	la	escultura,	parecía	dejar	a	un	lado	los	instrumentos	más	dulces	como	el	cello,	la
viola	y	la	flauta	y	traer	consigo	los	metales,	las	trompetas	y	los	timbales.	El	segundo
movimiento	era	un	allegro	que	aumentó	rápidamente	a	un	presto;	aunque	para	Kate
sólo	 era	 un	 viento	 salvaje	 que	 aullaba,	 un	 oído	 agudo	 habría	 oído	 deliciosas
variaciones	 en	 varios	 temas	 cuando	 los	 instrumentos	 invernales	 derramaban	 sus
maravillosas	 armonías	 por	 debajo	 de	 los	 valles,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 praderas	 y	 por
encima	 de	 las	 altas	 montañas	 blancas.	 Los	 vientos	 lo	 tocaban	 todo	 a	 su	 paso;	 y
cuando	 encontraban	 un	 objeto	 tal	 como	 la	 cabaña	 de	 Kate	 o	 un	 risco	 de	 piedra
desnuda,	o	un	puñado	de	altos	álamos,	las	voces	cambiaban	en	intensidad	y	tono,	y	a
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veces	 subían	 o	 bajaban	 una	 octava	 o	 dos,	 según	 modelaban	 los	 temas	 para	 que
encajasen	con	las	curvas	y	contornos	del	mundo.	A	veces,	salvajes	e	intensas,	crecían
con	 estridente	 y	 turbadora	 energía	 hasta	 alcanzar	 las	 notas	 más	 agudas	 y	 chocar
contra	los	hoyuelos	de	hondonadas	y	barrancos;	y	los	cellos	y	las	violas,	las	arpas	y
las	 flautas	 tomaban	 el	mando	 y	 en	 los	 remolinos	 de	 viento	 que	 soplaban	 sobre	 las
plantas	 cubiertas	 de	 nieve	 y	 en	 las	 ciegas	 paredes	 rocosas	 de	 los	 cañones	 se	 oían
pequeñas,	dulces	melodías.	A	Sam	le	hubiese	encantado	aquello;	tras	gritar	con	toda
su	 alma	 para	 hacerse	 oír,	 habría	 interpretado	 uno	 de	 los	 temas	 una	 y	 otra	 vez	 en
diferentes	tonos,	como	en	la	tercera	obertura	de	Leonore	y	hubiese	imaginado	que	sus
melodías	 eran	 pequeñas	 bolsas	 vocales	 que	 cabalgaban	 en	 el	 viento.	 Habría	 ido
cantando	y	bailando	por	la	tierra	y	habría	regresado,	cuando	se	hubiese	cansado,	para
comerse	cuatro	filetes	de	uapití	y	sentarse	 junto	al	 fuego	con	su	pipa	para	alabar	al
Señor.

Las	 armonías	 más	 feroces	 y	 los	 movimientos	 más	 salvajes,	 incluso	 los	 temas
principales,	no	eran	para	la	hembra,	cuyos	instintos	hogareños	la	compelían	a	buscar
la	 tranquilidad.	Para	 el	 final	del	 segundo	movimiento,	 cuando	 la	 temperatura	había
bajado	a	más	de	treinta	bajo	cero,	Kate	estaba	tan	entumecida	y	sin	vida	que	apenas
podía	moverse.	Los	dolores	del	hambre	la	obligaban,	quizá	una	vez	pero	nunca	dos
veces	en	veinticuatro	horas,	a	arrastrarse	fuera	de	la	pila	de	mantas	y	acercarse	a	la
pared	 norte	 donde,	 en	 la	 oscuridad,	 sus	 frías	manos	 toqueteaban	 por	 las	 cosas	 que
había	allí.

No	había	nada	que	pudiese	masticar,	excepto	azúcar	o	harina,	y	los	ratones	y	los
insectos	habían	destruido	 la	mayoría.	Había	 carne	de	 ciervo	y	uapití	 curada.	Había
pasas	 en	bolsas	de	 cuero,	 congeladas	y	duras	 como	piedras.	Se	 llevó	 a	 la	 cama	un
poco	de	fruta	y	un	pedazo	de	carne;	los	puso	sobre	el	duro	suelo	helado	y	después	de
arrastrarse	hacia	el	montón	de	mantas	 trató	de	envolverse	con	ellas	uniformemente;
entonces	 tocó	el	 suelo	hasta	que	su	mano	 llegó	a	 la	comida.	Se	metió	 tres	o	cuatro
pasas	 en	 la	 boca	 y	 las	 chupó	 durante	 diez	 o	 quince	minutos;	 la	 carne	 no	 pudo	 ni
morderla	 ni	 romperla,	 así	 que	 tuvo	 que	 colocar	 los	 labios	 y	 los	 dientes	 sobre	 un
extremo,	tratar	de	calentarlo	y	chupar	el	alimento.	No	había	prisa;	tenía	todo	el	día	y
toda	la	noche	para	esa	sola	tarea.

Cuando	cayó	la	oscuridad	y	apareció	la	luna,	una	pálida	luz	entre	el	viento,	volvió
a	 arrastrarse	 fuera	 de	 su	 cama	 y	 buscó	 en	 la	 pila	 de	 mantas	 la	 Biblia.	 No	 podía
caminar	ni	por	encima	ni	a	través	de	la	nieve,	porque	el	viento	la	habría	derribado	de
un	 solo	 empujón;	 y	 así,	 se	 arrastró	 a	 cuatro	 patas	 hasta	 que	 estuvo	 más	 o	 menos
donde	 solía	 sentarse;	 y	 allí	 se	 quedó,	 casi	 llevada	 por	 el	 viento,	 y	 miró
esperanzadamente	buscando	ver	a	sus	hijos.	Pero	ya	no	volvieron;	 la	nieve	era	más
alta	 que	 las	 salvias	 y	 no	 había	 sitio	 para	 ellos.	 Cuando	 su	 cuerpo	 congelado	 y	 su
mente	entumecida	comprendieron	que	no	estaban	allí,	se	dio	la	vuelta	a	cuatro	patas	y
se	arrastró	de	vuelta	a	las	mantas,	y	allí	se	sentó,	con	las	orejas	y	la	nariz	heladas,	los
ojos	mirando	a	 la	 luna	o	al	 jardín,	aquí	y	allá	durante	 la	 larga	noche,	o	mientras	 la
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luna	estuvo	en	el	cielo.
Antes	de	que	la	orquesta	divina	iniciase	su	tercer	movimiento,	la	mano	derecha	y

los	dos	pies	de	Kate	estaban	 tan	congelados	que	 la	 sangre	ya	no	corría	 a	 través	de
ellos;	 y,	 antes	 de	 que	 aquel	 movimiento	 diese	 paso	 al	 cuarto,	 tenía	 las	 piernas
congeladas	hasta	las	rodillas.	Parecía	no	saberlo.	Era	el	séptimo	día	de	los	vientos	y
ya	no	se	arrastraba	hasta	la	pared	norte.	La	temperatura	había	caído	a	más	de	cuarenta
bajo	cero	y	los	instrumentos	eran	ahora	todos	de	percusión	y	tocaban	notas	agudas.
No	 había	 nada	 que	 los	 vientos	 pudiesen	 hacer	 con	 la	 tierra;	 los	 ríos	 estaban
congelados	 casi	 hasta	 sus	 fondos,	 los	 árboles	 hasta	 sus	 raíces;	 y	 en	 los	 blancos
paisajes	 esculpidos	no	había	 cambio,	por	 fuerte	que	 fuese	el	viento.	Ahora	 soplaba
con	agudos	tonos	penetrantes,	enrarecido	y	salvaje,	y	parecía	estar	preparándose	para
la	 coda;	 y	 entonces,	 una	 negra	 noche,	 todos	 los	 instrumentos	 fueron	 ascendiendo
gradualmente	hasta	 el	 primer	 fortissimo	 y	 en	 una	 ensordecedora	 apoteosis	 llegaron
rugiendo	hasta	la	puerta	de	Kate	en	tales	ciclones	de	sonido	que	el	cielo	literalmente
se	llenó;	y	sobre	todo	aquello,	en	frenéticas	explicaciones,	llegó	el	primer	crescendo,
y	 sobre	 él	 el	 segundo,	 en	 tal	 atronadora	 magnificencia	 helada	 que	 Kate	 se	 perdió
dentro	del	alma	de	la	música.

A	la	mañana	siguiente	había	un	silencio	total.	Kate	Bowden	estaba	muerta.	Estaba
allí	sentada	con	sus	mantas	junto	a	la	puerta,	congelada	casi	por	completo,	su	rostro
hacia	el	jardín,	su	helada	mano	izquierda	sobre	la	Biblia,	sus	ojos	helados	buscando
la	luna	a	una	temperatura	de	cuarenta	y	seis	bajo	cero.	Dos	semanas	después	volvería
a	nevar,	y	durante	 los	 siguientes	dos	meses	 sería	 suave	y	dulcemente	enterrada.	La
nieve	 cayó	 sobre	 ella	 y	medio	 llenó	 la	 cabaña	 hasta	 que	 no	 quedó	 rastro	 de	 ella	 y
ningún	vestigio	de	jardín	o	tumbas.	Por	todo	el	paisaje	se	extendía	el	más	puro	blanco
invernal.
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34

A	casi	mil	quinientos	kilómetros	al	sur,	donde	Sam	tenía	una	diminuta	choza	bajo
un	saliente	de	piedra,	la	temperatura	nunca	caía	por	debajo	de	veinticinco	bajo	cero,
pero	sabía	que	al	norte	hacía	mucho	más	frío.	Estaba	preocupado	por	Kate,	pero	se
dijo	 que	 estaba	 habituada	 al	 frío	 de	 los	 inviernos	 del	 norte	 y	 que	 estaría	 bien.	No
sospechaba	que	en	el	Musselshell	el	tiempo	era	tan	ártico	que	los	árboles	se	partían
longitudinalmente	 por	 la	 mitad,	 que	 los	 ciervos,	 uapitíes	 y	 berrendos	 viejos
congelados	como	piedras	moteaban	las	blancas	estribaciones,	que	los	bisontes	viejos
habían	caído	y	habían	sido	cubiertos	por	la	nieve	y	que	los	coyotes	y	los	lobos	más
débiles	 habían	 sucumbido	 a	 los	 vientos	 del	 norte.	 Para	 Sam	 había	 sido	 un	 buen
invierno;	 el	 frío	 extremo	 había	 producido	 pieles	 más	 gruesas	 y	 cuando	 llegó	 la
primavera	 tenía	 tres	 cargas	 de	 castor,	 nutria,	 zorro	 y	 armiño.	 Al	 llegar	 al	 sitio
escogido	se	había	dado	prisa	en	reunir	una	pila	de	 leña	 junto	a	un	saliente	y	varios
cientos	de	kilos	de	carne	de	uapití;	y	cada	noche	tras	cenar	había	estado	afilando	sus
cuchillos	de	desollar,	había	llenado	su	pipa,	calentado	un	lugar	donde	dormir	y	había
dormido	tan	cómodamente	como	un	grizzly	en	su	abrigo	de	grasa	y	piel.

Era	mayo	antes	de	que	pudiese	abrirse	camino	para	salir	de	las	montañas.	Era	el
veinte	de	mayo	para	cuando	llegó	a	la	posta	de	Laramie.	Charley	había	llegado	desde
el	Powder,	Cy	de	Lighthing	Creek,	Bill	de	las	Teton,	George	del	Hoback,	Hank	de	las
Bighorn	y	McNees	del	Sweetwater	superior.	No	traían	noticias	excepto	el	rumor	de
que	Abe	Jackson	había	muerto	a	causa	de	sus	heridas	y	que	el	país	se	dirigía	hacia
una	guerra	a	causa	de	la	esclavitud.	En	cuanto	al	pasado	invierno,	había	sido	el	peor,
dijo	 Bill,	 desde	 que	 a	 Adán	 le	 dieron	 la	 patá	 en	 el	 Paraíso	 y	 había	 salido	 solo	 al
relente.	Querría	haber	tenido	una	squaw,	porque	toavía	le	gustaban	las	mujeres,	pos
claro	que	sí.	Creía	que	se	estaba	haciendo	viejo,	porque	a	veces	se	sentía	raro	y	tenía
más	dolores	que	mentiras	un	político.	Mirándose	en	el	espejo	de	un	lago,	s’abía	visto
las	 canas	 en	 el	 pelo	 y	 la	 barba;	 y	 un	 día	 l’abía	 disparao	 a	 un	 uapití	 atravesao	 a
doscientos	metros	y	ni	 siquiera	había	asustao	al	 animal.	«No	 le	 levanté	ni	un	pelo,
pero	 ni	 uno».	 George	 dijo	 que	 igual	 tenían	 que	 comprarse	 tos	 una	 granja	 y
aposentarse.	El	buen	clima	de	California	y	un	puñao	de	críos	en	la	puerta.

George	no	podría	tener	un	hijo	sin	ayuda,	dijo	Bill.	«Debe	ser	tan	viejo	como	yo».
Bill	tenía	treinta	y	siete	y	George	cuarenta	y	dos.

Qué	más	da,	dijo	George,	un	invierno	como	el	último	te	crujía	 las	 junturas.	Pos
anda,	si	el	viento	en	las	montañas	quería	barrerlas	de	la	tierra.

—¿Te	piensas	que	la	mujer	del	Mussel	está	bien?	—preguntó	Bill.
—Eso	espero	—dijo	Sam.	Tenía	idea	de	irse	para	allá	pronto.
Sam	compró	generosamente	para	Kate.	Había	mucho	más	que	comprar	que	lo	que
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había	la	primera	vez	que	fue	al	Oeste:	además	de	pasas	ahora	había	manzanas	secas,
y	melocotones,	 además	de	 cacahuetes	y	 caramelos	duros,	mucha	panceta	 ahumada,
pescado	en	salazón,	arroz,	alubias,	ciruelas,	miel.	Compró	unos	kilos	de	cada,	además
de	hilo,	agujas	y	tela,	mocasines,	mantas,	semillas	de	flores,	una	pala	corta,	y	luego
miró	a	su	alrededor	para	ver	qué	más	podía	llevarle.

Al	salir	de	la	posta,	por	primera	vez	en	sus	años	en	el	Oeste	no	se	dirigió	hacia	el
oeste,	sino	hacia	el	norte,	a	través	de	territorio	Crow.	No	huía	de	los	problemas	pero
tampoco	los	buscaba.	No	quería	matar	a	más	jóvenes	necios	decididos	a	arrancarle	la
cabellera.	 Después	 de	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 los
Crows	 lo	habían	visto	pero	ninguno	 lo	había	 seguido.	 ¿Estaban	acobardados	por	 la
destrucción	 de	 Cuernos	 de	 Uapití	 y	 su	 banda,	 o	 el	 terrible	 invierno	 los	 había
calmado?	Fuese	 cual	 fuese	 la	 razón,	 ni	 un	 solo	 guerrero	 trató	 de	 emboscarlo	 ni	 de
sorprenderlo	 durante	 el	 largo	 camino	 a	 través	 de	 la	 parte	 occidental	 de	 sus	 tierras.
Cerca	de	donde	el	Little	Bighorn	desemboca	en	el	Bighorn,	no	lejos	del	lugar	donde
un	general	llamado	Custer	haría	su	última	defensa,	vio	las	hogueras	de	una	partida	de
guerra	que	había	pasado;	pero	cuando	llegó	a	la	orilla	del	Yellowstone,	a	sólo	ochenta
kilómetros	 del	 Musselshell,	 podía	 decir	 que	 no	 había	 visto	 a	 un	 piel	 roja	 en
ochocientos	kilómetros.

Sabía	 que	 aquello	 tenía	 un	 significado	 y	 sentía	 que	 no	 auguraba	 nada	 bueno.
¿Habrían	 hecho	 un	 pacto	 los	 Crows	 con	 los	 Pies	 Negros	 para	 que	 volviesen	 a
capturarlo?	Aquella	idea	lo	enfureció	de	tal	modo	que,	sentado	sobre	una	colina,	llenó
su	pipa	y	miró	hacia	el	sur	y	el	este	a	territorio	Crow,	y	al	norte	y	al	noroeste	hacia
donde	 los	Pies	Negros.	 Supuso	que	Cuernos	 de	Uapití,	 con	 la	 cabeza	 curada	 y	 tan
calva	y	blanca	como	la	de	Dan,	andaría	buscándolo.	Como	gesto	de	desprecio,	tanto
para	 con	 él	 como	 para	 con	 el	 jefe,	 Sam	 decidió	 seguir	 hacia	 el	 norte	 a	 través	 del
Musselshell	 directamente	 hacia	 territorio	 Pies	 Negros.	 Se	 acercaría	 entonces	 hacia
Kate	desde	el	oeste,	por	el	camino	de	muerte	por	el	que,	medio	muerto,	sordo	y	ciego,
había	ido	tambaleándose.	Fue	en	las	estribaciones	donde	vio	algo	que	lo	detuvo:	un
teepee	 de	 piel	 en	 una	 alameda.	 Retirándose,	 escondió	 sus	 caballos	 y	 entonces	 se
acercó	 cautelosamente	 con	 el	 rifle	 cargado.	Al	 llegar	 a	 la	 tienda	 vio	 que	 la	 puerta
había	sido	cosida	con	hilo	de	cuero	y	que	el	borde	del	cuero	había	sido	clavado	a	la
tierra	por	todos	lados.	Tras	unos	momentos	intentando	mirar	adentro,	fue	consciente
de	la	situación	con	un	violento	sobresalto	y	mirando	rápidamente	a	su	alrededor,	dijo
en	voz	alta:	«¡Sam	Minard,	 así	 es	 justo	como	estabas	cuando	Cuernos	de	Uapití	 te
capturó!»	 Saliendo	 de	 la	 alameda,	 exploró	 la	 zona	 en	 todas	 direcciones	 pero	 no
encontró	huellas	humanas,	ni	recientes	ni	antiguas.

Aunque	 le	 parecía	 que	 estaba	 profanando	 algo	 sagrado,	 tiró	 de	 tres	 estacas	 y
tumbado	se	arrastró	bajo	el	cuero	suelto,	rifle	en	mano.	Incapaz	de	ver	nada	dentro,
levantó	el	borde	de	la	tienda	para	dejar	que	pasara	la	luz	del	día	y	luego	se	puso	en
pie	y	miró	 fijamente	durante	un	minuto	entero.	Sobre	un	 lecho	de	 troncos	a	medio
metro	del	suelo	yacía	un	guerrero	muerto	con	toda	la	parafernalia,	su	escudo	de	piel
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de	 bisonte	 sobre	 los	 muslos;	 su	 pipa	 de	 tabaco,	 adornada	 con	 plumas	 de	 águila,
cruzada	 sobre	 el	 brazo	 derecho	 y	 su	 bolsa	 de	 medicina	 en	 el	 pecho	 encima	 del
corazón.	 A	 la	 cabecera	 del	 lecho,	 arrodillada,	 había	 una	 mujer	 en	 lo	 que	 parecía
actitud	 de	 rezar.	 Sam	 supo	 que	 era	 la	 esposa	 de	 aquel	 hombre.	 Tras	 estudiar
cuidadosamente	su	posición,	supuso	que	se	había	arrodillado	allí	y	había	muerto	por
congelación.	Entendió	que	el	hombre	era	Cuernos	de	Uapití	y	 supuso	que	 se	había
suicidado	 porque	 su	 pueblo	 lo	 había	 desterrado.	 Sam	 se	 sintió	 profundamente
conmovido	por	 la	escena.	No	quería	 tocar	nada	de	 lo	que	había	allí,	pero	dado	que
tenía	que	saber	si	aquel	hombre	era	el	jefe	apartó	su	pesada	cabellera	negra	hasta	que
pudo	ver	parte	del	cráneo.	¡Qué	hermosa	devoción	en	una	esposa!	¡Qué	poema,	qué
sinfonía	 componía	 aquella	 imagen	 que	 tenía	 ante	 él!	 El	 jefe	 había	 sido	 su	 mortal
enemigo	pero	debía	de	haber	tenido	destacadas	virtudes	para	haberse	ganado	un	amor
como	aquel	de	una	mujer.	Delicadamente	volvió	a	poner	el	pelo	sobre	el	cráneo	y	la
cara.	El	olor	a	descomposición	humana	 le	había	dado	náuseas;	poniéndose	a	cuatro
patas	y	sosteniendo	su	rifle,	se	arrastró	bajo	la	tienda	y	miró	a	su	alrededor	antes	de
ponerse	en	pie.

Pensó	que	sería	mejor	que	se	pusiera	en	marcha.	Mientras	cabalgaba	se	le	ocurrió
que	él	y	los	tramperos	habían	vengado	no	sólo	su	propia	humillación	sino	también	la
masacre	de	la	familia	de	Kate,	si	es	que	podía	decirse,	en	la	tierra	o	en	el	cielo,	que
una	 afrenta	 tan	 monstruosa	 podía	 vengarse.	 Si	 Lotus	 hubiese	 vivido,	 ¿lo	 habría
amado	con	tal	santidad	que	hubiese	cubierto	la	deshonra	de	Sam	con	su	propio	pelo,
se	 habría	 arrodillado	 junto	 a	 él	 y	 habría	 muerto	 por	 el	 espantoso	 frío?	 Todos	 los
tramperos	estaban	impresionados	por	la	lealtad	de	las	mujeres	piel	roja	a	sus	maridos.
Eran	gatas	salvajes	en	sus	arranques	celosos	y	a	menudo	mataban,	cuando	podían,	al
esposo	adúltero;	pero	aceptaban	latigazos	y	brutalidades	que	empujarían	a	la	puerta	a
una	mujer	blanca.	Cubriendo	la	indescriptible	vergüenza	de	una	cabeza	sin	cabellera,
morirían	congeladas	por	el	hombre	al	que	amaban.

Tras	 cruzar	 el	 Musselshell,	 Sam	 vio	 que	 el	 invierno	 no	 había	 tenido	 prisa	 en
marcharse.	Era	 junio,	pero	en	el	 lado	norte	de	cada	colina	había	un	banco	de	nieve
moldeado	según	el	contorno	de	la	colina	y	veteado	por	el	polvo	del	viento.	Todavía
no	había	florecido	ninguna	flor	del	río;	se	preguntó	si	las	de	Kate	lo	habrían	hecho.
Llevaba	 con	 él	 veinte	 clases	 distintas	 de	 semillas	 de	 flores	 silvestres;	 suficientes,
esperaba,	para	sembrar	media	hectárea	de	pradera.	Puede	que	Kate	no	las	usara	pero
se	alegraría	de	tenerlas:	cuando	una	mujer	construye	su	nido,	igual	que	un	ave,	es	más
feliz	cuando	tiene	materiales	de	sobra.	Excepto	por	los	sauces	y	los	arbustos,	la	vida
vegetal	 todavía	 no	 se	 había	 puesto	 su	 traje	 primaveral;	 y	 las	 hierbas	 de	 río	 apenas
estaban	 saliendo	 de	 la	 tierra.	 Por	 todas	 partes	 había	 señales	 de	 que	 los	 vientos
canadienses	habían	estado	allí.	Los	chopos	destrozados	por	el	hielo	aparecían	con	sus
vientres	abiertos;	y	los	álamos	habían	sido	partidos	por	los	vientos	o	arrancados	de	la
tierra.

Cuando	llegó	a	la	colina	donde	siempre	se	había	detenido	para	mirar	la	cabaña	y
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el	jardín	gritó:	«¡Dios	mío!»,	y	parte	de	él	murió.	Lo	vio	al	instante	y	lo	supo	todo.
Vio	el	segundo	túmulo	de	piedras,	cerca	del	que	él	había	construido,	y	supo	que	Kate
estaba	muerta.	El	dolor	que	lo	ahogaba	y	lo	cegaba	no	podría	haber	sido	más	intenso
si	hubiese	estado	ante	 la	 tumba	de	 su	madre.	El	cielo	 se	había	oscurecido,	 la	 tierra
había	adquirido	un	silencio	más	profundo.	Ahora	era	todo	desolación;	no	había	flores,
sólo	una	vieja	cabaña	con	parte	de	su	tejado	caído,	y	dos	pilas	de	piedras.

Desmontando,	soltó	las	riendas	y,	con	el	rifle	en	la	mano,	se	acercó	a	pie.
Las	 salvias	 seguían	 vivas	 y	 las	 miró	 durante	 unos	 instantes.	 Luego	 miró	 al

segundo	 túmulo,	 observando	 cómo	 habían	 colocado	 las	 piedras,	 porque	 su	 primer
pensamiento	fue	que	un	trampero	había	pasado	por	allí	y	se	había	encontrado	a	Kate
congelada.	 Pero	 sabía	 que	 no	 era	 eso.	 Algo	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 y	 rodeó
ambos	túmulos	mirando	las	salvias,	la	mayoría	de	las	cuales	habían	sido	pisoteadas	y
estaban	rotas,	y	se	dirigió	hacia	 la	cabaña	para	mirar	dentro.	El	montón	de	 ropa	de
cama	sucia	seguía	junto	a	la	puerta.	Junto	a	la	pared	norte,	con	tierra	caída	del	tejado
encima,	 estaban	 los	 utensilios	 y	 la	 comida.	 Pasando	 por	 encima	 de	 las	mantas,	 se
acercó	y	se	arrodilló	para	examinar.	Encontró	un	viejo	cuchillo	pero	no	el	hacha.	Bajo
las	mantas	estaba	el	rifle.

Sam	salió	y	miró	hacia	el	sur.	Allí	había	pasado	algo	que	no	comprendía.	Tras	dar
dos	vueltas	alrededor	de	la	cabaña	se	arrodilló	para	examinar	las	huellas	de	hombres
y	caballos.	Avanzó	cincuenta	metros	hacia	el	este.	Giró	al	norte	y	regresó	por	el	sur,	y
en	 la	cima	de	una	colina	encontró	 la	 increíble	prueba	que	había	pensado	que	quizá
encontraría.	 Supo	 entonces	 que	 una	 partida	 de	 indios	 había	 estado	 allí	 y	 que	 eran
Crows.	Aquello	 le	parecía	 tan	completamente	fuera	de	 lo	probable	y	 lo	posible	que
examinó	todas	las	señales	una	y	otra	vez;	miró	fijamente	el	túmulo,	medio	esperando
que	no	estuviese	allí;	y	miró	en	ambos	sentidos	en	el	río	y	a	su	alrededor.	Sabía	que
era	cierto	pero	no	podía	creérselo,	no	de	repente;	una	partida	de	Crows	había	llegado
allí	y	había	encontrado	a	Kate	entre	 sus	mantas,	muerta,	con	parte	del	 tejado	caído
sobre	ella;	y	habían	juntado	piedras	y	habían	construido	una	casa	para	protegerla;	¡y
no	se	habían	llevado	ninguna	de	sus	herramientas,	sus	mantas,	su	comida,	ni	siquiera
su	rifle!	¿Cómo	podía	alguien	creerse	eso?

Para	 estar	 completamente	 seguro,	 buscó	 por	 la	 zona	 donde	 habían	 atado	 sus
caballos;	examinó	 las	huellas	de	hombres	y	animales;	estudió	de	arriba	abajo	cómo
estaban	colocadas	las	piedras	del	túmulo;	encontró	su	campamento	e	inspeccionó	las
cenizas	 de	 su	 hoguera;	 y	 luego	 siguió	 durante	 tres	 kilómetros	 el	 rastro	 que	 habían
tomado	hacia	el	este,	por	encima	de	las	colinas.	Las	conclusiones	lo	abrumaron	de	tal
modo	 que	 tras	 dos	 horas	 de	 buscar	 y	 estudiar	 sólo	 pudo	 sentarse,	 mirar	 y
maravillarse.	Así	había	sido:	habían	llegado	desde	el	sureste,	quizá	en	busca	de	Pies
Negros;	y	en	la	primera	colina	desde	la	que	podían	ver	la	cabaña	se	habían	quedado
allí,	mirando	y	escuchando.	Habían	atado	tres	de	siete	u	ocho	caballos	a	un	cedro	y	en
fila	se	habían	acercado	a	la	choza.	Cuando	estaban	a	cien	metros	pudieron	ver	que	la
mayoría	del	 tejado	 se	había	derrumbado	y	que	no	había	ni	 flores	ni	mujer	 ni	 vida.

www.lectulandia.com	-	Página	272



Entonces	habían	avanzado	y	dos	de	ellos	se	habían	acercado	a	la	puerta	siguiendo	la
pared	 norte.	 La	 habían	 encontrado	 en	 la	 cama.	 Hombre	 de	 anciana	 sus	 hijos	 sus
fantasmas	allí,	en	las	noches	más	negras	están,	en	la	salvia	están	llorando…

Sentado	junto	a	las	mantas,	con	la	palma	izquierda	descansando	sobre	ellas,	Sam
se	fumó	tres	pipas.	Intentaba	creer	que	más	allá	de	la	pálida	bruma	había	una	pequeña
tienda	llena	del	olor	a	muerte	donde	una	esposa	se	inclinaba	ante	su	hombre,	con	su
melena	 cubriendo	 su	 deshonra;	 y	 que	 aquí	 otra	 esposa	 había	 vivido	 durante	 años,
sola,	 junto	 a	 las	 tumbas	 de	 sus	 hijos.	 Ningún	 hombre	 había	 recibido	 un	 amor	 tan
extraordinario,	pero	la	madre	sentía	un	amor	aún	más	extraordinario.	¿Dónde	estaba
su	 Biblia?	 Un	 día	 sabría	 que	 los	 indios	 la	 habían	 metido	 en	 el	 túmulo	 con	 ella.
¿Dónde	estaba	su	hacha?	Nunca	lo	sabría.	¿Por	qué	habían	hecho	aquello	los	Crows?
Se	trataba	de	un	acto	de	tan	misericordiosa	compasión	y	piedad;	o,	si	no	era	aquello,
de	expiación,	que	provocó	en	él	un	sentimiento	de	humildad.

¡Así	 que	 aquel	 era	 el	motivo	 de	 que	 no	 hubiese	 visto	 a	 ningún	Crow	 desde	 la
posta!

Tras	la	tercera	pipa	Sam	dio	palmadas	en	las	mantas	como	si	fuesen	Kate	y	cerró
los	ojos	sintiéndose	solo	y	apenado.	Luego	se	dirigió	a	los	túmulos.	Sobre	un	saliente
de	piedra	a	la	altura	del	hombro,	descansó	la	cabeza	sobre	las	manos	y	trató	de	decir
una	oración	por	Kate,	o	un	adiós,	o	algo.	Las	oraciones	nunca	habían	sido	parte	de	él
y	no	sabía	cómo	despedirse.	El	comienzo	de	luz	del	último	movimiento	de	la	Quinta,
aquello	quizá	 fuese	una	plegaria,	de	 las	 suyas.	No	 importaba,	hacía	 tiempo	que	 los
Crows	habían	dicho	la	única	oración	para	ella	que	merecía	la	pena	decirse:

Hombre	de	anciana	sus	hijos	sus	fantasmas	allí,	en	las	noches	más	negras	están,
en	la	salvia	están	llorando…

Pero	ya	no	lloraban.	Nunca	más.
De	vez	 en	 cuando,	 se	dijo,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	y	 cayéndosele	 las	 lágrimas,

pasaría	por	allí,	para	llevar	flores	y	tocar	una	piedra.	Su	esposa	y	su	hijo	estarían	allí,
y	también	Kate	y	sus	hijos.	Ya	no	habría	salvias	de	color	verde	oliva,	ni	caléndulas	ni
campanillas	ni	gilias;	no	habría	una	mujercita	gris	harapienta	subiendo	cubos	de	agua
por	una	colina	el	día	entero.	Ahora	sólo	quedaría	su	recuerdo	y	su	historia;	y	tras	una
generación	o	dos	no	quedaría	ni	 siquiera	aquello.	Pero	mientras	cualquier	 trampero
siguiese	viviendo	allí,	se	oirían	las	pisadas	de	amigos	pasando	por	el	camino	y	unos
ojos	mirarían	el	lugar	donde	había	vivido	la	loca…

Mientras,	 él	 tenía	 un	 trabajo	 que	 hacer.	 Dejando	 todo	 allí	 tal	 como	 lo	 había
encontrado,	para	que	el	tiempo	y	Dios	hiciesen	según	su	infinita	paciencia,	montó	en
su	caballo,	tiró	con	fuerza	de	las	riendas	y	se	puso	en	marcha	hacia	el	sureste,	directo
hacia	el	Belle	Fourche	y	al	anciano	jefe	de	los	Crows.
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35

Después	de	haber	cruzado	el	Yellowstone	continuó	atravesando	territorio	Crow	sin
su	habitual	precaución.	Disparó	a	ciervos	y	por	 las	noches	encendía	una	hoguera	y
asaba	 filetes.	Se	 sentó	a	 la	 luz	de	 las	 llamas	y	 fumó	su	pipa.	Aunque	cruzó	 rastros
recientes	no	vio	un	solo	piel	roja.

Decidió	 tomar	 al	 jefe	por	 sorpresa,	 así	 que	 se	deslizó	 entre	 los	 centinelas	y	 los
perros	 que	 dormían	 justo	 antes	 del	 amanecer.	 Reconoció	 la	 tienda	 del	 jefe	 por	 el
tamaño	y	el	lugar	donde	estaba.	En	la	entrada	retiró	el	faldón	y	colocó	el	oído	ante	la
apertura.	Le	habían	dicho	que	el	viejo	 jefe	 roncaba	como	 toda	 la	 tripulación	de	un
barco	 y	 después	 de	 escuchar	 unos	 instantes	 supuso	 que	 había	 dado	 con	 la	 tienda
correcta.	Mirando	a	su	alrededor,	se	deslizó	dentro	y	se	puso	en	pie	en	la	oscuridad.
Entonces	apartó	aún	más	el	faldón	de	la	tienda,	exponiendo	el	interior	a	la	luz	del	día.
Dado	que	el	jefe	era	anciano,	mientras	dormía	hacía	los	ruidos	de	ansiedad	y	tristeza
que	 a	 veces	 hacen	 los	 mayores;	 y	 durante	 un	 momento	 Sam	 permaneció	 ante	 él
mirándolo	a	la	cara	y	escuchando.	Luego,	llenándose	los	pulmones	de	aire,	lanzó	el
grito	de	guerra	del	 trampero.	Al	 instante	el	 jefe	se	 incorporó	como	un	relámpago	y
aunque	 amodorrado	 por	 el	 sueño	 y	 atontado	 por	 el	 susto,	 buscó	 ciegamente	 sus
armas.	 Sam	 se	 había	 colocado	 de	 modo	 que	 el	 anciano	 pudiese	 verle	 la	 cara	 y
reconocerle;	 llevaba	un	dedo	dentro	de	la	guarda	de	su	revólver	y	el	rifle	en	la	otra
mano.	Lo	primero	que	supo	el	 jefe	es	que	 lo	 tenía	bien	cubierto;	 lo	segundo	que	 la
persona	que	tenía	delante	era	el	 temible	asesino	de	su	gente;	y	lo	tercero	era	que	el
asesino	le	ofrecía	la	mano	y	le	hablaba.

—Me	pareció	que	tenía	que	visitarte	—estaba	diciendo	Sam—.	Es	de	día.	¿Qué
tal	si	desayunamos?

El	anciano	se	 levantó	 lentamente	y	se	quedó	en	pie,	delante	de	Sam,	su	mirada
explorando	el	rostro	del	trampero.	Al	fin	miró	abajo,	a	la	mano	extendida.	«Hora	de
que	nos	demos	la	mano»,	dijo	Sam,	y	cogió	la	vieja	mano	y	la	sostuvo.	«He	pensado
que	quizá	haya	demasiada	muerte	en	el	mundo».	Fuera,	 la	aldea	estaba	agitada,	 los
perros	 aullaban,	 las	madres	 les	 gritaban	 a	 los	 hijos	 y	 los	 bravos	 corrían	 hacia	 sus
caballos.	Sam	apoyó	el	rifle	contra	su	vientre,	le	soltó	la	mano	y	sacando	su	cuchillo,
se	lo	ofreció	al	jefe	con	el	mango	por	delante.	Cuando	el	anciano	se	negó	a	aceptarlo,
Sam	dejó	su	rifle	en	el	suelo,	se	quitó	el	cinturón	con	el	revólver	y	lo	tiró,	y	con	mano
experta	 lanzó	 el	 cuchillo	 de	modo	 que	 la	mitad	 de	 la	 hoja	 se	 quedó	 clavada	 en	 la
tierra	entre	sus	pies	y	los	del	jefe.	Volvió	a	ofrecerle	la	mano,	diciendo:	«Es	hora	de
ser	amigos».

El	 viejo	guerrero,	 uno	de	 los	mayores	 que	habían	 existido	 en	 la	 nación,	 dio	un
paso	 adelante,	 y	deteniéndose	por	 encima	del	 cuchillo,	miró	 a	Sam	a	 los	ojos.	Los
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ojos	negros	miraron	a	los	grises,	los	grises	a	los	negros,	durante	quizá	medio	minuto.
Entonces	la	mano	roja	se	alzó	para	encontrarse	con	la	mano	blanca.	Acercándose	a	la
puerta	de	la	tienda,	el	jefe	llamó	y	una	mujer	acudió	corriendo;	la	mandó	a	por	la	pipa
y	el	 tabaco.	Con	palabras	y	signos	 le	preguntó	a	Sam	dónde	estaban	sus	caballos	y
mandó	a	un	guerrero	a	buscarlos.	La	mayoría	de	los	bravos	habían	salido	corriendo	a
la	 luz	del	amanecer	en	busca	de	sus	caballos	y	regresaban	ahora,	mirando	la	 tienda
del	jefe	reunidos	en	grupos.	Se	había	corrido	la	voz	de	que	el	Terror	estaba	allí	para
fumar	 la	 pipa	 de	 la	 paz.	 Como	 ocurre	 entre	 todos	 los	 pueblos	 apasionados	 e
impetuosos,	había	jóvenes	impulsivos	que	querían	seguir	con	la	venganza	y	soñaban
con	colgar	una	cabellera	del	poste	de	medicina,	por	encima	de	las	otras	cabelleras	que
había	allí.	Cuando	era	completamente	de	día,	Sam	y	el	jefe,	sentados	en	los	lugares
de	honor	del	centro	de	la	aldea,	fumaron	la	pipa	mientras	Sam	examinaba	los	rostros
hostiles	 a	 su	 alrededor.	 Estando	 en	 territorio	 Crow	 nunca	 se	 atrevería	 a	 olvidar	 el
pasado,	porque	hasta	el	final	de	sus	días	uno	de	los	vengadores	podría	acecharlo.

Mientras	los	dos	hombres	hablaban	y	se	preparaba	el	desayuno	en	las	hogueras,	el
jefe	miró	a	Sam	con	ojos	que	habían	visto	casi	noventa	inviernos	y	dijo	«Dua-wici?»
Sam	pensó	en	Charley	y	Cy	y	trató	de	recordar	qué	significaban	aquellas	palabras.	El
jefe	le	preguntó	con	signos	si	tenía	una	esposa.	Sam	sacudió	la	cabeza,	negando.

El	jefe	hizo	una	señal.	Una	ancianita,	tullida	por	la	artritis	y	la	edad,	cojeó	hasta	él
y	se	inclinó	para	escuchar	con	oídos	medio	muertos;	luego	salió	apresurada	y	regresó
medio	 arrastrando	 cogida	 de	 las	 manos	 a	 una	 asustada	 muchacha.	 Miraba	 a	 Sam
como	una	niña,	 pero	 era	 delgada	y	 adorable	 y	 le	 recordaba	un	poco	 a	Lotus.	Esta,
explicó	 el	 jefe,	 era	 su	 hija	 pequeña	 y	 no	 estaba	 en	 venta.	 Se	 la	 daría	 a	 Sam	 como
garantía	de	la	amistad	y	la	paz	que	a	partir	de	entonces	existiría	entre	Garras	Largas	y
los	Sparrowhawks.	A	Sam	le	emocionó	el	ofrecimiento.	Sabía	que	era	una	oferta	de
buena	 voluntad	 y	 extraordinario	 valor,	 ¡entregarle	 al	 asesino	 de	 su	 pueblo	 la	 única
hija	 soltera	del	 jefe!	Era	 casi	 como	 si	George	Washington	 le	hubiese	ofrecido	 a	 su
hija	a	Cornwallis	en	Yorktown.

Sam	tardó	unos	instantes	en	sentir	la	magnanimidad	del	ofrecimiento.	Se	puso	en
pie	y	le	dijo	a	la	muchacha	que	se	acercase	a	él.	Ella	avanzó	avergonzada,	tímida	y
hostil,	 y	 se	 detuvo	 ante	 él,	 mirando	 al	 suelo.	 Encorvándose,	 Sam	 colocó	 su	 brazo
izquierdo	 bajo	 el	 trasero	 de	 la	 chica	 y	 se	 puso	 en	 pie;	 y	 allí	 se	 quedó	 ella	 sentada
sobre	 el	 brazo,	 sus	 negros	 ojos	 mirándolo.	 Alguien	 que	 leyese	 a	 las	 mujeres	 más
acertadamente	 que	 Sam	 podría	 haber	 pensado	 que	 su	 mirada	 era	 una	 mezcla
fascinada	 de	 odio	 y	 admiración;	 odio	 porque	 aquel	 era	 el	 monstruo;	 admiración
porque	su	padre	había	dicho	que	como	luchador	Garras	Largas	no	tenía	parangón	en
toda	 la	 tierra.	«¿Esposa	para	mí?»,	 le	preguntó,	pero	ella	sólo	se	 le	quedó	mirando.
Era	algo	más	pesada	que	Lotus,	pensó,	y	un	poco	más	alta.	Le	gustaba	su	femineidad
sobre	su	brazo	y	 la	presión	que	ejercía	en	su	hombro.	Le	gustaba	 la	 inteligencia	de
sus	 ojos.	 La	 posó	 pero	 no	 la	 soltó	 al	 instante;	 sosteniéndola	 por	 la	 espalda	 con	 el
brazo	 izquierdo	y	 la	negra	melena	 llegándole	 al	 hombro,	miró	 a	 su	 alrededor	 a	 los
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bravos	y	al	humo	de	las	hogueras	del	desayuno.	No	quería	a	la	chica	pero	no	quería
ofender	a	su	anfitrión.	Ahora	tendría	que	igualar	la	generosidad	del	jefe	y	le	parecía
que	 eso	 difícilmente	 lo	 conseguiría	 a	 menos	 que	 le	 diese	 todo	 cuanto	 tenía	 y	 se
marchase.	 Pero	 entonces	 pensó	 en	 las	 alforjas	 rebosantes	 de	 cosas	 para	Kate.	 ¡Eso
era!	El	jefe	creería	que	había	comprado	todas	aquellas	cosas	para	él	y	su	pueblo.	De
modo	que	con	palabras	y	signos	le	dijo	que	le	había	llevado	regalos	al	gran	jefe	de	los
Sparrowhawks;	y	tomando	a	la	muchacha	de	la	mano,	Sam	se	dirigió	hacia	sus	mulos
de	carga.	A	la	chica	 le	dio,	con	una	ligera	 inclinación,	un	rollo	de	 tela	de	brillantes
colores.	No	observó	que	ella	se	había	quedado	paralizada	por	la	sorpresa	y	la	alegría.
Todo	 lo	 demás	 se	 lo	 dio	 al	 jefe,	 que	 casi	 se	 derritió	 de	 felicidad,	 porque	 creía	 que
Garras	Largas	había	comprado	aquellas	cosas	para	él	en	alguna	posta.

Durante	las	horas	que	pasó	con	el	jefe	no	se	dijo	una	palabra	sobre	Kate	Bowden.
Pero	el	jefe	sabía	que	Sam	sabía	lo	que	se	había	hecho,	y	Sam	sabía	que	él	lo	sabía.
El	indio	varón	era	en	realidad	un	alma	sentimental,	pero	desde	la	infancia	le	esperaba
un	modo	de	vida	en	el	que	debía	ser	valeroso,	atrevido,	implacable	y	conquistador.	El
jefe	 quería	 saber	 si	 los	 rostros	 pálidos	 que	 llegaban	 del	 sol	 naciente	 iban	 a	 seguir
llegando	hasta	que	 llenasen	 toda	 la	 tierra	y	expulsaran	al	pueblo	 indio.	Sam	 le	dijo
que	lucharía	por	sus	hermanos	pieles	rojas	antes	de	tolerar	que	les	robasen	sus	tierras
ancestrales.	Aquello	complació	al	jefe,	y	se	fumaron	otra	pipa.	Sam	le	había	dado	dos
kilos	de	tabaco	y	a	los	jóvenes	guerreros	que	lo	rodeaban	les	prometió	tabaco	y	ron.
El	 jefe	 dijo	 que	 ahora	 eran	 todos	 amigos.	 Su	 pueblo	 había	 tenido	 suficientes
problemas	luchando	contra	los	Pies	Negros	y	los	Cheyennes;	sólo	quería	paz	con	los
tramperos.

Mientras	 Sam	 desayunaba	 con	 el	 jefe,	 la	 hija	 se	 mantuvo	 atrás,	 estudiando	 al
hombre	 blanco	 con	 sus	 ojos	 negros.	 Quizá	 estuviese	 intentando	 imaginarse	 cómo
sería	la	vida	para	ella	siendo	su	esposa.	Las	mujeres	Crow	estaban	poco	consideradas,
pero	parecían	bastante	satisfechas	con	su	suerte	y	fanfarroneaban	con	mayor	ahínco
sobre	 sus	 amos	 y	 señores	 que	 cualquier	 otra	 mujer	 que	 Sam	 hubiese	 conocido.
Aquella	 chica,	 supuso,	 estaba	 pensando	 en	 que	 recogería	 la	 leña,	 encendería	 las
hogueras,	cocinaría,	curtiría	pieles,	cosería	y	arreglaría	la	ropa,	buscaría	forraje	para
los	caballos	y	bayas	y	raíces	para	su	hombre	mientras	él,	con	su	ropa	de	cuero	con
flecos	y	cuentas,	se	alejaba	cabalgando	arrogantemente	para	ir	a	matar	a	un	enemigo
o	a	un	bisonte.	Por	lo	que	Sam	sabía,	ninguna	muchacha	india	había	preferido	a	un
hombre	 blanco	 antes	 que	 a	 un	 piel	 roja.	 No	 sabía	 si	 alguna	 vez	 volvería	 para
llevársela	o	si	alguna	vez	querría	tener	otra	esposa.	Si	podía	estar	en	paz	con	todas	las
tribus	que	lo	rodeaban,	tendría	la	vida	que	quería;	el	mundo	entero	de	valles,	ríos	y
montañas,	 de	 olores	 naturales	 y	música	 natural,	 donde	 los	 casis,	 los	 cerezos	 y	 los
ciruelos	inclinaban	sus	ramas	hacia	él	y	bebía	agua	pura	y	su	lecho	era	la	tierra.	Si	no
lo	 mataba	 hombre	 o	 animal,	 algún	 día	 sería	 anciano,	 y	 como	 el	 viejo	 bisonte	 se
marcharía	a	algún	sitio	para	estar	solo	y	esperar	la	muerte.

Pero	tenía	ante	él,	esperaba,	veinte	o	treinta	años	de	vida	completa	y	millones	de
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kilómetros	cuadrados	en	los	que	vivirla;	filetes	calientes	y	gargantas	de	pájaros	que	le
cantaban;	y	mañanas	tan	frescas	como	el	primer	lirio	de	montaña,	y	noches	tan	llenas
de	 paz	 como	 la	 tierra	 que	 había	 bajo	 ellos.	 Girándose	 sobre	 una	 colina,	 volvió	 la
mirada	hacia	los	mil	Sparrowhawks	que	lo	observaban	y	les	hizo	una	señal	que	decía
que	algún	día	volvería;	y	entonces	galopó	hacia	el	suroeste,	hacia	una	brillante	puesta
de	sol	de	Rubens.	Quizá	bajaría	a	ver	a	Jim	Bridger,	que	estaba	teniendo	problemas
con	Brigham	Young	y	sus	mormones.

Cuando	 unos	 días	más	 tarde	 se	 acercó	 al	 Camino	 de	 Oregón	 se	 detuvo,	 como
otras	veces,	y	miró	la	escena	que	tenía	delante.	Allí	estaban,	cientos	o	miles	de	ellos,
que	 llegaban	hasta	donde	 las	nubes	de	polvo	 le	permitían	ver;	una	gran	 fila	gris	de
bestias	chillonas,	ejes	chirriantes	y	lechos	de	carromato	que	crujían,	a	los	que	no	les
quedaba	 ni	 una	 gota	 de	 humedad.	 Allí	 estaban,	 avanzando	 y	 avanzando	 como
ejércitos	 de	 hormigas	 rojas;	 y	 detrás	 de	 ellos	 habría	 otros	 miles,	 de	 camino	 o
preparándose;	 y	 en	 el	 futuro	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos	 se	 apelotonarían	 por	 aquella
magnífica	 tierra,	 persiguiendo	 hasta	 la	 muerte	 al	 último	 uapití	 y	 el	 último	 ciervo,
disparando	a	los	últimos	pájaros	cantores,	pisoteando	el	último	arbusto	de	bayas;	allí
y	 por	 todas	 partes	 vivirían	 en	 sus	 casas,	 hoteles,	 salones	 y	 alcantarillas,	 en	 sus
ciudades	 con	 aspecto	 de	 gigantescos	 nidos	 de	 urracas	 o	 cuervos;	 allí	 y	 por	 todas
partes,	proliferando,	juntándose	y	dejándolo	todo	sucio	y	apestoso,	gente	chocando	y
tropezando	para	apartarse	del	paso	de	 los	demás.	Todas	 las	 tribus	 indias	 se	estaban
inquietando	 cada	 vez	 más	 según	 aparecían	 las	 hordas	 y	 dentro	 de	 poco	 sin	 duda
habría	una	guerra	sangrienta	entre	los	pieles	rojas	y	los	blancos.	Durante	la	hora	que
estuvo	 contemplando	 aquella	 caravana	 serpenteante	 y	 llena	 de	 polvo	 de	 seis
kilómetros	de	larga,	se	dio	cuenta	de	que	su	modo	de	vida	dejaría	de	existir	algún	día.
Durante	 un	 tiempo	 breve	 quedarían	 retazos	 arriba,	 en	 Canadá,	 pero	 allí	 todo	 sería
como	había	dicho	Jim	Bridger	que	sería,	arracimadas	masas	humanas	con	los	efluvios
de	sus	olores	corporales,	y	los	hedores	de	la	ciudad,	y	los	miasmas	de	las	máquinas
elevándose	 hacia	 el	 cielo	 y	 tapando	 el	 azul.	 Sam	 no	 sabía	 si	 el	 Creador	 lo	 había
planeado	así	o	si	sólo	era	la	ciega	manera	del	ciego.	Recordó	lo	que	un	músico	había
escrito	tras	escuchar	la	obertura	de	Don	Giovanni:	que	el	terror	se	había	apoderado	de
él	mientras	 las	 escalas	 ascendentes	y	descendentes	 se	desarrollaban	 tan	carentes	de
respuesta	como	el	destino	y	tan	inexorables	como	la	muerte.	Sam	supuso	que	ahora
no	 iría	a	 la	posta	de	Jim	sino	que	volvería	con	 las	alas	de	 los	pájaros	y	 los	alegres
correcaminos	y	azulejos	que	derramaban	versos	salidos	de	la	pura	belleza	azul	de	sus
almas.	Volvería	a	las	mañanas	de	Breughel	y	a	las	noches	de	Rubens,	y	se	acercaría	a
ver	 qué	 estaba	 haciendo	Bill	 y	 qué	 hacía	Hank;	 y	 encontraría	 un	 puñado	 de	 flores
silvestres	y	las	depositaría	suavemente	sobre	los	huesos	de	dos	madres	y	un	hijo.

Y	 así,	 tras	 una	 larga	mirada	 a	 los	 emigrantes,	 se	 giró	 y	 se	 dirigió	 al	 norte,	 de
vuelta	a	los	valles	y	las	montañas.
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VARDIS	FISHER	(1895-1968)	nació	en	Annis,	un	pueblo	del	montañoso	estado	de
Idaho	(USA),	estudió	Filosofía	y	ejerció	como	profesor	de	inglés,	funcionario	durante
la	Gran	Depresión	y	columnista	del	Idaho	Statesman.	Gran	amante	de	su	tierra	natal,
Fisher	escribió	novelas	sobre	los	primeros	colonos	del	Oeste	—como	Dark	Bridwell
(1931)	 o	The	 novel	April:	A	Fable	 of	 Love	 (1937)—,	 una	 tetralogía	 autobiográfica
—Vridar	 Hunter	 (1932-36)—	 y	 Testament	 of	 Man	 (1943-1960),	 un	 ambicioso
proyecto	en	doce	volúmenes	sobre	la	historia	de	la	Humanidad.
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[1]	The	Life	and	Adventures	of	James	P.	Beckwourth:	Mountaineer,	Scout	and	Pioneer,
and	Chief	of	the	Crow	Nation	of	Indians.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Pemmican	es	una	palabra	de	origen	Cree	que	describe	una	comida	india	compuesta
de	 carne	 curada	 con	 bayas	 o	 ciruelas	 secas	 y	 mezclada	 con	 grasa	 fundida	 que	 se
conservaba	 en	 una	masa	 que	 se	 podía	 comer	 sin	 preparar	 o,	 añadiéndole	 agua,	 en
forma	de	sopa	calentada	al	fuego.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 Kinnikinic,	 o	 kinnikinnick,	 era	 un	 preparado	 que	 algunas	 tribus	 de	 nativos
americanos	 fumaban	 en	 sus	 célebres	 pipas	 de	 la	 paz.	 Se	 elaboraba	 con	 la	 corteza
interior	y	las	hojas	del	sauce,	el	cornejo	y	otros	árboles	y	arbusto	comunes.	(N.	del	T.)
<<
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