EL. TRAMPERO
Vardis Fisher




El Trampero (Mountain Man, 1965) narra la vida y aventuras de Samson J.
Minard, cazador montaraz que recorre incansable las Montafias Rocosas, su
hogar, y cuya filosofia resume el propio Fisher:

«Admiraba el valor sobre todas las demas virtudes; inmediatamente después
venia el temple, y el tercero de sus valores era la compasion por los débiles
0 indefensos».

«Sam vivia en un mundo de criaturas salvajes, muchas de los cuales eran
asesinas: la comadreja, el armifio, el halcon, el aguila, el lobo, el gloton, el
puma, el grizzly, el gato montés... un mundo en el que la primera ley de vida
era matar o escapar del que mataba».

En su incesante y solitario deambular, tramperos como Sam, Solomon Silver,
Jim Bridger o Cabellera Perdida Dan cazan, construyen sus propios refugios
y llegan a emparejarse con indias Crow, Arapahoes o Pies Negros, haciendo
de su irrenunciable libertad una forma de vida.

El Trampero fue llevado al cine en Las aventuras de Jeremiah Johnson
(1972), de Sydney Pollack, protagonizada por Robert Redford y con guién de
John Millius.
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PRESENTACION

EL TRAMPERO

Aunque descatalogadas hace decenas de afios y en ediciones con frecuencia

«cuestionables», son bastantes las novelas y relatos del género western traducidas al
castellano. Predominan las mas cercanas a la faceta historicista de este género
—Pasaje al Nororeste de Kenneth Roberts o Inconquistable de Neil Swanson— pero,
incluso algunos clasicos de los mas especificamente western, como Shane de Jack
Shaefer, Rio Bravo de Leigh Brackett o Paloma solitaria de Larry McMurtry, han
visto, mal que bien, la luz entre nosotros. Sin embargo, un nimero inmenso de
novelas auténticamente «basicas» en la historia de esta literatura permanecen
tristemente inéditas en castellano. Sin duda una de las mas obvias, una de las que mas
se echaban en falta es esta que ahora finalmente tienes en tus manos: Mountain Man,
de Vardis Fisher.

Si decimos Mountain Man, o El hombre de las montanas, que fue un titulo
posible para esta edicién espafiola, o EI Trampero, que es el que finalmente lleva, un
hipotético lector interesado en el libro se hara una idea muy genérica del asunto de
esta novela. Si, seguro que va de tramperos, cazadores de pieles, la Frontera,
pioneros, casas de troncos y posiblemente habra pieles rojas. Pero si mencionamos
Las aventuras de Jeremiah Johnson, el titulo de la pelicula, protagonizada por Robert
Redford, que Sydney Pollack bas6 en Mountain Man, una de las mas grandes
peliculas de Aventuras y Western nunca filmadas, ese hipotético lector, al que
suponemos interesado por la Aventura, tendra una idea mas cabal del contenido de
este segundo titulo de la coleccion Valdemar/Frontera. Se dice que no tiene sentido
comparar un libro con su adaptacién cinematografica, pero creo que no hay por qué
suscribir esa tesis. Es pertinente hacerlo; para bien o para mal, del libro o del film. En
el caso de El Trampero (Vardis Fisher, 1965) y Las aventuras de Jeremiah Johnson
(Sydney Pollack, 1972), estamos ante una novela y una pelicula igualmente
excepcionales. Ciertamente la pelicula refleja en parte el libro... pero no en todos sus
aspectos, ni argumeéntales, ni historicos, ni intelectuales. El Jeremiah Johnson de
Pollack coincide sobre todo en una faceta fundamental con el Samuel Johnson
Minard de Vardish Fisher: su «amor por la Naturaleza», su exacerbada sensibilidad
ante los grandes paisajes, ante la apoteosis para los sentidos que significa la Creacion.
Segiin Sam Minard: «cuanto mas miraba el mundo que lo rodeaba mas clara le
resultaba la gloriosa certeza de que el Creador era un gran artista en todos los
campos». Pero, en casi todo lo demas, poco hay del apolineo Robert Redford en el
gigante de dos metros y ciento veinticinco kilos que protagoniza El Trampero.
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Brillante, e intencionadamente, en Las aventuras de Jeremiah Johnson Sydney
Pollack ha dado a luz una version no excesivamente fiel, dulcificada y ennoblecida,
de lo que cuenta Fisher en su novela.

Si, el mundo en el que habita Sam Minard, el de los parajes semivirgenes de las
Montafias Rocosas a mediados del siglo XIX, es de una belleza estremecedora, pero
también de una dureza comparable a sus valores estéticos. Crueldad humana,
crueldad animal, crueldad meteoroldgica... la lucha por la supervivencia en un
sentido absolutamente darwinista. En ocasiones, en muchas ocasiones, planea el
halito de Jack London sobre las paginas de Vardis Fisher, que es capaz de mostrarse
solemne, lirico, o coloquial, segiin convenga. Puede dedicar media docena de paginas
a narrar la lucha entre unos lobos y un oso grizzly, o describir poéticamente una
tormenta comparandola con los registros propios de la musica de Bach o Mozart y, a
continuacion, embarcarse en contarnos con gracejo las negociaciones de Sam Minard
con el jefe de los Flatheads, Montafia Alta, para comprar una esposa. Las aventuras
de Minard, son toda una exposicion de como se vivia a mediados del siglo XIX en la
Frontera de los Estados Unidos. Bueno, a Fisher, autor centrado en plasmar la lucha
del hombre contra la adversidad —es una constante en su obra—, le interesa muy
concretamente ahora, mas que como se vivia en la Frontera de los Estados Unidos,
como vivian en ella los «mountain man», uno de los personajes mas tipicos de
aquellos dias. Y muy posiblemente porque, en su estudio del esfuerzo, ellos
constituian una especie de «fuerza de choque» de la civilizaciéon que empujaba hacia
adelante la frontera. .o mas parecido en castellano al término «mountain man» seria
«trampero», pero nuestro término no es adecuadamente equivalente. Para los
ingleses, para los norteamericanos en concreto, «mountain man» tiene unas
connotaciones miticas e historicas que su equivalencia espafiola «trampero» no tiene
entre nosotros. «Mountain man», al igual que «outlaw», «saloon» «sheriff» o «tahtr»
son términos que acarrean un determinado bagaje cultural anglosajon. Si, un
«mountain man» es un «trampero» que caza pieles con trampas, pero a la vez es un
explorador, un nomada, un comerciante en tierra de indios, alguien apartado de la
civilizacion que vive entre los pieles rojas o que combate contra ellos... De inicio
«mountain man» implica, basicamente, un tipo de actividad econdémica, pero es
también un modo de vida que llevaron en la Frontera durante el siglo XIX unos
cuantos millares de personas. La actividad basica era el comercio de pieles, pero las
motivaciones podian ser muy distintas. Hay quien lo ejercia como un negocio para
ganarse la vida, quien lo ejercia para satisfacer sus ansias de explorar nuevos
territorios, quienes huian de la forma de vivir en el Este o quienes, como fugitivos, se
vieron forzados a ello... Si las motivaciones fueron muchas y distintas, también
fueron variadas las maneras de ejercer la profesion. Unos trabajaban cazando y
almacenando pieles durante meses, aislados, hasta reunir un gran lote, que luego
vendian al mejor postor en los «Rendevouz» anuales de los tramperos; otros cazaban
por cuenta de las compaiiias de pieles, recibiendo un salario y unas ventajas segun los
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rendimientos de su actividad, a veces en grupos, a veces como receptores en puestos
de intercambio, o comerciando con las tribus... En todo caso, toda esta forma de vivir
vio llegar su final cuando, a mediados del XIX, las grandes migraciones de colonos
norteamericanos en busca de tierras baratas en el Oeste, sumadas al éxodo de los
mormones en busca de una patria y a la avalancha de buscadores de oro hacia
California, invadieron todos estos territorios. Extensiones que habian permanecido
semivirgenes, apenas pobladas por las tribus indias de la zona y los tramperos que
vivian entre ellos, se vieron roturadas, atravesadas por el ferrocarril y densamente
pobladas. Estos «mountain man» se vieron forzados a cambiar de actividad, o irse
mas al norte, hacia Canada, donde tradicionalmente los colonos franceses habian
practicado actividades comerciales parecidas bajo el nombre de «coureur de bois»,
término que si es muy homologable al anglosajon de «mountain man». Los que se
quedaron en las zonas donde ejercian antafio su profesion acabaron enrolandose como
exploradores en el ejército, guiando caravanas de emigrantes por esas rutas que ellos
conocian por haber sido los primeros blancos en recorrerlas, cazando para los
hombres del ferrocarril o estableciéndose en puestos comerciales. En su periodo de
esplendor, la primera mitad del siglo XIX, debieron de ejercer esta actividad unos
cuantos millares de individuos, de procedencias, ideologias, nacionalidades y
preparacion cultural muy distintas. De hecho, no s6lo anglosajones nutrieron sus
filas, también franceses como Benjamin Bonneville; mestizos, como el medio
cherokee James Beckwourth, o espafoles como el gallego Benito Vazquez, o Manuel
Lisa, gran explorador, que aparece citado en esta novela, y se casé con Mitain, la hija
del jefe principal de los Omaha, fueron famosos «mountain man». De algunos de
ellos se conservan memorias, noticia histérica o tradiciones orales; un poco a la
manera de los bandoleros en Espania.

Vardis Fisher, nacido en Idaho en 1895, profesor universitario, periodista,
ensayista, novelista, poeta, experto en la historia de su Idaho natal, recibi6 dos Spur
Awards —los maximos galardones del mundo del western— en 1965 y 1968. En
1965 en la categoria de mejor novela historica, precisamente por este Mountain Man
y, en 1968, a la mejor obra de no-ficcién por Gold Rushes and Mining Camps of the
Early American West. Se ha dicho que es un escritor de western que no se propone
escribir western, en el sentido de que a €l le interesa mas la época y la vida de sus
gentes que reproducir los clichés del género (bien, quiza esa es, precisamente, la
mejor forma de escribir buenos westerns...) En todo caso western no fue, ni mucho
menos, lo unico que escribié. Aunque mas de una decena de sus novelas y muchos
cuentos se inscriben en estos escenarios, al menos una veintena de sus escritos se
engloban en el apartado de novelas, ensayos, relatos y otros escritos que nada tienen
que ver con ello. Esa primera decena de obras inscribibles en nuestro género darian, y
han dado, para varios estudios criticos, estudios que suelen incidir en la relacion entre
Historia y Mito en la narrativa de Fisher (The Past in the Present: Two Essays on
History and Myth in Fisher’s Testament of Man de Lester Strong, por ejemplo), pero,
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centrandose en este Mountain Man, o El Trampero, como se titula en castellano, ;qué
hay de Historia en la novela de Fisher?

La historicidad de EI Trampero tiene dos planos: el primero es el de la recreacion
ambiental y el modo de vida que se describen. Bien, no tiene sentido —por
incapacidad confesada— que quien suscribe esta breve presentacién se dedique a
intentar descifrar con qué grado de verosimilitud —segun los estudios antropolégicos
e historicos que sobre la vida de los pioneros de la Frontera americana puedan
consultarse— ha reflejado Vardis Fisher la vida de los «mountain man». A Vardis
Fisher, todo un experto en el tema, se le supone esa capacidad y se le adivina el
empefio de hacerlo asi. Si se puede comentar, para lectores curiosos, que las tres
cuartas partes de los tramperos libres, compafieros de profesion, que se relacionan en
la novela con Sam Minard, existieron realmente: William Bent, Bill Williams, Kit
Carson, Jim Bridger, Joe Meek, Mick Boone, James Beckwourth, Jedediah Smith,
Milton Sublette, Loretto, William Henry Ashley o Dick Wooten existieron.

Muchos de ellos son personajes famosos para cualquier experto en la vida en la
Frontera del Far-West. Sam Minard es, intencionadamente, un arquetipo mitico
construido por Fisher para personalizarlos a todos. De hecho, hacia el final de la
novela, Fisher dice: «A la mafana siguiente llegé hasta el campamento el hombre a
quien todos los tramperos habrian escogido mediante voto secreto como el mas capaz
de todos ellos. No porque Sam Minard fuese el mejor hombre del Oeste o el mas
poderoso fisicamente». Luego el autor elabora una lista de habilidades de los mas
famosos «mountain man» de la historia y concluye diciendo: «Era porque tenia en
amplia medida todos los rasgos y habilidades que definian a un soberbio trampero».

Sam Minard es por tanto el paradigma del trampero, casi un arquetipo, rodeado de
tramperos reales, pero, y aqui va el segundo plano de historicidad de la novela de
Fisher, las peripecias de este arquetipo del trampero estan basadas en las de un
personaje real: John “Liver-Eating” Johnson (John “Comehigados” Johnson).

De todo este grupo de «mountain man» —o de «tramperos», que asi los hemos
llamado indistintamente— que conviven con Sam Minard en esa mitad del siglo XIX,
falta uno de los mas famosos, el mas legendariamente siniestro de todos ellos: John
“Liver-Eating” Johnson. Se dice de él que, desesperado por la muerte de su mujer
india a manos de los crows, se embarcé en una venganza contra los integrantes de
esta tribu que dur6 doce afios. También dice la leyenda que, como muestra de
desprecio, para sembrar el terror y dejar su firma, arrancaba y devoraba el higado de
los guerreros crow que mataba. Se cuenta también, sobre “Eating-Liver” Johnson, su
enfrentamiento con los pies negros y su fuga de estos, recorriendo quinientas millas
en condiciones casi imposibles y perseguido por la partida de guerra que le habia
capturado. Los varios libros que se han escrito sobre €l, sostienen o rebaten episodios
de esta biografia incierta, de su lucha contra crows y pies negros. Y no daremos ahora
fecha de nacimiento y muerte de tal figura histérica por no «chafarle» al lector la
intriga sobre su final. En Old Trail Town, una especie de parque tematico sobre el
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western, situado en la pequefia ciudad de Cody (donde nacié William F. Cody), puede
verse una gran estatua ecuestre de Liver-Eating Johnson. Vardis Fisher parece haber
escogido, premeditadamente, lo mas extremo de la figura del «mountain man» para
construir su novela. Un arquetipo mitico compuesto de una especie de media
aritmética de los mas famosos «mountain man» que haya habido; una ambientacion
exquisitamente rigurosa desde los puntos de vista antropolégico e historico; la
sensibilidad de un musico y un poeta para hacer ese canto a la Naturaleza virgen
tefiido de nostalgia sobre un estilo de vida que comienza a desaparecer, y parte de la
trayectoria vital de una de las mas siniestras biografias que atribuirse pueden a un
«mountain man», la de John Liver-Eating Johnson. Parece como si Fisher hubiera
querido cargar la paleta con todos los colores posibles. Espero que disfruten del
cuadro.

NoOTA. Se hubiera podido escribir una presentacion totalmente diferente sobre El
Trampero y las costumbres e historia de los «crows», «pies negros», «flatheads»,
«cheyennes», «diggers»... y los grupos y subgrupos de las naciones indias que
aparecen en la novela. Tanto que no tiene sentido hacerlo... Se han conservado las
formas mas conocidas por el lector hispanohablante con independencia del idioma:
«crows» sin traducir por «cuervos», pero «pies negros» en vez de «blackfoots», por
ejemplo. Y no se ha considerado util entrar en explicaciones sobre si los «diggers» y
los «snakes» son «cavadores» y «serpientes», y que son subgrupos de la tribu
shoshoni, o por qué a los «pies negros» en algunas ocasiones el autor les llama
«bloods». Son pueblos de parecida cultura material y costumbres. Eso si, hay que
dejar constancia de que, ciertamente, como indica la novela, los «crows» fueron
siempre tenidos por los mas habiles jinetes de la pradera.
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NOTA AL LECTOR

Lo que al autor de esta novela le gustaria decir al lector ya ha sido tan bien

expresado por distintos escritores que voy a permitir que sean ellos quienes lo digan.
George Frederick Ruxton fue uno de los cronistas mas agudos y sensibles de las
tierras de las Rocosas y de sus gentes en el momento en que fue escrita esta obra, 0
un poco antes; y esas cronicas nos las dejo en sus libros, principalmente en Life in the
Far West, publicado en 1849.

Sobre la relacién de la mujer india con hombres blancos, escribié lo siguiente:
«Las mujeres indias que siguen los destinos de los cazadores blancos son
extraordinarias por su afecto y fidelidad a sus maridos, virtudes por otro lado que tan
solo ellas poseen; porque, con muy pocas excepciones, los tramperos raras veces
sienten escrupulos al abandonar a sus mujeres indias en cuanto les apetece cambiar de
harén y, en tales ocasiones, se sabe que las squaws, abandonadas, locas de celos y
desesperacion, no dudan en recurrir con frecuencia a contundentes venganzas tanto
contra sus maridos infieles como contra las bellezas ganadoras que las han
desplazado del corazén del amado. Sin embargo, hay algunas excepciones a tal
crueldad merecedoras de mencion, y bastantes tramperos permanecen con sus
mujeres pieles rojas, en la prosperidad y en la adversidad, y con frecuencia deben
sufrirlas por hacerse con el control de la economia doméstica de sus chozas, y quedan
sometidos por sus medias naranjas en todos los asuntos relacionados con la familia, y
se debe mencionar que, una vez que la dama logra llevar los pantalones, se
transforma en la arpia mas consumada que jamas amargo la vida a un desafortunado
marido».

Sobre la naturaleza de los tramperos, una serie de escritores perspicaces han
expresado sus puntos de vista. Un poco antes de la aparicion de esta novela, W. A.
Ferris escribié Life in the Rocky Mountains, donde afirmaba: «Es extrafia la manera
en que algunas personas se sienten tan fuertemente fascinadas por esta forma de vida
azarosa, nomada y tosca, como para abandonar sus hogares, tierra, amistades, y todas
las comodidades, lujos y privilegios de la civilizacién, pero asi ocurre, el esfuerzo, el
peligro, la soledad, la privacién que se sufre en estas condiciones de vida, forjadas
con todas sus dificultades, y repletas de peligro, estan para estas personas
sobradamente compensadas por la libertad sin ley y la inspiradora excitacion que les
produce esta situacion y la caza. El propio peligro ejerce una fuerte atraccion, y el
coraje y la astucia, y la habilidad, y la vigilancia necesaria debido a las dificultades
que deben superar, las privaciones con las que se ven obligados a luchar, y los
peligros contra los que deben estar prevenidos, se convierte inmediatamente en su
orgullo y vanidad. Llevan una vida extrafia, salvaje, terrible, romantica, dura y
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excitante, en la que se alterna la abundancia y el hambre, la accion y el reposo, la
seguridad y la cautela, y todas las demas circunstancias que conllevan unas
condiciones tan precarias en una inhospita, baldia, indomita y temible region de
desierto, llanura y montafia. Sin embargo, llegan a hacerse tanto a esa vida que pocos
la abandonan y, a pesar de todas las limitaciones que padecen, se consideran a si
mismos mas felices —o, mejor dicho, realmente lo son— que los habitantes de
pueblos y ciudades, subidos al tren del alegre y vertiginoso torbellino de los dementes
espejismos de la moda...

»Sin embargo, casi nunca deseé cambiar tales horas de libertad por todos los lujos
de la civilizacion y, a riesgo de que pueda sonar antinatural y extraordinario, creo que
es tal la fascinacion que produce la vida de trampero que no podria aportarse ni un
solo ejemplo, incluso del mas educado y civilizado de los hombres que, tras probar
las mieles de la libertad que conlleva y la liberacion de todas las ataduras terrenales,
no se arrepienta en el mismo instante en que lo cambia por la vida monotona de los
asentamientos, ni suspire, y vuelva a suspirar de nuevo al abandonar sus placeres y
atractivos».

El difunto historiador Bernard DeVoto escribié: «... pero el mito mas maravilloso
de Norteamérica fue el del Lejano Oeste... una provincia perdida e imposible...
donde los hombres no eran enanos y donde realmente encontraban la aventura.
Piensen que durante un breve periodo el mito tan generosamente imaginado se hizo
realidad. Durante unos cuantos afios Odysseus Jed Smith y Siegfried Carson y el
andariego Fitzpatrick realmente respiraron en esa provincia de leyenda. Entonces, de
repente, volvio a ser de nuevo un mito. Las caravanas siguieron sus pasos y no quedo
ni un solo rastro de los semidioses que habian pasado por alli».

Describe al trampero en los siguientes términos: «Pero era un hombre. Poseia la
habilidad mas extraordinaria jamas alcanzada en este continente. También poseia un
valor dificil de comprender. Se aventuraba por cumbres virgenes y salia airoso.
Cientos de indios intentaban matarlo, y él a su vez intentaba matarlos con
indiferencia y pasaba a otra cosa... Esta descripcién de él [Beckwourth de Bonner ]
y de sus habituales dificultades, asesinatos e indiscriminada violencia es totalmente
fiel».

«Quizas no haya —escribi6 Washington Irving— ningun otro tipo de hombres
sobre la faz de la tierra, dice el capitdn Bonneville, que lleven una vida tan esforzada,
tan peligrosa y excitante, y que estén tan enamorados de sus ocupaciones, como los
tramperos libres del Oeste». «Estos —escribio Stanley Vestal— eran los tramperos,
una estirpe de héroes... Estos tramperos, en mayor medida que los soldados y
gobernantes, fueron los verdaderos responsables de conquistar, defender y expandir
nuestro amplio Lejano Oeste. Fueron los hombres del destino, cuya habilidad y
valentia permitieron a aquellos norteamericanos que siguieron sus pasos en la
conquista de un continente... Esos tramperos tan sélo fueron unos cuantos cientos en
nuamero, sin duda no llegaron a los mil en total. De estos, los tramperos libres eran la
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élite, hombres cuyas trayectorias ilustraban perfectamente el principio de la
supervivencia del mas fuerte. Ser considerado uno de los mejores entre ellos es uno
de los titulos de hombria mas dignos que los Estados Unidos puedan ofrecer».

Justice William O. Douglas se aproximé a las «tierras salvajes» como botanico y
como poeta: «Lo que experimenté fue una sinfonia de la tierra salvaje. Aquellos que
nunca aprendieron a andar jamas conoceran su belleza. S6lo aquellos que deciden
perderse en ella, cortando todos sus lazos con la civilizacion, pueden saber a lo que
me refiero. Sé6lo aquellos que retornan al mundo elemental pueden conocer su belleza
y su grandeza... y la unidad esencial del hombre con ella».

Lawrence Gilman, el distinguido critico musical, afirma en Nature in Music: «...
M. Pierre Janet, que sostiene que aquellos que, en diferentes periodos histéricos de la
civilizacion del mundo, han expresado una fuerte atraccion hacia el mundo natural,
siempre han sido personas de un tipo determinado y concreto: emocionales,
sometidas a cambios de humor, deseosas de romper con las tradiciones,
esencialmente anticonvencionales. Mr. Havelock Ellis, en su estudio sobre la
psicologia del amor por la Naturaleza, caracteriza a todas estas personas, en mayor o
menor grado, “de un temperamento excepcional”. En las manifestaciones mas
rotundas y simples de este tipo, estos amantes de la naturaleza salvaje han sentido un
rechazo instintivo hacia sus entornos habituales... Chateaubriand, que veia poca
utilidad en las montanas mas alla de ser “las fuentes de rios, una barrera contra los
horrores de la guerra”, es contrarrestado por Petrarca, el cual, tras escalar Mont
Ventoux... observo que su alma “se elevaba a las mas nobles contemplaciones en la
cima”. (...) El mayor atractivo de la belleza natural siempre ha sido de suma
importancia para aquellos individuos de habitos emocionales, y especialmente para
aquellos que poseen una imaginacion libre y tendencia al inconformismo: en otras
palabras, para los radicales de mentes poéticas de todos los tiempos y regiones. Es
probable que el indagador curioso y lucido que tenga en cuenta estos hechos, no se
sorprenda al descubrir que, al estudiar las distintas manifestaciones de esta atraccion
segun quedan plasmadas en las artes, el singularmente sensible y elocuente arte de la
musica ha acompafiado desde hace mucho tiempo al amante de la naturaleza, y no
debiera extrafiarle averiguar que el propio amante de la naturaleza aparezca con
frecuencia bajo la apariencia de ese ser inherentemente emotivo y frecuentemente
heterodoxo, el creador musical».

Los lectores que estén interesados en ejemplos de la declaracion concluyente de
Mr. Gilman pueden encontrarlos en las sinfonias sobre el «bosque» y la «primavera»
del siglo dieciocho: los intentos de Handel por traducir a la musica los vientos, los
gorjeos de las aves, el rumor de las aguas; el “Retrato musical de la naturaleza” de
Knecht y “Las cuatro estaciones” de Vivaldi; y en el paisajismo tonal de tiempos mas
recientes, tales como “Apreés-midi d’un faune” de Debussy, “Jour d’eté a la
montagne” de Indy, “Wandering Iceberg” de MacDowell, y muchos otros.

Los lectores familiarizados con la historia del Oeste americano sabran que los
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personajes de Sam y Kate estan inspirados hasta cierto punto en John Johnston, el
«asesino de crows», y Jane Morgan, cuya familia fue asesinada junto al rio
Musselshell. Aunque estas dos personas en realidad vivieron, hoy en dia sus vidas se
han perdido casi por completo en leyendas.
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PRIMERA PARTE

Lotus
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Se habia detenido a escuchar el exquisito madrigal de un turpial gorjeador y se

habia ofrecido a cantar con él, escogiendo Dame los dulces deleites del amor, pero no
habia encontrado ningin pajaro que quisiera cantar con él aunque de vez en cuando
alguno, como la tarabilla, trataba de seducirlo imitandolo. En un pedazo de suave piel
de cabritilla llevaba una armonica y un kilémetro y medio y diez minutos después la
sacO y miro a su alrededor en busca de enemigos. Habia descubierto que tocar arias
de Bach o Mozart estando en territorio enemigo era bueno para su soledad y ademas
la musica llenaba de asombro a los indios ocultos. A esa hora, en casa, lejos, su padre
quiza estuviese tocando el pianoforte.

Una hora después lo que le cautivo la mirada, mientras estaba montado sobre su
garafion negro con dos pesadas pistolas colgandole de la cintura y un rifle atravesado
sobre el arzon, fue un enorme monstruo marrén amarillento al que algunos hombres
llamaban grizzly. La bestia excavaba en la himeda marga con impaciente frenesi
usando sus poderosas garras curvadas como si fuesen escoplos. De vez en cuando se
detenia para acercar la cara al agujero y olfatear, volviendo a excavar con lo que
parecia el doble de energia que antes. E1 hombre a caballo crey6 que el oso trataba de
sacar a un perrillo de la pradera, aunque por qué el muy idiota iba a dedicarse a hacer
eso escapaba al entendimiento de cualquiera; en el ultimo momento el perrillo
apareceria de repente y se largaria, y el monstruo se quedaria alli sentado, con
lugubre frustracién, sobre su enorme y gordo trasero, como si estuviese hundido hasta
la cintura en pelaje. Sus pequefios ojos se quedarian observando el mundo a su
alrededor.

De repente el hombre del caballo sintié una sacudida de asombro. Lo que la bestia
estaba invadiendo no era la madriguera de un perrillo, sino la guarida de un tejon, y el
hombre no conocia a un luchador mas letal. Crey6 saber lo que habia ocurrido; el
tejon, al que le brillaban los negros ojos de ira e indignacién, se habia retirado al
fondo de su madriguera subterranea y alli, grufiendo en la oscuridad, habia esperado.
Al fin, hirviéndole la sangre de furia, se habia abalanzado por el tinel y con unos
dientes tan puntiagudos como agujas habia mordido el hocico del oso.

Con la emocién de la majestuosidad llenandolo por completo, el hombre observo
el extraordinario drama que se desarrollaba ante él. El hocico de un oso es tan blando
y sensible que un ataque contra él era una afrenta que llenaba a la gran criatura de una
furia colosal. Aquella bestia, que calculé que debia de pesar alrededor de quinientos
kilos, dejo escapar desde su pecho una serie de salvajes rugidos guturales y se levanto
sobre sus cuartos traseros con quince kilos de enfurecido tejon colgando de su hocico.
Las garras del tejon se clavaban como bisturies en la cara y los ojos del oso. En pie,
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el monstruo giraba y giraba como un hombre gordo que llevase un abrigo de piel al
tiempo que sacudia la cabeza de lado a lado tratando con débiles gestos de quitarse de
encima a su enemigo. Pero el tejon habia clavado casi todos sus dientes en el hocico
del oso y era quince kilos de salvaje furia luchadora.

El hombre solt6 un resoplido de incrédulo deleite y sigui6é observando.

Desde que habia llegado al Oeste siete afios atras, habia sido testigo de unas
cuantas peleas extraordinarias, pero ninguna habia hecho que se le salieran los ojos
de las drbitas como le estaba ocurriendo ahora. El oso seguia girando, sacudiéndose y
aullando, o lloriqueando como un nifio asustado o herido mientras las cuatro patas del
tejon le arafiaban los ojos, la cara y la garganta. Las patas delanteras del grizzly
parecian tan inutiles como si las hubiese tenido rotas o le hubiesen arrancado las
garras. E] hombre que los observaba no comprendia del todo que con esos cinceles de
tején enterrados en su sensible hocico el grandullon estuviese tan pasmado, tan lleno
de asombrada indignacién, confusién y dolor como para que su voluntad hubiese
quedado paralizada. Lo unico que podia hacer era seguir girando y girando, cayendo
sobre sus cuatro patas y volviendo a levantarse mientras todo el tiempo seguia
emitiendo el ligubre lamento quejumbroso propio de algo a quien se le estuviese
rompiendo el corazon.

—iQue me zurzan! —dijo el hombre en voz alta. Mir6 a su alrededor y olfateo el
aire en busca de enemigos. Oy6 cantar a una alondra y durante un instante pensé en
lo extrafio que resultaba que el canto de un pajaro fuese pura miusica y en la misma
escena dos bestias estuvieran enzarzadas en una furia asesina.

Tan repentinamente como habia empezado, acabé. Dentro del diminuto y limitado
cerebro del monstruo se ilumino la comprension de que tenia dos poderosas zarpas;
con ambas agarré al tejon y literalmente lo despedaz6. Como un digno principe
abrumado por la colera, lanzo los ensangrentados pedazos al suelo y, todavia llorando
como un nifio con el corazén roto, cayo sin hacer ruido sobre sus patas delanteras y se
alejo trotando entre unos juncos.

El hombre pas6 una pierna por encima del caballo y desmont6. Vio lo que habia
esperado ver: la parte carnosa del hocico del oso seguia aferrada entre los dientes del
tejon.

Era una mafana de sabado a principios de agosto del afio 1846. El hombre alto
que permanecia de pie junto al Musselshell, mirando con admiracion y asombro la
cabeza de un tejon, era un trampero libre, cazador y hombre de montafia que
remontaba el rio en direccion al Valle Bitterroot, donde esperaba tomar una esposa.
Era un gigante, incluso entre los hombres de la montafia del Oeste americano. Sin los
mocasines alcanzaba el uno noventa y tres de altura y sin ropa pesaba alrededor de
ciento veinticinco kilos. Tenia veintisiete afios. Su oficio era el de trampero y las
Montafias Rocosas y sus valles eran su hogar; y matar indios sélo significaba apartar
cosas que se interponian en su camino. Admiraba el valor por encima de todas las
demas virtudes; inmediatamente después venia el temple y el tercero de los pocos

www.lectulandia.com - Pagina 20



valores por los que vivia era la compasién por los débiles o indefensos. Sus pasiones
eran el amor a la vida, un combate mortal con un enemigo digno, la buena musica, la
buena comida y esa cualidad de la naturaleza que empujaria a un poeta a decir, cien
aflos después, que su belleza continuaria rompiendo corazones cuando ya no
quedasen corazones que romper. Ademas del rifle y sus pistolas llevaba al cinto un
cuchillo Bowie con una afilada hoja de veinticinco centimetros. Era un Bowie
auténtico, no un Green River ni un Laos ni cualquier otra imitacion barata.

Mir6 un minuto entero al tejon presentando, a su silenciosa manera, sus respetos a
un luchador sin igual. Aguzo6 el oido, pero no oy6 al grizzly. Ote6 el horizonte y
olfate6 el aire en busca del olor de los indios Pies Negros. Luego, montando en su
garaion negro, tomo el camino del rio mientras sus ojos azul grisaceo observaban el
paisaje que le rodeaba. Sus amigos y parientes del Este habrian calificado ese terreno
como una tierra desolada dejada de la mano de Dios, con sus riscos erosionados y
calientes, sus pinos y enebros amarillentos a causa de la cal, pero este hombre lo
amaba, todo entero, amaba incluso los salares donde no crecian plantas. Amaba toda
aquella vasta grandeza, las montafias coronadas de nieve, las vaguadas cubiertas de
bayas, los campos que parecian parques que nunca hubiesen visto un cortacésped, las
praderas con sus inmensas manadas de berrendos y bisontes. Era agradable estar
vivo, con el vientre lleno de carne, frutos y agua de la montafia, un veloz caballo
entre las piernas, un rifle que nunca fallaba, la pipa encendida, la armoénica en el
morral, una alondra emitiendo dulce musica desde su diminuta alma de pajaro y un
gorrion revoloteando como si lo guiase. jDios, como amaba todo aquello!

Al norte y el oeste de su posicion se extendia el territorio de los Pies Negros.
Desde aquel dia, hacia cuarenta afios, en que Meriwether Lewis y Reuben Field
mataron a dos de ellos en defensa propia cerca del rio Marias, habian dedicado sus
salvajes voluntades al exterminio de todos los blancos. Este hombre, por ahora, no
habia tenido problema alguno con ellos, pero sabia que eran los mas vengativos,
crueles y peligrosos de todos sus enemigos de piel roja, y cuando estaba cerca de sus
tierras, como era el caso, no cerraba los 0jos ni dejaba por un momento de aguzar el
oido.

Ya se decia de é€l, por boca de otros hombres de montafia (e igual podrian haberlo
dicho las aguilas y los lobos si pudiesen hablar), que su sentido de la vista era como
el del halcén y su olfato como el del lobo. Su oido no era tan agudo. Creia que el
olfato le habia salvado la vida dos veces, pero podria haber dicho, si algin hombre le
hubiese sacado alguna palabra sobre el tema, que al igual que las palomas torcaces,
los avetoros o los indios, €l tenia un sexto sentido. Lo que €l creia su sexto sentido era
en realidad que sus cinco sentidos convergian y se comunicaban con su mente
actuando juntos como una red de espionaje para discernir, aceptar o rechazar y
evaluar las impresiones que les llegaban.

Cuando a unos cuantos kilometros rio arriba de la escena de la pelea tird
suavemente de las riendas y se detuvo, no estiro el cuello mirando estiupidamente a su
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alrededor como habria hecho un novato, sino que se qued6 sentado inmdvil mientras
sus sentidos buscaban por tierra y aire y le informaban. Habia visto el rojizo pecho de
un azulejo en lo alto de un chopo, habia oido el suave silbido de advertencia del
zorzal y habia olido la presencia de enemigos. Durante cinco minutos permanecio
inmovil mientras todos sus sentidos analizaban las pruebas. Y entonces estuvo seguro
de que una partida de guerreros Pies Negros le habia pasado no hacia mas de diez
minutos y que se encontraba a no mas de tres kilometros. Toco suavemente con el
tacon el flanco del caballo y siguié adelante.

Tras ochocientos metros se volvié a detener, profundamente inquieto por algo
cercano pero que no veia. Dos pajaros habian dado voces de alarma; un tordo que
saltaba entre los sauces del rio actuaba con la misma agitacion que le hace temblar y
dar la voz de alarma cuando los enemigos se acercan a su nido. Pero no era época de
anidada. Una paloma que no veia se lamentaba en alguna parte por delante de él. Pero
la certeza mas definitiva de que habia algo extrafio y peligroso le lleg6 a través del
olfato. Estaba seguro de haber olido sangre fresca. De nuevo sigui6 adelante,
subiendo la suave cuesta de una colina y mir6 hacia el rio; se detuvo, miro, escucho y
olfate6 y volvio a avanzar, llegando enseguida y de repente a la escena mas
espeluznante que habia visto nunca.
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J ohn Bowden era un hombre testarudo. A su testarudez él la llamaba fuerza de

voluntad. En su ciudad un abogado le habia dicho a la cara: «Eres el cabezota mas
inflexible, recalcitrante y obcecado desde la época de Adan». La caravana que se
dirigia a Oregon, de la que John y su familia formaban parte, habia acampado en Big
Blue cuando Bowden, furioso e impaciente, le dijo al capataz que el viejo mapa que
llevaba consigo tenia razén y que, de hecho, como ya le habia dicho antes, sefialaba
una ruta mejor y mas corta que la del Paso del Sur y el interminable desierto. ;Por
qué ir por el rio Platte y el Sweetwater, simplemente porque unos condenados necios
habian ido por ahi antes? El capataz, como habia hecho en encuentros anteriores, se
habia negado a escucharle y le habia dicho bruscamente que se fuera, momento en el
que Bowden habia desenganchado su carreta de la caravana y con su mujer y tres
hijos emprendi6é uno de los viajes mas fantasticos y peligrosos de la historia de la
humanidad.

Con ¢€l iban su esposa Kate, su hija Lou, de dieciséis afios, su hijo John, de
catorce y su hijo Robert, de doce. Mientras los otros componentes de la caravana
observaban a Bowden y a su familia desaparecer lentamente hacia el noroeste
pensaban que se habia vuelto loco. Creyeron que no volverian a verlos nunca. El
porfiado e imprudente tipo se jugaba su vida y la de su familia basandose en un mapa
que nunca habia servido para nada y en su conocimiento de las tierras del Oeste,
aunque nunca se habia alejado mas de cuarenta kilometros de la puerta de su casa en
Pensilvania. Con su familia se intern en territorio Cheyenne, luego en territorio
Crow y finalmente en territorio Pies Negros, o lo hubiese hecho de haber encontrado
por donde vadear el Musselshell. Durante casi mil trescientos kilometros recorriendo
tierras salvajes de indios hostiles, atravesando docenas de rios y cientos de
riachuelos, rodeando grandes cadenas montafiosas, aquel hombre tenaz y obstinado
continué avanzando sin dudar nunca de si mismo, sin mirar atras jamas. Tuvo la
suerte de mil esttpidos: ni una carreta entre mil podria haber atravesado aquella vasta
distancia donde ninguna otra habia llegado. Que a él y a su familia no les hubiesen
acechado los indios, los hubiesen matado y arrancado la cabellera mucho antes de
que alcanzasen el Musselshell o incluso el rio Cheyenne o el Powder se convertiria en
una historia increible que contarian los tramperos alrededor de mil fogatas. ¢ Como
rayos consiguio atravesar el Yellowstone? «M’imagino», dijo Windy Bill, «que mir6
p’al cielo y caminé sobre las aguas». ¢INo los vio ningin indio durante aquel viaje de
ochenta dias y mil trescientos kilémetros? Ciertamente no, ningun indio los vio; y los
océanos de bisontes, incluso los lobos, hasta los grizzlies, huian ante ellos. Ni una
sola vez en ochenta dias vio el humo de una fogata, excepto el suyo propio. Bowden
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sabia tan poco sobre los indios que ataba a sus dos bestias por la noche como si
estuviese en el patio de su casa y, con la inocencia de los angeles, €l, su esposa y sus
hijos dormian un suefio profundo. Kate lleg6 a creer que le guiaba un poder del cielo
que le habia comunicado un camino mas corto y seguro hacia la costa del Pacifico.
Antes de ponerse en marcha habia oido historias sobre las dificultades del camino y
sobre todas las tumbas que habia en la ruta del Paso del Sur. En la ruta que John habia
tomado habia habido dificultades, pero no tumbas.

La cuestién es que, enfurrufiado y contrariado, sé6lo tenia la mas minima nocion
de lo que estaba haciendo y de dénde estaba. Llego6 tan al norte que al final de los
ochenta dias se encontr6 en el Musselshell, a s6lo unos pocos kilémetros al sur de su
desembocadura en el Missouri. Por lo que €l sabia, bien podria haberse tratado del
Columbia o del Saskatchewan. Nunca habia oido que el lunes 20 de mayo de 1805
William Clark, en ruta hacia el océano, habia escrito sobre aquel rio llamandolo el
Shell y el Muscle Shell, anotando en su diario que desaguaba en el Missouri «a 3.650
kilémetros al norte» desde la boca del rio. Clark habia escrito que tenia 100 metros de
ancho y que era de un color verde amarillento. John solo sabia que era demasiado
profundo para vadearlo. Vio fruta madura en la orilla del rio y, dado que su
desvencijada y chirriante carreta necesitaba alguna reparacion, decidié detenerse en la
orilla este durante unos dias. Es dificil de decir qué habria pensado de haber sabido
que un explorador Pies Negros se encontraba tumbado tras un cedro enano y le
observaba. Se dijo que haria los arreglos mientras su familia reunia y secaba fruta. El
hecho de que decidiese acampar durante una semana al mismo lado del territorio Pies
Negros indica el insondable alcance de su ignorancia.

En la mafana en que Samson John Minard subia por el rio, Bowden dejo su
campamento y tomoO un sendero a través de una hondonada en busca de sus dos
caballos. Cuando media hora después no habia regresado atn, su esposa primero lo
llamo y luego envid a sus tres hijos a buscarlo. Apenas se habian perdido de vista
cuando algo, nunca fue capaz de decir el qué, la alarmo6 tanto que se quedo rigida,
escuchando. Pudiera ser que hubiese oido un grito, o posiblemente olié sangre.
Agarrando un hacha, corri6 por el sendero que habian tomado su marido y sus hijos,
y a menos de trescientos metros se topo con una escena que habria dejado de piedra a
una mujer mas débil. En el primer instante de asombro y sorpresa vio una imagen
relampagueante de varias cosas: a su marido atado a un arbol e inclinado hacia
delante con toda la parte superior de la cabeza roja de sangre; a sus dos hijos tirados
en el suelo con unos espantosos pieles rojas inclinados sobre ellos; y a su hija,
también caida, pero gritando desesperadamente mientras un indio le agarraba del pelo
y alzaba el tomahawk.

Kate se convirtié no en piedra, sino en una tigresa. Su furia era tal que su fuerza
se multiplico por diez al abalanzarse hacia delante levantando el hacha. Se movié con
tal devastadora velocidad y sus golpes eran tan certeros que cuatro guerreros cayeron
antes de darse cuenta de que una vengadora los atacaba. En el momento en que el
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tomahawk cayo0 sobre la hija, ella enterr6 siete centimetros su hacha en una columna
vertebral en la base del craneo. Los dos golpes fueron simultaneos. Sin practicamente
pausa alguna, vol6 hacia un guerrero que estaba inclinado sobre su hijo y le abri6 el
craneo con tal violencia que las dos mitades se hundieron entre los hombros. Al
tercero y al cuarto también los derrib6 de un solo trompazo. Todo habia terminado en
cuestion de unos pocos segundos. En el momento en que se volvia hacia su hija, dos
indios cortaron las ataduras de Bowden, lo cargaron sobre un caballo y huyeron por el
rio antes de que Kate pudiese entender lo que habian hecho. Media docena de indios
y un hombre sin cabellera y muerto, o moribundo, habian desaparecido y Kate
Bowden se quedd en pie, temblando de furia y locura con sus hijos y cuatro indios
muertos a su alrededor. Con la furia maternal convertida en nausea, con todo el
cuerpo sacudiéndose tan terriblemente que se movia como un juguete mecanico, se
mantuvo en pie con sangre india sobre el pelo, la cara y las ropas, sintiendo tan
inmensa y completamente el horror que su mente consciente estaba eclipsada.

Lo unico que hizo durante media hora fue arrastrar al indio caido quitandolo de
encima de su hija.

Alli seguia temblando, enferma, entumecida y loca cuando aparecié un hombre
sentado sobre su caballo a cuarenta metros de ella, mirandola. Al instante supo que
una partida de guerreros habia pasado cerca de él de camino al rio.

Veia claramente a las siete personas tendidas, todas las cuales parecian muertas, y
a la mujer cubierta de sangre que tenia un hacha ensangrentada en las manos. Habia
visto a hombres matar a otros hombres. El mismo habia matado y arrancado la
cabellera a ocho indios desde que habia salido de St. Louis en direccion al oeste. Que
el fuerte matase al débil era la primera ley de vida en el mundo en el que ahora vivia,
desde los mas diminutos mosquitos y arafias al lobo, al alce y al grizzly. No pasaba un
dia sin que viese a algunas criaturas matar a otras. No pasaba un dia en que los
enemigos no le mirasen y desearan su carne. Aquella no era una tierra para personas
dedicadas a evitar la crueldad de los seres vivos para con otros.

Sam no era un hombre al que pudiese conmover la muerte y la pérdida, pero si le
conmovio la escena que tenia ante él. No los guerreros muertos; esos no le
importaban nada. Posiblemente tampoco se conmoviera por los hijos y la hija. Debia
de haber sido el modo en que la madre estaba en pie, mirando a su alrededor, hacia
atras y adelante; el modo en que se inclino ligeramente hacia delante y mir6 a un hijo
y se volvio lentamente para mirar a su hija; el modo en que se arrodillé y observo los
rostros muertos y los brillantes craneos ensangrentados de sus hijos, quienes hacia
solo un momento tenian espesas cabelleras de pelo castafio; o el modo en que se
arrodill6 y mir6 a su hija, con el profundo corte del tomahawk sobre la parte superior
de la cara y la frente. Tan absorbida se encontraba por los espantosos sucesos que
habian desolado su vida y su alma, tan ausente y eclipsada se encontraba su mente
consciente, tan lentos eran su pulso y su respiracion que casi no se habia dado cuenta
de haberse quedado abandonada en el mundo s6lo Dios sabia donde.
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Sam tenia al menos una ligera idea de lo que habia ocurrido. Supuso que aquella
mujer, que ahora se encontraba completamente indefensa ante sus enemigos, habia
matado a cuatro bravos Pies Negros con solo un hacha. ;Se quedaria arrodillada ahi
todo el dia y toda la noche ante sus hijos muertos? ;Estaba rezando? Habia soltado el
hacha y se arrastraba hacia atras y adelante, atras y adelante entre los nifios. Veinte
minutos después de que apareciese Sam estaba arrodillada junto a la nifia y parecia
tratar de vestirla; rasgd un pequefio chal que llevaba sobre los hombros y lo colocé
sobre los costados de la nifia. Poco después mir6 hacia el chopo en el que su marido
habia estado inclinado. En ese momento comprendio lo que le habian hecho, pero lo
entenderia tan solo en efimeros momentos de lucidez y sélo durante una semana o
dos. Habria algunos breves destellos en la oscuridad en los que sabria que no le
quedaba nada mas que los muertos, una vieja carreta, ropa de cama, algunos
utensilios, un hacha, un rifle...

Al apartarse de su hija vio al hombre grande sobre el caballo. Se puso en pie de
un salto, recogio el hacha y echo a correr. Como este se encontraba en el sendero por
el que ella habia bajado, trazo un amplio desvio a través de la hondonada, corriendo
con lo que al hombre le pareci6 una velocidad asombrosa. Unos momentos después
ella apareci6 caminando en su direccion por el sendero con un rifle en la mano y el
hombre sintio una vivida sensacion de horror y el vello se le eriz6 como carne de
gallina. Le cambi6 la expresion de la cara. Santo Dios, ¢tenia intencion de dispararle?
«jMujer, mas vale que se detenga!», le grito, pero ella no se hubiese detenido ni ante
una manada de tigres ni ante rios de fuego. Siguié avanzando, pero a veinte pasos de
él se detuvo abruptamente y con ambas manos traté de alzar el rifle y apuntarle. El
hombre pensd que estaba temblando demasiado como para poder afinar la punteria,
pero colgo su rifle del arzon, pas6 una pierna por encima del caballo y se desliz6 al
suelo con ambas manos por encima de su cabeza. Avanzo hacia ella y todo el rato
esta trataba de apuntarle con el arma. Al fracasar en sus intentos, le amenaz6 con el
fusil.

—Mujer —dijo severamente—, soy su amigo. Parece que le hace falta uno —
cuando ella no mostré gesto amistoso alguno, volvié a avanzar lentamente tratando
de mirarla a los ojos; y cuando estaba a diez metros de ella se desabrocho los
revolveres y los dejo caer. Extendio los brazos con los dedos separados.

—Soy Sam Minard, del Estado de Nueva York. Como le he dicho, necesita un
amigo. Tenemos unas tumbas por excavar. ;Tiene una pala?

Sujetando el rifle con ambas manos, apuntando al hombre con el cafién, la mujer
no dijo ni una palabra. Tenia tanta sangre de piel roja en el rostro que €l no podia
distinguir qué clase de cara tenia, excepto que parecia fuerte, como la de su madre.
Tenia sangre sobre un parpado y cuando pestafieaba el punto rojo relucia al sol. Sam
la miraba con asombro y admiracion; nunca hubiera creido que una mujer con un
hacha como unica arma pudiese matar a cuatro guerreros sin que estos la tocasen
siquiera.
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Durante dos o tres minutos la mir6 y esperd. Sabiendo que le flaqueaba la
voluntad y que ya no estaba en peligro, volvio a abrocharse las pistolas alrededor de
la cintura y se dirigio hacia su caballo. Guiando con el garafion y el caballo de carga
siguiéndolo, subid por el sendero hacia el campamento de la mujer observando a su
alrededor los lugares donde el marido o los hijos habian recogido la madera para la
hoguera. Queria preguntarle qué demonios estaban haciendo tan al norte en territorio
Crow y Pies Negros y donde creian que se dirigian, pero dudaba de poder sacarle
alguna palabra. Estaba alerta, como un animal salvaje; estaba perdida en la sangre y
el horror. ;Qué haria cuando sus muertos estuviesen enterrados? ;Le dejaria llevarla
al norte hacia el Missouri a esperar una barcaza o mas al sur hacia el camino?

Encontr6 una pala en el campamento y, pensando que cualquier lugar podria
valer, estaba a punto de ponerse a cavar cuando ella lleg6 corriendo hacia él haciendo
gestos como si fuese muda. La siguio y la mujer subi6 hasta una elevacion del terreno
lo suficientemente alta para que se viese el rio y la orilla, tanto hacia el norte como
hacia el sur. Entonces le quito la pala y marco tres puntos. Luego, convulsa, segun le
parecio a Sam, por la frustracién o la angustia, cayé de rodillas y con un palo marcé
un pequeio rectangulo y cerca de €l otro el doble de ancho. El hombre entendié que
queria que sus dos hijos estuviesen enterrados en una sola tumba. No habia visto
lagrimas en sus ojos, ninguna sefial del dolor histérico que asociaba a las mujeres.
Ahora que se habia acostumbrado a su rostro ensangrentado, vio que tenia las
facciones duras, mandibulas fuertes y una barbilla y frente no muy grandes. Creia que
tenia los ojos grises, pero no podia estar seguro, pues se avivaban con escalofriantes
destellos de luz. Tenia manos fuertes.

Este, pensd, no es sitio para tumbas, donde el suelo era pobre y los vientos
salvajes del invierno lo azotarian a cuarenta bajo cero. Aun asi, el suelo estaba mas
seco y tenia mucha cal. Asi que empezd a cavar y tras unos minutos tenia la cara
cubierta de sudor. La mujer llevé mantas desde el campamento. Cuando las tumbas
estuvieron excavadas, el hombre tomé una manta y con el rifle atravesado sobre el
brazo izquierdo se dirigio a la escena de la masacre seguido por la mujer, que habia
dejado su rifle en alguna parte. Sam extendié la manta junto a la muchacha muerta y
delicadamente la coloco sobre ella mientras la madre la miraba atentamente. Dobl6 la
manta sobre su desnudez y al mismo tiempo le retir6 el chal. Luego le dio el rifle a la
mujer y con la nifia acunada sobre ambos brazos la llevd hasta su tumba. Como habia
brotado tanta sangre de la terrible herida que le habia cubierto la cara, no pudo saber
qué aspecto tenia, aunque se dio cuenta de que estaba totalmente formada y quiso
pensar que habia sido excepcionalmente adorable. Se arrodillé y muy delicadamente
la deposit6 a un metro de profundidad, hasta el fondo de la tumba. Al instante
siguiente la madre estaba al otro lado de la tumba, arrodillada, y aunque no oia
palabras y no veia movimientos en sus labios penso que estaria rezando; e, inclinando
la cabeza, rezd con ella. Sin duda ahora el Todopoderoso estaba escuchando. Siguio
arrodillada mientras él lanzaba paladas de tierra sobre la manta hasta que la tumba
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estuvo cubierta. A los dos muchachos los enterr6 con la misma delicadeza,
colocandolos uno al lado del otro en una manta y cubriéndolos con pieles de alce que
tomo de su macuto. De nuevo, como antes, se arrodillé enfrente de ella y rezo.

Luego la dejo junto a las tumbas y se dirigio hacia los indios muertos. Con una
habilidad aprendida de otros tramperos mayores, les arranco la cabellera a los cuatro
y, mientras las ataba juntas, se pregunto si la mujer se iria con él para volver con su
gente o si aquel lugar se convertiria en su hogar. En cualquier caso él tenia la
intencion de consagrar las tumbas tan bien como pudiese con cuatro marcas, de modo
que empez6 a cortar las cuatro cabezas sin mas emocion que la que sentiria cortando
las cabezas de cuatro ciervos y se las llevo, junto con cuatro estacas fuertes de cerezo
y con el hacha, y subi6 la colina. Era casi al atardecer cuando hubo colocado los
cuatro palos y con ambas manos empujaba las cabezas hacia abajo con una fuerza
terrible, de modo que las estacas se clavaron por las gargantas y chocaron con los
craneos. Esas cuatro cabezas servirian de advertencia para los Pies Negros, esos hijos
de perra, y para los Crows, si algun dia aparecian merodeando por ahi. Les dirian que
dejasen en paz a la mujer. Los cuervos llegarian y dejarian las cabezas mondas... Los
alcaudones, las urracas y las aguilas ratoneras, los escarabajos y todos los insectos; y
en no mucho tiempo habria cuatro calaveras blancas sonrientes mirando a las cuatro
esquinas del mundo.

John Bowden habia montado un rudimentario cobertizo de ramas en su
campamento. Asomandose al interior, Sam habia visto ropa de cama, utensilios, unas
cuantas herramientas y algo de comida. Cerca estaba la destartalada carreta. ;Querria
ella que llevase esas cosas a las tumbas esa noche? Se quedd en pie en el crepusculo,
mirando hacia la colina y a la mujer; supuso que querria estar sola con su dolor y su
pérdida. jPobre, pobrecilla! Estaba sentada entre las dos tumbas con el rifle en el
regazo, la mano derecha en el monticulo que cubria a sus hijos y la izquierda en el
monticulo bajo el que estaba su hija. El nunca habia visto un pesar tan profundo
como aquel ni habia conocido a hombre o mujer alguno que de un solo golpe,
procedente del cielo o del infierno, hubiese sufrido una pérdida tan abrumadora.

Preguntandose si se quedaria ahi sentada toda la noche, llevo a sus caballos a
abrevar al rio. En alguna parte al norte de donde se encontraba, la partida de guerra
de los Pies Negros todavia se dirigia hacia una aldea de cabafias en la que, siempre
era asi, toda la repugnante manada de squaws, nifios y perros torturarian y mutilarian
al esposo de esta mujer, matandolo muy lenta y horriblemente con la diabdlica
habilidad para producir dolor en la que los Pies Negros eran maestros. Sam Minard
odiaba a los Pies Negros. No habia trampero desde el Rio al Athabasca, del Ohio
hasta el Océano Pacifico, que no detestase a esos pieles rojas. El odio en alguno de
aquellos hombres era una pasion tan feroz y salvaje que hervia en sus emociones y
ardia en sus conversaciones y los mantenia ocupados afilando sus hachas y cuchillos.
Los Bloods y los Piegans de la Nacion Pies Negros eran las tribus mas salvajes del
Oeste; pero la mayoria de los tramperos odiaban a todos los indios y por encima de
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todas sus leyes de tramperos se encontraba el axioma de que el tinico indio bueno era
el indio muerto... Y no s6lo muerto, sino con los huesos mondos por cuervos y lobos.

Tras atar a los caballos para pasar la noche, Sam se dirigié al campamento de la
mujer para ver como estaba. La noche era oscura. Su oido detecté un sonido por
encima del de las ranas arboricolas. Escucho. Si, habia un sonido que helaba la
sangre, un penetrante lamento salvaje proveniente de las tumbas. Estando alli de pie,
mirando en direccion a la mujer, volvio a sentir la carne de gallina, escuchando; se la
imagind alli, mes tras mes, afio tras afio, alejando a las aguilas y a los lobos y
lanzandole sus inconsolables jeremiadas a Dios hasta que se marchitase, se encogiese
y muriera por el frio, la pérdida y la soledad. Tenia miedo de que olvidase su
campamento, su ropa de cama y su comida y se hundiese en el estupor del dolor,
doblada sobre su regazo, y muriese.

Iba a descubrir que no la conocia.

Tras recorrer medio camino por la colina para escuchar y volver a bajar, penso en
la cena. Normalmente, cuando atravesaba tierras enemigas no encendia hogueras, ni
siquiera en invierno; comia un pedazo de carne seca de bisonte y se abrigaba con las
pieles del animal. Pero aquel dia habia trabajado mucho y estaba tan hambriento
como un lobo en invierno. Decidio hacer una hoguera, pero antes esperaria a que
saliera la luna, dado que confiaba en poder deslizarse por las colinas y cazar un
ciervo. Dos horas después regresé con un buen ciervo sobre el hombro. Tras abrirlo
desde el cuello hasta la grupa, cort6 las partes mas sabrosas, incluyendo el higado, el
lomo, la grasa del rifién y las partes superiores de las patas. Hizo una hoguera y cogio
agua del rio. Todo el rato estuvo pensando que seria propio de un hijo llevarle filetes
calientes o un buen asado a la madre.

Tras comerse dos kilos de venado, medio kilo de bayas secas y beberse un litro de
café solo, llen6 su pipa de maiz y la encendi6. Era una noche agradable. Podia oir el
aleteo de las aves nocturnas y el agua que corria en el rio. Por encima de su cabeza
veia mil estrellas. A su alrededor podia oler el humo del tabaco, la fértil marga del
fondo del rio, los nidos de urracas y los cuervos en los alamos, las galerias de los
topos, el esponjoso musgo, las colinas calizas enfriandose en la noche y las ascuas de
alamo temblon y sauce en el fuego. Se pregunt6 si debia usar dos de sus pieles como
mortajas. No era un hombre muy sentimental; sabia que enseguida la persona muerta
o el animal muerto serian solo un pufiado de huesos, pero también sabia que a la
gente le gustaba enterrar a sus seres queridos lo mejor que se pudiesen permitir. Tenia
dos pieles grandes y varias pequefias. Penso que le daria una de ellas a la mujer. Al
dia siguiente, si se negaba a ir hacia el norte con él y esperar una gabarra, o hacia el
sur por el camino, le daria mas polvora y balas y cualquier cosa que necesitase y le
fuese a ser util. Si estaba decidida a quedarse alli, dudaba de que pudiese sobrevivir el
tiempo suficiente en un territorio en el que los mas fuertes caian uno tras otro. Estaria
sola con cuatro craneos y dos tumbas. Nunca volveria a ver a un ser humano, nunca
en este mundo de Dios, excepto a un piel roja en una colina distante o a un trampero
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subiendo o bajando por el rio.

A solo treinta kilémetros al norte de donde estaba, se encontraba el ancho
Missouri. Los barcos de vapor resoplaban por sus aguas hasta las Grandes Cataratas,
pero ella nunca las veria ni las oiria. Al sur, mas alla de lo que le alcanzaba la vista,
aunque pudiese elevarse a trescientos metros sobre las tumbas, era tierra de colinas
onduladas cubiertas por pinos y cedros. Al este se encontraban las mismas tierras
baldias y solitarias alejadas de la confluencia del Missouri y el Yellowstone, y al
oeste las Montafias Judith, el arroyo Wolf, el arroyo Arrow y el arroyo Dog. A menos
que escalase una colina alta nunca veria el Big Belt o las Montafias Crazy, y mucho
menos las masas de escultura divina de las Teton, las Bitterroot, las Bighorn y las
Montafias Azules. A su alrededor habria toda clase de caza salvaje: unos cuantos
bisontes, muchos ciervos y berrendos; cincuenta o mas clases de patos y gansos;
ardillas y gallos de la pradera; y en el rio, peces; frutas y raices de distintas
variedades, pero no los exuberantes huertos naturales que veria si se dirigiese hacia
los valles Madison o Gallatin...

Sam le daba vueltas a aquellas cosas mientras chupaba de la pipa y ponderaba los
problemas de la mujer. Deseaba poder dejar de pensar en ella; después de todo, la
maravillosa tierra creada por el Todopoderoso estaba llena de moribundos y gentes a
punto de morir. Trato de dirigir sus pensamientos hacia su plan de tomar una esposa,
de cazar en las Uintah el siguiente invierno, de encargar una trompeta... Trato de
pensar en esas cosas o de hacer conjeturas sobre qué estarian haciendo en aquel
momento otros tramperos: en qué impenetrable chaparral se escondia el alto y
flacucho Bill Williams de los guerreros rojos, su voz aguda y chillona silenciada por
esa noche; junto a qué fogata con su aroma a cedro y café Rio Wind Bill estaria
contando sus historias y diciendo: «M’encantan las mujeres, ya lo creo que si»; en
qué aldea espaiiola el bajito y rubio Kit Carson estaria contoneandose con sefioritas
de ojos negros; qué aventuras fantasticas les estaria contando Jim Bridger a pimpollos
de ojos como platos en la caravana que se habia detenido en su posta para cambiarles
las herraduras a los caballos y arreglar las ruedas... Jim, escupiendo el tabaco y
diciendo: «jArgh! Este bicho tiene los cascos en carne viva... Me pa’ece que vo a
tener que ponerle mocasines», y en qué tranquilo refugio Cabellera Perdida Dan se
pasaba la encallecida mano por el hueso sin piel de su craneo como si esperase
descubrir que le habia crecido pelo. Luego la mente de Sam pensé en Dick Wooton,
quien, en el lenguaje de los tramperos, era todo un personaje: uno noventa y ocho y
tan tieso como el largo cafién de su rifle, y que habia estado hombro con hombro con
Rube Herring y «No habia ni un pelo de diferencia ni en altura ni en anchura entre
ellos». Incluso Marcelline, aunque mexicano, podia tranquilamente mirar desde
arriba a cualquier hombre que midiese uno ochenta; Marcelline, que tenia un caracter
que iba de la furia a la ferocidad, que despreciaba a los suyos y renegaba de su sangre
y que vivia entre los tramperos blancos. Marcelline era toda una vision, con su pelo
negro como el carbon mojado que le llegaba a la mitad del brazo y salia por debajo de
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su gorro inclinado de castor y le cubria la chaqueta de piel de ciervo como una
melena salvaje...

Pero una y otra vez los pensamientos de Sam volvian a la mujer de la colina. Se
saco la pipa de la boca, cogié un grueso trozo de carne asada del tripode colocado
sobre las brillantes ascuas, lo atraves6 con una rama verde, recogio su rifle y una de
las pieles pequefias y enfil6 el sendero. Calzado con mocasines y tan silencioso como
el lobo o el ratén, se acerco a la mujer hasta que estuvo s6lo a unos pocos metros de
ella y mir6 desde arriba su cabeza inclinada. Llevaba en silencio dos horas o mas. A
su manera habia llorado hasta que ya no pudo llorar mas. Todavia estaba sentada alli
donde la habia dejado, con el menton hundido sobre el pecho. Una mano tocaba la
tumba de la hija, la otra la de los hijos. Lo que llamo la atencion del trampero fue el
descorazonado quejido tembloroso que emitia cuando la recorria el largo y profundo
estremecimiento provocado por el dolor y el horror. El no era hombre que albergase
una gran piedad, pero en aquel momento la compasion lo inundaba. Durante quiza
diez minutos estuvo observandola y escuchando, hasta que la completa amargura de
todo aquello, el estremecimiento de su carne y de su alma por la pérdida fue mas de
lo que quiso soportar. Dejando el rifle en el suelo y sujetando la carne con la mano
izquierda, con la derecha le puso la piel sobre los hombros y el regazo. Entonces
clavo la rama verde con el pedazo de carne en el suelo a su lado. Ella no dio
indicacion alguna de ser consciente de su presencia. Tras mirarla durante todo un
minuto, él estaba convencido de que no lo era. jPadre de los Cielos, el dolor no puede
ser mas profundo!

Afectado, se gir6 y bajo la colina. Junto a la hoguera se puso por encima una piel
como si fuese una tienda caida y sac6 una armoénica de su bolsa de medicina. Su
padre tocaba el clavicordio con brio y claridad aunque sus manos, casi tan grandes
como las de su hijo, cubrian facilmente una octava y media y a veces golpeaba en la
tecla equivocada. Sam habia aprendido a tocar varios instrumentos, incluyendo el
cuerno y la flauta. Cuando se dirigié hacia el Oeste se habia llevado consigo sélo dos
armonicas y las habia tocado durante siete largos y solitarios inviernos. Aquella
noche, cubierto con la piel, toc6 suavemente, de modo que no inquietase a las aves
nocturnas, las ranas arboricolas y los lobos. Beethoven habia imitado el canto del
ruisefior con la flauta, el de la codorniz con el oboe y el del cuco con el clarinete.
Sam habia estado intentando imitar cantos de aves; la quejumbrosa vocecilla del
papa-moscas, como la de una diminuta cria perdida en un matorral repitiendo su
nombre una y otra vez; el canto del herrerillo, el escribano o la alondra cornuda. Esa
noche toco suavemente unas pocas notas tristes y un himno religioso o dos, pues se
sentia lleno de nostalgia por el hogar o por el anhelo que habia sentido Schubert, que
nunca habia encontrado el amor que ansiaba.

Era la mujer de la colina. Se quit6 la piel de encima, pues no queria tocar bajo
todo ese pelaje. Queria levantarse y elevar el pufio al malvado destino que llamaba a
la puerta con los compases de apertura de la sinfonia de Beethoven en do menor y
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proclamarle al mundo su poder sobre el oido de Beethoven. Era el mismo destino
implacable y despiadado el que habia llevado a los salvajes a ese lugar, a matar a esos
crios a hachazos y a llevarse a un padre para torturarlo. ;Qué habia alli, se pregunto
mirando al hogar de las estrellas, una benevolencia divina o una maldad absurda? Se
abrig6 con una piel pero no pudo dormir; miraba hacia arriba a través de las copas de
los arboles, hacia las constelaciones, y creia que seria sobre la medianoche.
Percibiendo los olores en la brisa nocturna, escuch6; trat6 de dormir y volvié a
escuchar; y al fin se levant6 y se sent6 junto a la hoguera apagada, encendi6 su pipa y
penso. Tenia que hacer algo. Quiza la mujer de alla arriba querria beber agua. Entre
sus cosas encontro una cafetera, la enjuago en el rio y la llené.

Cuando llegé a unos pocos metros de ella, se detuvo para mirar a su alrededor,
pues la luna todavia brillaba. Los cuatro craneos parecian bastante comodos en sus
estacas. Alla donde se ponia la luna en el noreste, un animal se movia sigilosamente,
quiza fuese un lobo. Ella seguia alli, entre las tumbas, la piel cubriéndola, la carne en
la rama verde clavada en el suelo a su lado. Por un momento penso que podria estar
muerta, sencilla, eternamente, de dolor. Quiza fuese mejor asi. Acercandose
cuidadosamente a ella, vio que las ratas o los ratones se habian estado comiendo la
carne. No, no estaba muerta; los mismos largos temblores la atravesaban, en cada
tercer o cuarto aliento que tomaba, y el mismo sonido sobrenatural de pérdida y dolor
seguia a cada estremecimiento.

Se sento silenciosamente en el suelo a su lado. En voz baja, dijo:

—Pensé que quiza querria beber algo.

No esperaba respuesta. Toda la vida habia oido cosas sobre el acertijo llamado
mujer, pero si era tal acertijo, lo seria en el amor entre hombre y mujer, no en el dolor.
En el dolor era tan claro y evidente como el mismo rostro de la muerte. Quiza Windy
Bill habria dicho que hacia que un hombre se sintiese como si hubiese muerto; como
lo que una vez defini6 como una criatura nonata en un bosque «putrificado». Ella
hacia que Sam sintiese afioranza de su casa, de su padre y su madre y de la Navidad
alrededor de la chimenea.

Inclinandose al tiempo que se adelantaba, ech6 un vistazo para ver si tenia los
ojos cerrados. Los tenia abiertos de par en par. Una segunda vez, en algin momento
en el futuro, veria una mirada como aquella que alteraria el curso de su vida. Ahora
solo podia sentir una impotencia estupida y exasperante. ¢Se irla con él y subiria a
una gabarra o se uniria a una caravana que la llevase de vuelta con su gente? Sabia
que no lo haria nunca a no ser que la atase. Lucharia como aquella loba cuando el
grizzly se acerco a su guarida. Aunque la llevase a mil kilémetros de alli, encontraria
el camino de regreso como un gato... Regresaria, moviéndose entre los arboles y las
montafias aunque le llevase diez afos. Se lo decian sus mas profundos instintos. Le
dijeron que todo lo que aquella mujer tenia en el mundo estaba alli, bajo su mano
izquierda y bajo su mano derecha.

—:Sabe? —dijo con amabilidad—, creo que va a necesitar una casita aqui —y

www.lectulandia.com - Pagina 32



regresé al campamento.
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Desatc') el extremo de una larga cuerda de cuero del tronco de un alamo y desde

cinco metros de altura bajoé del arbol el resto del venado. Pensaba comerse un
desayuno fuerte porque sabia que iba a trabajar duro durante todo el dia. Fri6 el lomo
entero con magro y grasa de rifiéon ademas de dos gruesos filetes de un jamén; y se lo
comi6 casi todo y se bebié medio litro de café. Luego, dandose un gusto con una
pipa, mir6 los arboles que lo rodeaban. El alamo temblon o el chopo valdrian. La
madera de ambos era blanda y se pudria facilmente, pero una cabafia construida con
ella duraria tanto como durase la mujer. Si la construia de tres por tres deberia
servirle de refugio perfectamente. No era albafiil y por lo tanto no construiria una
chimenea, pero podia reunir piedras y formar unos cimientos de modo que los troncos
no se pudriesen enseguida; y dejaria un agujero en el tejado, como hacian los indios,
para permitir salir el humo. No tenia cristal ni papel encerado para una ventana ni
planchas para una puerta a menos que arrancase el suelo de la carreta. Supuso que
moriria congelada de frio cuando los fuertes vientos de Canada bajasen aullando de
los cielos y el rio se congelase de orilla a orilla. Pero quiza no, porque €l y otros
tramperos le llevarian mantas y pieles. La cuidarian a su manera.

Subiendo por la colina, mir6 a su alrededor. ;Donde habia dejado el hacha?
;Tenia ella entre sus cosas un martillo, un serrucho, clavos, un par de zapatos viejos
que pudiese utilizar como bisagras para la puerta? Poniéndose a su lado, le dijo que
iba a construirle una casa: ;La queria alli junto a las tumbas o al lado del rio, donde
tendria mas cerca el agua y la lefia y estaria protegida de los vientos? ;Le entendia?,
le pregunto, arrodillandose junto a ella. ¢;Le importaba si miraba entre su material?
No habia tocado el agua; los insectos estaban correteando por la carne asada.

Encontro el hacha y volvio a notar que era una buena hacha, aunque €l hubiese
preferido una de tres kilos con un filo de sus buenos doce centimetros de ancho. Con
el rifle sobre el brazo izquierdo y sujetando el hacha, bajé hasta el campamento y lo
registr6 meticulosamente. Encontr6 unas cuantas herramientas dentro de un cubo
grande; unos cuantos clavos, tornillos y tuercas en una caja pequefia de madera; algo
de harina, sal, aztcar, frutas secas, café, té y un trozo de carne sin cocinar que olia.
Lo tir6. No encontré tabaco: el marido, supuso, no era fumador. Bueno, en cualquier
caso, ¢qué clase de hombre era para adentrarse con su mujer y sus hijos mil
kilébmetros en territorio indio sin mas armas que un hacha, un rifle viejo y un cuchillo
de carnicero con el mango de madera roto? Hurgando, encontrdé un par de zapatos de
nifio que servirian de bisagras. La inspeccion de la carreta le dijo que habria
suficientes tablas baqueteadas y agrietadas para hacer una puerta si podia quitarlas de
los tornillos sin hacerlas astillas. Parecia que tendria suficiente ropa de cama por un
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tiempo, pero no la bastante cuando el frio del invierno abriese los arboles y congelase
tanto a los lobos como al rio. En ese frio no habia suficiente ropa de cama en el
mundo como para mantener caliente a una persona. Se la imaginaba arrastrandose,
tras la llegada del frio, dentro de su monton de colchas y mantas, llevando con ella el
rifle, el hacha, frutas del bosque, un pedazo de carne y quiza algunas galletas. Parecia
fuerte y capaz. Ahi fuera, bajo las moscas y las hormigas, habia cuatro salvajes sin
cabeza, y al norte habia toda una horda de ellos que tenian una nueva idea de lo que
era capaz de hacer una mujer blanca. No parecia tener mas que unos cuantos harapos
como ropa; €l le traeria rollos de tela, agujas e hilo y piel curtida. E1 Todopoderoso
alla arriba sin duda observaria y protegeria a la pobrecilla hasta que hubiese
aprendido las costumbres de los tramperos y de la montafia y se hubiese convertido
en parte de aquella vasta y hermosa tierra, a la que conocerla era amarla, en la que
tenias que abrirte tu propio camino, como hacian el tejon y el perro de la pradera, a la
que habia que cantar con toda el alma, como hacian millones de pajaros por todos los
valles y colinas, y hacian los lobos con su canto de apareamiento, los uapities machos
con su bramido o los alces machos con su berrea. Aprenderia y adoraria todas las
maravillosas llamadas salvajes de gansos, gavias y somormujos, de los playeros
aliblancos, halcones y gallos de las praderas. Y un dia veria a Sam Minard sobre la
cumbre de una montafia, sacudiendo sus alegres y poderosos pufios hacia el cielo,
llamando al Sefior Jehova para que se asomase desde una ventana celestial y viese el
fantastico mundo que habia creado. El hombre que quisiera irse de esa region, una
vez la hubiese encontrado, era un necio. Una mujer podia aprender a amarla. Como
las pieles rojas, podia aprender a cazar castores (€l le llevaria dos o tres trampas) y a
romperle el cuello a un ciervo (él se aseguraria de que siempre tuviese suficiente
polvora y balas); y podria cultivar un pequefio jardin, incluso tener flores silvestres
alrededor de la casa y sobre las tumbas, aunque tendria que llevar el agua desde muy
lejos. Maldita sea, quiza hasta podia convertirse en la mujer de algun trampero, tener
otro par de hijos y aprender a hacer ropa de piel tan elaborada como una baqueta de
nogal o los mejores abalorios de los Crow. O sea, si su marido no regresaba. Pero no
iba a regresar. Para entonces su sufrimiento habia terminado y sélo quedaban sus
huesos mondos.

Asi discurrieron sus pensamientos durante tres dias, desde el amanecer a la noche,
trabajando en el bosque y en la colina construyendo una cabafia de troncos para una
mujer que en aquellas setenta y dos horas nunca, al menos que él supiera, ni dio un
trago de agua ni un bocado a la comida, aunque €l le ponia siempre a su lado ambas
cosas. Ni siquiera una vez se levanto de donde estaba, con la mano derecha sobre sus
hijos, la izquierda sobre su hija. El ignoraba que el dolor pudiera paralizar la mente y
la voluntad humanas de tal modo. Tras derribar los arboles y cortarlos en trozos, los
arrastraba hasta el lugar de la construccion con su robusto caballo, con un extremo de
la cuerda de cuero atado alrededor de un tronco y el otro alrededor del cuerno de la
silla de montar. Los troncos eran de unos veinte centimetros de grosor en el extremo
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mayor. Hizo una pared de diez troncos de altura, con una puerta en el lado oeste,
delante del rio. La puerta era una cosa fea y pesada hecha de planchas de la carreta
dobladas y agrietadas sujetas con tres tablillas clavadas a través. Clavo las suelas de
un par de zapatos de nifio en la puerta y entre dos troncos para que sirviesen de
bisagra. Era, se dijo a si mismo, la puerta mas chapucera que se pusiera nunca en una
casa en territorio indio, pero si lo hacias con cuidado se podia cerrar. En el lado
opuesto de las bisagras clavé una tira de cuero de modo que se pudiese tirar desde
dentro de la cabafia y atarla a un clavo para asegurarla. A través de una grieta a la
derecha de la puerta que habia dejado sin cubrir podia mirar si alguien llamaba o, si
se trataba de un enemigo, meter por ella el caion del rifle y pegarle un tiro al
bastardo piel roja. El viento, la lluvia y la nieve se colarian por ahi y por otras
rendijas, a pesar de sus esfuerzos, pero esperaba que ella las tapase con trapos cuando
él se hubiese ido. No tenia una paleta, nada para revocarla con barro del rio. Era una
choza, si, y seria una choza fria, incluso con un fuego en el centro, pero hasta que
pudiese comprar materiales y volver tendria que bastar. El tejado consistia en postes
puestos unos junto a otros a traves de las vigas del techo, con una inclinacion de unos
treinta grados a cada lado. Sobre los postes habia echado tierra hasta una altura de
quince centimetros. En el centro justo del tejado habia dejado una abertura de treinta
y cinco centimetros en diagonal enmarcada con pedazos de tabla de la carreta para
que el humo pudiese salir. No era una mansion, pero no habia cinco tramperos en
toda la regién que tuviesen una casa mejor. El tenia una choza de invierno a mil
quinientos kilémetros al sur de ese lugar, junto al Little Snake, y no era mejor, y la
puerta tampoco lo era. Pero su novia Flathead probablemente la creeria algo
maravilloso. Durante las estaciones calidas ningun trampero que valiese algo se metia
bajo techo, excepto bajo las ramas generosas de un abeto, bajo la pérgola de un
enebro o debajo de una piel de bisonte estirada sobre un par de postes. Si te gustaba
el mundo que el Creador habia hecho para ti, no tapabas el cielo azul y sus luces ni te
tumbabas en medio del aire viciado de una habitacion mal ventilada cuando en una
cama al aire libre podias oler la mafiana y observar su luz madreperla acariciar
suavemente las colinas.

Esperando sacar a la mujer de su dolor, cantaba canciones de Robert Burns
cuando estaba cerca de ella, o silbaba arias de pajaros o de 6pera, y en su profunda
voz de baritono entonaba melodias de Bach o Beethoven mientras la observaba para
ver si llegaba a ella; o le hablaba de esto y aquello, diciendo una vez: «Si toca algun
instrumento pequefio lo encargaré y cuando vuelva podremos sentarnos y tocar a
duo», o diciendo en otro momento: «Cuando consiga a mi mujer alla en las Bitterroot
vendremos a visitarla y quiza quiera venir a cazar con nosotros». Pero ella nunca dio
muestras de haberle oido.

Cuando la choza estuvo terminada subid a la colina todas sus posesiones excepto
la carreta. Sin el remolque era un cacharro torcido con ruedas quemadas por el sol y
curtidas por el viento, los rayos sueltos y los aros medio salidos de las pinas.
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Pensando que quiza pudiese querer tenerla junto a su casa, amarré una cuerda al final
del tiro y con su caballo arrastré el chirriante y escandaloso cacharro hacia la colina.
Levantando primero un extremo y luego el otro, empujo hacia aqui y hacia alla hasta
que lo encajo contra la pared norte, con el tiro hacia arriba apoyado contra el
travesafio. Ahora estaban alli todas sus cosas, incluyendo el hacha y el rifle. Le dio
harina, sal, azticar y café de sus propias provisiones; dos pieles de uapiti tan suaves
como el terciopelo; pélvora y balas; un par de agujas grandes y un rollo de hilo de
ante; un bolsito de cuero medio lleno de bayas silvestres y ciruelas secas; un par de
anzuelos y un sedal y una piedra plana de obsidiana de cuarto de kilo que podia
utilizar como afiladora. Le afil6 el cuchillo de carnicero. Luego se fue hacia las
montafias y regreso con dos ciervos gordos.

¢Sabia como curar carne? Bueno, €l le ensefiaria cémo hacerlo. Encendi6 una
hoguera a unos cinco metros delante de ella y mont6é encima un tendedero; y juraria
que durante las horas que le llevo curar casi toda la carne ella no le miré una sola vez
ni a él ni al fuego. Hubiese creido que estaba muerta ahi sentada de no ser por el
movimiento de su respiracion. Pensando que posiblemente oia y entendia, aunque se
negase a ver, le contd como colocar el tendedero, como cortar la carne en tiras
delgadas, como colocar la carne, como cuidarla y conservarla. Le dijo que le iba a
dejar todo aquello y también algunos cuartos traseros y delanteros hervidos o asados.
Si asentia una sola vez le haria un pufiado de panecillos. Lo creyese o no, era el que
hacia mejores panecillos en todo el Oeste, exceptuando a Hank Cady... Pero Hank, si
seguia vivo, estaba lejisimos, mas alla del Yellowstone.

De vez en cuando, mientras trabajaba y hablaba con ella, Sam se incorporaba y
con su aguda vision exploraba las montafias que le rodeaban. No dudaba de que
habian estado espiandolo exploradores Pies Negros y posiblemente Crows
preguntandose qué estaba haciendo. jQué hombres tan valientes eran! Diez, cincuenta
o cien podrian haber llegado alli y llevarselo, pues no tenia amigos ni ayuda a menos
de tres o cuatrocientos kilometros; y hubieran ido a por €l no uno, ni dos ni seis, sino
posiblemente diez, veinte o cuarenta, de no ser por el hecho de que no querrian pagar
el precio. Los tramperos les habian ensefiado que al menos dos de ellos moririan, o
quiza tres, en el ataque, y hacia falta mucho ron, el olor de un gran botin, incluyendo
buenos rifles y mucha municion, para animarlos a correr el riesgo.

Tras observar el horizonte, le hablo a la mujer de los desayunos de Hank, pues
pensar en ellos habia hecho que se le hiciese la boca agua. Si Hank esperaba a algun
visitante que se quedase a pasar la noche, se aseguraba de tener a mano medio litro o
asi de la maravillosa miel de abeja, un cuarto de grasa refinada de cadera o, mejor, de
grasa de tuétano, para utilizar como mantequilla; una docena de huevos de ganso,
pato o urogallo, si estaban en temporada; y el mejor uapiti en mil kilometros a la
redonda. Ninglin trampero podria olvidar sus desayunos con filetes de uapiti
chorreando con sus chisporroteantes jugos, una cafetera de cinco litros, galletas
tostadas empapadas de grasa de tuétano, miel dorada, mermelada de arandano o una
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macedonia de frutos silvestres. Algin dia quiza ella iria con él y desayunarian con
Hank. Hank no se iria de la lengua, como haria Windy Bill o Rio Powder Charley; si
decia diez palabras en veinticuatro horas se sentiria agotado.

De repente Sam dejé de despellejar al animal y, poniéndose en pie, mir6 a la
mujer con una expresion digna de verse. Era como si de repente hubiesen llegado a su
mente las palabras de varios hombres sabios para quienes habia en la hembra humana
una superioridad natural; su mayor compasion, para empezar, que se esforzaba por
socorrer a los indefensos y desvalidos; para continuar, su mayor devocion que
obligaba a su corazén de madre a sentarse durante dias y noches junto a las tumbas de
sus hijos sin comida ni bebida y probablemente (hubiese jurado Sam) sin dormir.
¢ Tenia la intencion de quedarse ahi sentada todo el otofio, el invierno y la primavera?,
le pregunt6. ¢;Se iria con €l a buscar una gabarra o una caravana? ;No creia que alli
arriba el Todopoderoso, mirandola, querria que despertase de todo aquello, comiese,
durmiese y siguiese viviendo?

—Le propongo una cosa —le dijo—, voy a hervir esta grasa de ciervo y le traeré
una taza de caldo.

En unos minutos tenia cinco kilos de carne de venado cociéndose en un fuego y
un lomo entero tostandose lentamente en las ascuas de otro. Cuando la carne hervida
estuvo tierna, le llevo un tazén de caldo y una rodaja de lomo caliente en un plato de
laton; y, arrodillandose, se lo ofreci6 diciendo:

—Tiene que comer. Estos jugos de venado le calentaran las entrafias y haran que
el mundo tenga mejor pinta.

Sam bebi6 caldo y comio6 higado crudo y unos tres cuartos de lomo. Lleno luego
su pipa y mir6 a su alrededor. Era una necedad pensar que aquella mujer podria
soportar mucho tiempo alli si los pieles rojas decidian llevarse su cabellera y sus
armas; seria mejor correr la voz entre todos los tramperos libres de que estaba alli,
que a su vez la harian correr entre las tribus indias con la advertencia de que, si un
piel roja le arrancaba la cabellera, la venganza de los tramperos exigiria diez
cabelleras por cada pelo de su cabeza. Los craneos de las estacas eran el unico idioma
que los pieles rojas entendian.

Mientras Sam se fumaba la pipa y miraba el paisaje, su desprecio por los pieles
rojas y algunas de sus costumbres alimentaron sus emociones hasta que se encontro
en un estado de furia incandescente. El desprecio, por ambas partes, habia empezado
en los primeros encuentros entre pieles rojas y blancos y se habia convertido en una
ley en sus vidas tan fija como el canto de muerte del piel roja o el fatalismo del
hombre blanco. Los pieles rojas no podian entender por qué los hombres blancos
daban auténticos tesoros por las pieles de castor y nutria que para ellos tenian poco
valor en una tierra donde habia tantos castores como arboles. Los hombres blancos no
podian entender por qué los pieles rojas estaban dispuestos a cambiar un pufiado de
pieles por bagatelas sin valor como un pufiado de cuentas azules o un pedazo de
metal brillante. «Es como el negro», decia Windy Bill, «si brilla, tiene que ponerle la

www.lectulandia.com - Pagina 38



zarpa encima». Cada cual pensaba que el otro era espectacularmente estipido y su
baja estima de la inteligencia y valores del otro le daba acicate al asesinato y el
descabello. Si los pieles rojas hubiesen puesto cuatro craneos blancos sobre estacas,
los tramperos se habrian partido de risa. Si Rio Wind Bill hubiese estado alli para ver
la obra de Sam habria dicho: «M’imagino queso los mandara echando virutas hacia
sus tipis». Sam les dijo a los pinos y a las montafias cubiertas de enebro que
probablemente asi era y quedo satisfecho de su trabajo.

Era la hora de marcharse, pero se mostraba reacio. En un momento de absurda
galanteria masculina se habia planteado excavar un pozo junto a la choza, pero sabia
que tendria que excavarlo hasta el nivel del rio en una profundidad de treinta metros.
Deberia pedirle que se fuese con él, no como compafiera nocturna (no era un hombre
libidinoso ni de los que se aprovechan de la indefension femenina), sino para
distraerla del dolor. Pero por lo que sabia, ella no le habria aceptado como amigo. No
estaba seguro de que ella fuese consciente de su presencia, de la de los lobos que
aullaban por la noche ni del sonido de las aguas del rio que atravesaban las montaias.
Estaba enfadado consigo mismo porque no acababa de marcharse: era problema del
Todopoderoso, no suyo. La noche de su octavo dia alli se oblig6 a mirarla y, después
de observar durante varios minutos su cabeza inclinada, se arrodillo y le beso el sucio
pelo castafio y le dijo al oido:

—Hay mucha carne para usted en la casa. Me voy a buscar una esposa, pero
volveré pronto.

Mont6 sobre su caballo y se dirigié hacia el sur siguiendo el rio, pero se detuvo
cuatro veces para mirar hacia atras. En aquella situacién un hombre sencillamente no
sabia qué hacer. Si estaba decidida a quedarse sentada junto a las tumbas y morir,
supuso que tenia el derecho a morir sola. Ningun animal, ningun hombre la
molestaria. Su viaje no le llevaba por las Bighorn, los rios Powder, Tongue y Wind,
sino hacia el Valle Gallatin, la montafia Beaverhead y el Jefe Montafia Alta, cuya hija
mayor, que estaba convirtiéndose en una mujer tan adorable como el canto
primaveral del azulejo o como el lirio de montafia al borde de un banco de nieve que
se derrite. Sabia que una esposa era una responsabilidad enorme y la responsabilidad
era una enfermedad en el hombre. Pero se sentia solo y se sinti6 el doble de solo
después de dejar a la mujer junto a las tumbas.

La cuarta vez que mir6 hacia atras la vio salir por la puerta de la cabafia y
quedarse ahi. Parecia estar mirando a su alrededor. No podria haberse alegrado mas
aunque la alondra junto a la puerta del cielo hubiese cantado solo para él. jElla estaria
bien! ;Solo habia estado esperando a que él se fuera! {Santo Dios, sé bueno con ella!
La vio ir y sentarse en el suelo junto a las tumbas. jSanto Dios, sé bueno con ella!
Sintiendo que todo estaba bien, la salud6 con la mano sabiendo que no le veia y luego
cabalgé hasta la medianoche, a cincuenta kilometros de ella y sus espantosos
centinelas cuando encontr6 un matorral en el que ocultarse y dormir. Santo Dios,
penso, besandose la mano mientras fingia que era la mejilla de su madre, Santo Dios,
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sé bueno con ella.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Ya estaba a quince kilometros de la vista de la mujer cuando ella oyé que decian su

nombre. «jKitty!», dijo la voz. Era la voz de su marido, y asi era como su marido la
llamaba. Poniéndose en pie, mir6 a su alrededor con los ojos desorbitados y entonces
comenzd a correr hacia el lugar de la masacre. «jJohn!», llamaba mientras corria.
Tras doscientos metros se detuvo y miré en todas direcciones y volvio a llamar
«jJohn!» Sentia que €l estaba presente no muy lejos. Miraba fijamente al arbol donde
le habia visto ensangrentado e inclinado cuando penso en sus hijos. Girandose, corrid
hacia la colina, esperando encontrarlos sentados junto a las tumbas; y cuando vio solo
los dos monticulos se quedo mirandolos, escuchando, con el corazon en la boca.
«;John?», dijo. Se dirigio a la choza y mir6 dentro. Mir6 hacia el rio y, recordando
que su campamento estaba alli abajo, corrio hacia alli con la desgarbada actitud de
alguien que no habia comido ni bebido y casi no habia dormido durante tantos dias y
tantas noches. Mir6 bajo el cobertizo que su marido y sus hijos habian montado, pero
alli no habia nada. Mir6 a su alrededor y llamoé en voz baja «¢John?» Escucho, pero
s0lo se oia el agua del rio. Como una mujer esperando al hombre que sin duda
apareceria, se quedo junto al cobertizo durante una hora, mirando y escuchando.

No tenia ningun arma junto a ella, ni siquiera un cuchillo. Era como si en aquel
momento de soledad y pérdida absolutas ignorase por completo todas las armas y
toda idea de armarse; pues ahora iria indefensa al rio a por agua, a los valles en busca
de comida, a las cumbres en busca de su esposo. Poniéndose en pie junto al cobertizo
y temblando de esperanza, con los ojos abiertos de par en par explorando, los oidos
atentos a todas las cosas que se encontraban entre el cielo y la tierra, regreso hacia la
colina y se quedé en pie junto a las tumbas. Habia visto pero no habia identificado los
cuatro craneos; y una hora después, mientras caminaba hacia el norte y el este por las
colinas buscando a su esposo, paso cerca de una de las cabezas de los indios, pero
parecio no verla. Su idea de lo que habia ocurrido desde aquella mafiana era s6lo una
débil sombra; habia quedado apagada por el dolor, el cansancio y el abatimiento del
alma. Camino6 casi dos kilémetros por las montafias, deteniéndose aqui y alla para
llamar en voz baja, para mirar a su alrededor y escuchar y luego regreso a las tumbas.
Volvia a moverse una y otra vez; hacia el cobertizo, hacia el arbol de la masacre;
porque €l la llamaria una y otra vez en las semanas siguientes. En mitad de la noche
su voz la despertaba de un suefio ligero y se incorporaba, diciendo «;John?» El
volveria a llamarla cuando agosto se convirtiese en septiembre y los alamos y los
chopos se volviesen dorados.

De vez en cuando le veia en la distancia y corria hacia él. Sabia que un dia le
encontraria. Una mente racional habria visto un mundo distinto al que veia Kate. De

www.lectulandia.com - Pagina 41



pie junto a las tumbas, habria mirado hacia el norte o el sur y habria visto la larga e
irregular linea de arboles que ocultaban el rio. Al oeste, mas alla de la linea, habria
visto colinas que parecian vacias y muertas de no ser por su raquitica poblacion de
atrofiados cedros. Mirando al otro lado, al este, habria visto la misma clase de
montafias, de palidez celestial y de soledad gris; y en todas direcciones habria notado
una extension de silencio y vacio. Kate no veia nada de eso o lo veia tan
indistinguiblemente que era solo la niebla sobre el nitido mundo en el que vivia.

Sus sentidos no construyeron inmediatamente el mundo en el que iba a vivir; lo
evocaba la oracion, el anhelo y la esperanza, los suefios y las visiones, y llegd a
crearse lentamente del cielo. Pues Dios fue bueno con ella. Era o esa ensofiacion o la
locura que la habria arrojado al nivel de los animales. Sin sus visiones se habria ido
de alli y habria muerto, a manos de lobo o de indio; o habria perecido de hambre o
frio cuando llegase el invierno. En unos pocos meses los tramperos que andaban de
aca para alla, después de haber sabido su nombre, hablarian sobre la loca Bowden
junto a las hogueras. Nunca volveria a casa, viviria y moriria alli junto a las tumbas.
Aquello bastaba para que un hombre se sintiese despegado de si mismo y hundido en
el agua como un castor muerto. Aquello bastaba para que un hombre quisiera
arrastrarse bajo un matorral y llorar como un nifio.

La leyenda llegaria a decir que John Bowden estaba alli. Su esposa sabia que
estaba alli; ella le veia de vez en cuando, siempre de lejos, siempre sonriéndole, y su
sonrisa y su mirada le decian que estaba bien, que todos estaban bien y que algun dia
estarian todos juntos de nuevo, con Dios. Llegaria el momento en que ya no le
llamaria ni correria hacia él. Ella contestaba con una sonrisa a la de él, y su mirada
decia que si, asi era, estarian juntos de nuevo, estaban juntos ahora.

Su mas asombrosa transformacion por la pérdida y la soledad tenia que ver con
sus hijos. Unas tres semanas después de que Sam se fuese, mirg las tumbas y decidié
que necesitaban belleza. Busco6 arriba y abajo del rio flores silvestres y encontré unas
cuantas, pero la planta que le llamo la atencion fue una especie de salvia con una
belleza propia verde grisacea. Tomo algunas de esas plantas con la pala sin levantar la
tierra que albergaba las raices y las colocdé en huecos en el extremo sur de su
diminuto cementerio. Llevaba agua del rio para regarlas. Crecieron y llego el
momento en que tuvo un jardin, alli en la desolada ladera. Llegd el momento en que
ya no supo exactamente donde estaban las tumbas. Llegd el momento en que de su
alma se borré todo recuerdo y toda necesidad de ellas, pues sus hijos ya no estaban en
la tierra, sino arriba, sonriéndole tal y como le sonreia su padre.

La primera vision tuvo lugar en una fria noche iluminada por la luna antes de que
el decadente recuerdo de las tumbas la hubiese abandonado por completo. Habia
salido de la choza y habia ido hasta las tumbas para arrodillarse alli y rezar cuando se
qued6 paralizada por la débil figura celestial que se arrodillaba tras un matojo de
salvia, o dentro de él o al lado de él... Nunca fue capaz de determinar donde estaba.
Aquella vision era de su hija. No era ella como habia sido en vida: aquella chica en la

www.lectulandia.com - Pagina 42



salvia, o tras ella, era tan etérea, tan parecida a un vaporoso rayo de luna, tan onirica,
tan parecida a una palida y delicada parte del cielo que Kate, mirandola, contuvo el
aliento y penso lo dulce que era morir. Tras largos momentos se dirigio hacia ella,
solo para verla desvanecerse y desaparecer, no rapidamente, sino como se disuelve y
se desvanece una nube en movimiento. Horrorizada, se retird, y tan lentamente como
habia desaparecido, la visién regresé, saliendo de la nada y convirtiéndose en una
exquisita aparicion que la miraba y sonreia e inclinaba lentamente la cabeza como
movida por la brisa. Kate s6lo tuvo ojos para ella hasta que, al mirar otras plantas, vio
a sus hijos, que emitian exactamente el mismo brillo trémulo tras una salvia, o dentro
de ella, o junto a ella. Igual que la hija, la miraban y sonreian y movian lentamente la
cabeza arriba y abajo.

Toda la noche, hasta que desaparecio la luna, Kate llené su alma con esos tres
rostros. Habria estado algo peor que loca si hubiese dudado de que sus hijos estaban
alli. Si cerraba los ojos no los veia. Si avanzaba demasiado hacia ellos, sencillamente
se disolvian en la noche y ante ella quedaban s6lo las salvias. Pero cada vez, sin fallo,
volvian cuando se retiraba y la sonreian del mismo modo angelical. La miraban como
seres de fragancia y ropajes exquisitos recién bajados del cielo. Los ojos de los tres le
sonreian a sus 0jos, no para sondear su alma, sino solo para tranquilizarla. «jQueridos
mios!», les susurraba, sonriendo y moviendo la cabeza arriba y abajo como hacian
ellos.

No aparecian durante el dia o cuando no habia luna; y si la luna era sélo un
fragmento, o un cuarto, o estaba palida, no aparecian. Su marido llegaba en cualquier
momento del dia o de la noche en cualquier estacién. Podia verle sobre un caballo y
tirando de un caballo de carga, subiendo o bajando por el rio; y siempre le saludaba
con la mano y ella le respondia. Sabia que tenia trabajo de hombres que hacer. O
podia llegar por la noche cuando ella estaba dormida; por las mafianas encontraba
junto a su puerta, o justo dentro de la choza, un saco de cuero lleno de cosas para ella
y dentro de otra piel carne curada de uapiti o de bisonte. Encontraba polvora y balas,
agujas e hilo, semillas de flores, aztcar, sal, café, harina; y una vez habia un
reluciente cuchillo nuevo, y muchas veces pieles curtidas, medicinas como alcanfor,
aloe, balsamos, glicerinas, bicarbonato y un vestido o un par de zapatos.

Nunca disparé su arma para alejar a los asesinos. Acabd pensando en su mundo
como en un mundo sin cazadores ni cazados, aunque de vez en cuando los lobos la
obligaban a tomar otro punto de vista. Era principios de noviembre durante su primer
otofio alli cuando una noche la despertaron unos gritos lastimeros. En lo primero en
lo que pens6 fue en sus hijos; agarrando el hacha, que tenia junto a la cama, sali6
corriendo al exterior. No habia luna, pero no era una noche oscura. Escucho. Volvio a
oir el grito; ahora era algo constante, un quejumbroso balido de dolor y tormento que
no venia desde el rio, sino desde alguna parte detras de la casa. Corriendo hacia el
sonido, se detuvo cuando vio los tres cuerpos pardos. En el largo viaje con su esposo
e hijos habia visto al gran lobo gris; durante la semana anterior habia visto a aquellas
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bestias insolentes, audaces, con las lenguas fuera y unos agudos ojos buscando algo
que matar.

Convencida de que estaban matando aquella noche ahi fuera, no dudé y salio
corriendo hacia ellos como habia corrido hacia los guerreros Pies Negros, y era tan
fuerte y agil y estaba tan empujada por la furia que estaba junto a los lobos y le habia
cortado la cabeza a uno antes de que estos se diesen cuenta de que estaba alli. Los
otros dos saltaron lejos de su alcance increiblemente veloces y, con un grito mas
salvaje que el de ellos, Kate los oblig6 a huir. Al regresar vio que su victima era una
cria de bisonte: los lobos se habian estado comiendo la parte superior de sus flancos,
donde habian hecho un agujero para llegar al higado, el lomo y los rifiones. El pobre
animal no estaba muerto y seguia llamando a su madre.

Kate no sabia, y Dios quiso evitarle el conocimiento, que la familia de los perros
salvajes se comen vivas a sus victimas si estas tienen la resistencia y la fuerza para
seguir respirando hasta que el hambre de su enemigo estuviese saciada. Aun
correteaban por las praderas muchos bisontes a los que les faltaba la cena que se
habia comido algun lobo. Dependiendo del hambre que tuviese o del humor del que
estuviera el lobo, le cortaria y arrancaria con sus largos dientes afilados el costado o
la grupa para llegar al higado; y a menudo devoraba toda la tierna carne a lo largo de
la columna inferior antes de que su victima muriese. O podia abrir un agujero en el
vientre. Si le apetecia jamoén, podia comerse casi toda la carne de unos cuartos
traseros. Muchas crias de bisonte o de uapiti sobrevivian a un lobo que se hubiese
comido su carne y bebido su sangre y vivian como tullidos, espantosamente
marcados. Kate nunca sabria que aquel letal asesino que, en manada, era capaz de
hacer huir al monstruoso grizzly macho, a menudo atacaba y torturaba, o mataba, por
pura diversion gratuita. Tres o cuatro de ellos podian apartar de la manada a una cria
de bisonte y perseguir a la aterrada criatura, que no dejaba de chillar, por todas partes
de la alta hierba de la pradera, dandole mordisquitos, arrancando agujeros en la carne
y pasarse quiza una hora o mas jugueteando y retozando antes de acabar con la
agonia del animal.

La cria a la que estaba viendo Kate no estaba muerta, pero sabia que debia morir.
Apartando al lobo muerto con salvajes patadas, examiné las heridas del becerro.
Cuando vio que le habian abierto uno de los costados y le habian sacado algunas de
las entrafias, se dio un fuerte golpe en la frente y puso una compasiva mano en la
carne temblorosa mientras agonizaba.

El nuevo mundo de Kate era sin duda un mundo de cazadores y cazados. Vela a
halcones atacar y matar patos en pleno vuelo. En el fondo del rio, mientras buscaba
raices y bayas, veia los huevos del tordo y el carrizo, del azulejo, de la paloma torcaz
y la alondra empalados en espinas en la vieja carniceria del alcaudon. Llegd a
imaginarse cosas que no habia visto ni oido y, tras un tiempo, se convirtié en habito
en ella coger el hacha y salir corriendo por la noche y temblar de ira mientras
escuchaba y miraba. Segun pasaba el tiempo, llegd a oir a crias de otros animales
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gritando bajo los asesinos dientes y a ninguna mas frecuentemente que a las del
conejo. Su vida se veria atormentada por el grito de los conejos atrapados por un
halcon o por los de las liebres vencidas por un lobo.

Nunca entenderia por completo que vivia en un mundo de seres salvajes, muchos
de los cuales eran asesinos: la comadreja, el armifio, el halcon, el aguila, el lobo, el
gloton, el puma, el grizzly, el gato montes... Esos eran feroces y letales; pero el
conejo, el ciervo, el uapiti, el bisonte, el berrendo y muchas de las aves no mataban
nada, aunque a ellos mismos los matasen y devorasen a miles. En su vida en un
pequefio pueblo de Pensilvania, Kate apenas sabia que este era esa clase de mundo.
Sabia que habia criaturas que mataban a otras criaturas, hombres que mataban a otros
hombres, fuese por Dios o por pasion; pero el mundo alli era uno en el que la primera
ley de vida era matar o escapar del que mataba.

Sus sentimientos femeninos sobre esos asuntos habrian dejado pasmados a la
mayoria de los tramperos. Windy Bill habria dicho: «jCaray, que me parta un rayo!
:Se cree que Chimbly Rock es el campanario d’una iglesia?» Bill Williams, con
expresion astuta y hermética en todos los pliegues y poros de su largo y delgado
rostro, quiza habria mordisqueado su tabaco una vez o dos antes de decir:
«Pobrecilla. Me parece g’esa mujer nunca ha sabido qué clase de mundo cre6 el
Todopoderoso». Tres Dedos McNees habria sido laconico: «;Por qué no se vuelve pa
casa?»

Los tramperos grufiirian asombrados al saber que Kate se sentaba a la luz de la
luna para leerles la Biblia a sus hijos en voz alta. Era una Biblia muy vieja que habia
pertenecido a la madre de su madre; y como muchos versiculos habian sido
subrayados al margen con tinta azul, sélo tenia que pasar las paginas y buscar las
marcas. Cuando llegaba a alguna que estaba marcada, la leia. Sus labios se movian,
pero no producian sonido alguno. Y si le parecia que era algo que a sus sonrientes
seres queridos les gustaria oir, se lo leia: «Yo, el Sefior, te llamé en la justicia, te
sostuve de la mano, te formé y te destiné a ser la alianza del pueblo para abrir los ojos
de los ciegos, para hacer salir de la prision a los cautivos y de la carcel a los que
habitan en las tinieblas».

Tras leer esos versiculos miraba a sus hijos y sonreia y asentia; y como flores de
tallo largo, ellos asentian y sonreian. No tenia una voz educada, pero era clara y
fuerte; les habia leido a sus hijos el Libro Sagrado desde que eran lo bastante mayores
como para comprenderlo. A veces cerraba el Libro y dejaba que se abriese por donde
fuera. A veces era un salmo: «Mi Dios, en ti confio; no dejes que mis enemigos se
burlen de mi». Sonriéndoles, les decia: «Vuestro padre nos dejo algunas cosas
anoche. Ultimamente estd muy ocupado; quiere que le esperemos aqui, porque algtin
dia volvera con nosotros».

Entre la niebla de sus sentidos sabia que su esposo no estaba muerto, pues si lo
estuviese, seria un angel alli, con sus hijos. Se pregunt6 por qué cabalgaba arriba y
abajo del rio. Hubiese dicho que no estaba colocando trampas, pues nunca lo habia
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hecho; habia sido granjero durante un tiempo, luego habia sido tendero. El porqué
nunca enganchaba sus caballos a una carreta, lo ignoraba; hacia su trabajo de la
manera que le parecia mejor y cuando todo estuviese terminado volveria con ellos.

Sabia que, siendo angeles, sus hijos no podian darle respuestas excepto las
celestiales sonrisas y los dulces cabeceos. Durante la luna llena, cuando los veia con
mas claridad, Kate no se acostaba hasta que la luna hubiese desaparecido. Pues,
;como podia dejarlos alli, arrodillados entre la salvia y sonriéndole? A veces la luna
no desaparecia hasta por la mafiana, o no desaparecia en absoluto y simplemente se
iba desvaneciendo en el cielo diurno; sélo después de que sus hijos regresaban a su
hogar celestial se levantaba de la piel de bisonte que le habia dejado su marido. Si
después de que sus hijos la dejasen, su soledad era demasiado amarga para soportarla,
no entraba en la choza sino que se quedaba junto a ella. En aquellos momentos era
cuando mas cerca se encontraba de darse cuenta de dénde estaba... No, no de donde
estaba, dado que después de dejar el Big Blue nunca habia sabido donde estaba; sino
de su soledad, su desvalimiento y sus enemigos. Entonces quiza se dirigia a mirar
casi con curiosidad los lugares donde se habian arrodillado sus hijos; era entonces
cuando mas cerca estaba de un impulso de buscar en la tierra las huellas de pisadas.

Pero se pasaba en unos momentos. Entonces era consciente del libro que sostenia
en las manos y le llegaba, infinitamente dulce y tierno, el recuerdo de sus tres
angeles, que volverian a estar presentes cuando hubiese salido la luna. Aquello era lo
que esperaba ansiosa y le daba sustento durante los largos dias vacios. Sus mas
profundas emociones, de las que no era consciente, y que rara vez se reflejaban en sus
rasgos, las revelaba de las maneras mas curiosas. En lugar de hacer su cama en la
cabafia, lejos de la puerta, la hacia justo al lado de modo que tuviese que pasar por
encima de ella; de ese modo, cuando estaba tumbada, podia extender una mano fuera
de su fea prision y tocar el gran mundo exterior. Contra una pared en ambos lados de
la cama apilaba su comida y sus utensilios, y alli estaba su rifle. Cuando no estaba
llevandole agua a sus plantas se sentaba en la cama, con aguja y pieles, y cosia
chaquetas de cuero, faldas o mocasines. Levantaba la mirada innumerables veces para
ver si sus hijos habian vuelto o la elevaba hasta el cielo para ver si habia salido la
luna. A veces, al volver del rio, le parecia oir a uno de sus hijos llamando y corria
como una salvaje, todos sus nervios temblando. Al llegar a la cabafia y comprobar
que sus hijos no estaban alli, se convertia en un tragico retrato de la pérdida y la
desesperanza, demasiado afectada para mirar o escuchar.

O si mientras les leia a sus queridos nifios y respondia a sus sonrientes caras de
angel oia el ruido de un enemigo, como el desafiante grufiido de un lobo casi junto a
su puerta o el chillido de un halcén que descendia, se transformaba al instante en una
tigresa y, cogiendo el hacha, corria ciegamente gritando hacia la amenaza. Ningun
animal aguant6 nunca su ataque.

Esta clase de cosas era la que se extendia como leyendas. En una noche iluminada
por la luna, un afio o dos después de la masacre, Windy Bill pasaba cerca cuando oyo
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unos gritos salvajes y recortada contra el cielo sobre una colina vio a una mujer correr
y correr, y el filo de su hacha brillaba. «Me quedé alelao», dijo. «Me se pusieron los
pelos de punta como briznas de hierba y la sangre me se volvié como los géiseres de
Yellowstone que vio John Colter». Mejoraba o, en cualquier caso, embellecia su
relato cada vez que lo volvia a contar hasta que lo que habia visto se convirtié en una
bruja montada sobre una escoba volando por el cielo chillandole a los vientos.

Otros hombres fueron a ver a Kate cuando pasaban cerca y contaban historias
sobre ella, y la leyenda de la mujer creci6 en una zona de mas de dos millones y
medio de kilometros cuadrados; pero, aunque todavia se encontraban en sus inocentes
comienzos, otras leyendas que serian aun mas asombrosas e increibles estaban
madurando, y una de ellas tendria que ver con la gigantesca figura de Samson John
Minard.

Tuvo su origen en su decision de tomar una esposa.
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Los tramperos libres eran los individualistas mas duros e inflexibles de la tierra.

S6lo de vez en cuando uno de ellos podria pensar en una compafiera india como
esposa, incluso después de haberla aceptado en la ceremonia matrimonial de los
pieles rojas; pero Sam Minard tenia un apego sentimental por su madre y una
hermana mayor, y bajo su aspera y sarcastica superficie habia canales emocionales en
los que el sentimiento era profundo y calido. Sus mejores amigos nunca lo supieron.
Hank Cady, Windy Bill, Jim Bridger, George Meek, Mick Boone y otros que lo
conocian y llegaron a conocerlo bien creian que una piel roja era para Sam lo mismo
que para ellos, un miembro de una especie subhumana que un hombre podria desear
llevarse a la cama un dia y al siguiente matarla con un tomahawk. Asi pierda mis
provisiones, dijo uno de ellos, no habia mas criaturas humanas que las blancas. Las
criaturas rojas y las negras eran las que 1’abian sobrao al Todopoderoso después de
crear a las doce tribus. A la mayoria de los tramperos blancos no les importaba el
habito del piel roja de mandar a sus esposas-squaws viejas a las montafias para que
muriesen de enfermedades, hambre, edad o cayeran presa de los lobos.

Sam tenia un punto de vista distinto, pero se lo guardaba para si.

La primavera anterior habia visto a una muchachita india que le habia gustado.
Desde entonces habia sofiado con ella y, usando melodias del zorzal y el turpial,
habia tratado de componer una letra para ella. La parte l6gica de su mente veia
objeciones a tomar una esposa. Se preguntaba, por ejemplo, si el emparejamiento
fisico de una chica que pesaba cincuenta kilos con un hombre de su tamafio era algo
que el Padre omnisciente veria con buenos ojos. Sam era sensible al respecto de su
tamafio. Su madre le habia contado que al nacer era tan grande que su padre, tras
mirarlo espantado, habia dicho que suponia que tenia que ponerle de nombre Samson.
No era divertido ser tan grande, y resultaba bastante molesto. Una segunda objecién
era la edad; ella solo tenia unos catorce o quince afios (suponia), y aunque €l solo
tenia veintisiete le parecia ser de mediana edad comparado con ella. Una tercera
objecion, habia decidido tras pensarlo mucho, no era en realidad tal objecion:
sospechaba que no era completamente india; los hombres de Lewis y Clark habian
dejado sangre blanca en todas las naciones indias desde San Luis hasta el océano.

Sam se habia sorprendido al conocer el origen del nombre Flathead.
Antiguamente (ahora habian abandonado esa costumbre) ahuecaban un pedazo de
madera de cedro o de chopo y se pasaban horas trabajando con él, grabandolo y
adornandolo con piel de ciervo. Esa cuna, o abrevadero, o canoa, o canim, la forraban
con pelusa de espadafia, sedosa corteza interior de viejos cedros, lana de muflén, y
cuando estaba bien forrada y tenia aspecto comodo se la ponian sobre el craneo de un
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pobre bebé al instante en que nacia y le envolvian la cabeza con pieles de ciervo
curtidas tan suaves como el pelo del vientre de una cria de berrendo. De espaldas, con
sus ojos negros fijos en los sabios de la tribu, al bebé le ponian un chal de pluma o
lana alrededor de la frente. Finalmente se fijaba sobre el chal y la frente una tabla
larga y plana sujeta a un extremo de la cuna que se ataba con cuerdas de cuero,
poniendo de ese modo una presion considerable en el blando hueso frontal del
craneo. El desafortunado bebé estaba tan envuelto y asegurado que era incapaz de
mover una mano o un pie y ya era suficiente que fuese capaz de menear un dedo o
parpadear. Permanecia un afio o mas en tan horrible confinamiento excepto en
aquellos momentos en que lo desataban, le lavaban la suciedad y lo subian y bajaban
a modo de ejercicio. La presion constante en el craneo hacia que la cabeza creciese y
se aplanase como un gran sapo bajo la garra de un grizzly, de modo que el aspecto de
la parte superior de su rostro se volvia anormalmente ancho y el craneo plano.

La chica que le gustaba a Sam no tenia el craneo aplanado; era, pensaba é€l, la
hembra humana mas adorable que habia visto nunca; era mas adorable incluso que
los preciosos lirios de montafia o la colombina con sus cinco pétalos blancos en una
copa enmarcados por cinco sépalos de color azul. Todo su cuerpo era de un color
tostado dorado excepto el pelo, los ojos y los labios. El pelo y los ojos eran negros
como un cuervo y los labios eran de un lujurioso rosa que él deseaba morder. Si
estaba totalmente desarrollada o no, no podia saberlo, pero ya tenia, a su temprana
edad, las formas femeninas, con la clase de pechos llenos, firmes y altos que rara vez
veia un hombre en las muchachas indias. L.a cualidad que mas le hipnotizaba era lo
que habria llamado, de haber encontrado palabras para ello, una vivacidad aparente
en sus emociones, como ver espuma de agua titilar como joyas ante la luz del sol; y
tenia un modo de mirar a los hombres como si deseara burlarse, excitarlos y
embrujarlos. Habia sido fantastico de ver y ahora se encontraba de camino a
comprarla.

Aquella seria la parte mas desagradable. Un jefe indio, fuese Flathead, Crow o
Sioux, o incluso de los humildes Diggers, empezaba a sentir el comezon de la
avaricia en cuanto sabia que un rostro palido deseaba a una de sus hembras. De no ser
por el increible amor de los pieles rojas por las bagatelas y baratijas que el hombre
blanco podia comprar por apenas dinero, el precio de una esposa piel roja hubiese
sido demasiado elevado para el bolsillo del trampero. Sam se habia dado cuenta de
que aquellos que decian que el piel roja no era un buen negociador simplemente no lo
conocian. El padre de la chica, el Jefe Montafia Alta, la habia puesto a la venta fuera
de su tribu; esto le decia a todas las personas que conociesen a los indios que ese
codicioso granuja creia que valia cien veces lo que una potranca piel roja ordinaria.
El jefe esperaria preciosos regalos para él. Luego estarian la madre, las madrastras,
tias y tios, hermanos y hermanas, hermanos y hermanas de las madrastras y tantos
primos que uno diria que estaba emparentada con todos los miembros de la tribu y
todos esperaban al menos un caballo veloz, un rifle Hawken con cien balas, un par de
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Colts, un Bowie, un barril de ron, una barrica de azucar y otra de harina, una caja de
cuentas y una pequefla montafia de tabaco. El regateo podia durar semanas si lo
tolerabas. Tenias que dejar que se alargase durante varios dias por el motivo de que
parte de la alegria en la vida del piel roja venia de prolongar la emocion de lo que
sabia que no tendria nunca.

Estaria bien si uno pudiese mirar la etiqueta con el precio, pagarlo y echarse al
hombro a su mufieca dorada y marcharse. Pero el piel roja, cuya vida era aburrida
excepto cuando se encontraba en pie de guerra y por algunas fiestas aisladas, le
exprimia hasta la tltima emocion a todo lo que se le ponia por delante. Sam sabia
bien que, después de entregar regalos y renovar el juramento de hermandad, quiza
tendria que satisfacer al viejo fraude con horas de misterioso silencio mientras el jefe
conversaba con las almas mas avaras de sus ancestros; o Sam quiza tendria que
sentarse durante horas fumando esa pipa de la amistad saturada de babas que le
revolvia el estbmago o quiza tendria que esperar durante dias mientras el miserable
de expresion solemne fingia que iban a acudir desde las montafias lejanas unos
cuantos miles de tias y primos.

Seria el mismo mal trago, no importaba a qué tribu acudiese.

Estando junto a las fogatas con otros tramperos, Sam habia prestado mucha
atencion a las conversaciones de aquellos sobre las mujeres indias. Algunas de las
historias le parecieron increibles, como la de Baptiste Brown, un canadiense que dio
casi dos litros de su sangre como parte del precio de su prometida; o la de Moose
Creek Harry, al que su esposa matdé con un tomahawk en la noche de bodas. Los
misoginos de entre los tramperos, como Cabellera Perdida Dan, creian que todas las
mujeres eran la maldicion de la tierra y no querian ni oir hablar de ellas; pero los
pretendientes asombraron a Sam por la vehemencia, y a veces por las amenazas y la
violencia con la que defendian su gusto por la mujer piel roja. Solomon Silver juraba
por las Osages, Bill Williams por las Utes, Rose y Beckwourth por las Crows, Jim
Bridger por las Snakes, William Bent por las Cheyennes y Loretto por las Pies
Negros. Sam habia encontrado distintas virtudes que admirar en las distintas tribus.
Las Utes hacian el mejor cuero de piel de ciervo y, al contrario que las Crows,
Arapahoes y Pies Negros, no robaban. Por otra parte, porfiaban hasta que uno llegaba
a detestarlas. Un jefe podia presentar a todos los nifios de la tribu y estos lloraban
desconsoladamente y se tambaleaban como si estuviesen muertos de hambre aunque
hubiese suficiente comida almacenada como para durarles todo el invierno.

Los Arapahoes valoraban la hospitalidad tanto como el valor. Le ofrecian a un
invitado lo mejor que tenian y protegian la vida de este con la suya. Entre este pueblo
uno podia tomar tantas esposas como pudiese pagar, pero Sam habia decidido que
una esposa le bastaba. Tras conocer a William Bent en Bent’s Fort y haberle oido
hablar maravillas de los Cheyennes, Sam se habia dirigido hacia territorio Cheyenne.
Le habian dicho que la primera cabafia en la que entrase seria su hogar mientras
deseara quedarse, y aquella cabafia resultd pertenecer a Vipponah, o Jefe Delgado,
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que le habia dado la mano derecha a Sam con gesto grave y habia gritado «Hook-ah-
hay! Num-whit?» (jBienvenido! ;Cémo estas?) A Sam le habian ofrecido comida y
bebida y, tras una noche en aquella cabafia, habia quedado favorablemente
impresionado por los modales de aquel pueblo. La cabafia, con palos de cinco metros
de altura dispuestos en forma conica y atados en un extremo de manera suelta para
que el humo pudiese pasar a través de ellos, y cubierta con pieles de bisonte, tenia
una hoguera en el centro. Ningun indio pasaba nunca entre el fuego y las personas
que estaban sentadas a su alrededor. A Sam le parecié extrafio que hubiese tantos
nifios que tenian mechones blancos en sus negras cabelleras y que los nifios de hasta
seis o siete afios fuesen completamente desnudos, mientras que las nifias iban vestidas
desde pequefias. Jefe Delgado, observando la valoracion que Sam estaba haciendo de
las muchachas casaderas que lo rodeaban, le explic6 como seria el proceso si Sam
quisiera una de ellas. Deberia atar a su caballo favorito a la cabafia del padre de la
chica. Si el padre y la chica lo aceptaban, a la mafiana siguiente encontraria su caballo
entre los caballos de su suegro. Si no, encontraria su caballo alli donde lo habia
dejado, con todos los chicos de la tribu alrededor del animal, riéndose y mofandose.

Sam habia pensado en echarse una esposa de los Crows antes de saber que eran
los mayores mentirosos del mundo y los mas avezados ladrones de caballos. En
cualquier caso, eran un pueblo tan hermoso y vivaz que tuvo que volver dos veces
para observar a las chicas. Le divertia como miraba a las mujeres en las distintas
tribus y se preguntaba si algun hombre blanco que buscase una esposa miraria entre
las francesas, alemanas, inglesas, judias y otras.

En conclusion, habia encontrado que los indios eran de estatura media, de cuerpos
rectos y delgados y miembros delgados. Sus cabelleras negras caian sueltas sobre sus
hombros y sus agudos ojos negros brillaban con la alegria de vivir. Algunos tenian el
pelo tan largo que les llegaba hasta el suelo. Excepto por aquellos que vivian
principalmente de pescado, tenian hermosos dientes blancos. Practicamente todas las
tribus adornaban sus ropas con espinas de puercoespin, cuentas, piedras de colores,
plumas, flecos de cuero y pelo humano de las cabezas de sus enemigos tefiido de
varios colores. Se pintaban la cara con bermellén, ocre, polvo de carbon, cenizas,
grasa y coloridos jugos de frutas. En sus melenas negras llevaban cuentas, botones,
plumas, conchas, piedras y practicamente cualquier cosa que brillase o reluciese. No
era extrafio ver a una squaw con cuatro o cinco kilos de cuentas de cristal cosidas a la
falda, pantalones y mocasines. A todos los indios les gustaba cantar, pero para los
hombres blancos los sonidos que hacian no eran melddicos: su canto de guerra
empezaba con la nota mas alta que pudiesen alcanzar y caia nota a nota hasta
convertirse en un grufiido gutural; pero repentinamente volvia a ser agudo y chillén, y
de nuevo caia, se elevaba y caia, hasta que los blancos que lo oian sentian como se les
embotaban los sentidos y un escalofrio les recorria la espalda.

En opinién de Sam no habia indias mas guapas que las Crows. Eran un pueblo
colorido y gallardo con una inteligencia por encima de la media; algunos hombres
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blancos como Rose y Beckwourth habian llegado a ser jefes de la nacién Crow y
habian vivido con ellos durante largo tiempo. Aunque los bravos tenian sillas de
montar, siempre cabalgaban sin ellas cuando cazaban animales salvajes y ningtn otro
hombre en el mundo entero se les podia igualar con un caballo. Como decia Windy
Bill, aquello hacia que uno se percatase del impresionante talento con el que podian
cabalgar en plena carrera, con el talén izquierdo sobre uno de los lomos, la mufieca
izquierda sujeta por un mechon de crin y disparando flechas o armas bajo el cuello
del caballo; o recogian en plena carrera las flechas caidas. Pero eran un pueblo
notoriamente adultero. Bill, que habia vivido entre ellos, decia que los hombres nunca
parecian estar celosos; si encontraban a una esposa con un amante se la daban a un
bruto que probablemente le iba a dar palizas. La mayor ambicion en la vida de un
guerrero Crow era hacerse con veinte cabelleras y mostrar tal talento y valor que le
permitieran llevar en el pelo las plumas del aguila dorada como insignia de valor y
categoria. Uno que llevase incluso una sola pluma tenia derecho a ser respetado, y lo
era; uno que tuviese media docena de plumas era contemplado con admiracion.

En la primera visita de Sam a los Crows estaba fumando una pipa y por algin
motivo habia dejado el Bowie a su lado. Se habia percatado de la presencia de un
Crow a su lado y de lo que aquel bravo estaba haciendo. El astuto ladrén estaba
pisando el cuchillo y lo tenia agarrado entre dos de los dedos del pie, y la tunica que
llevaba sobre los hombros casi lo tapaba por completo. Se quedo inmévil durante
quiza un minuto; luego, agarrando el cuchillo con el pie, lo llevé lentamente hacia
arriba entre los pliegues de su tunica y bajé una mano silenciosa. En ese momento
Sam se puso en pie rapidamente y, agarrando al indio del cuello y del trasero, le dio
literalmente la vuelta y el cuchillo cay6 de entre la tiinica mientras el indio volaba por
los aires. Tres afios después, cuando los Crows cambiaron el curso de su vida, Sam se
preguntaria si todo habia empezado en aquel momento.

Tras dejar a Kate cabalg6 Musselshell arriba hasta la gran curva y luego hacia el
oeste casi cien kilometros antes de girar al sur hacia el Yellowstone. Subi6 por el
Yellowstone hasta que en la brumosa distancia pudo ver la marca de sus profundos
barrancos y lo dejo para seguir un afluente, porque Windy Bill habia dicho que
pasaria el verano alli, escondido de sus enemigos. Sam todavia estaba a diez
kilometros del campamento de Bill cuando not6 que se le acercaba un jinete. Sam se
detuvo, con el rifle atravesado sobre el brazo izquierdo y esperd. No se sorprendio
nada cuando o0y0 el silbido de una bala pasar cerca de su oido. Era un saludo que los
tramperos se hacian unos a otros.

En unos momentos, vio a Bill, que a grandes voces se disculpaba burlonamente y
le daba la bienvenida.

—iVaya, vaya, compadre! —dijo—. M’abian dicho que I’abias palmao, ya te
digo. M’abian dicho q’un pagano Pies Negros t’abia quitao tus cosas y t’abia dejao
tieso —aquello era solo la clase de chanzas que la mayoria de los tramperos libres se
lanzaban unos a otros. Todos pensaban que sufririan muertes violentas, de modo que
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fingian sorprenderse al encontrar a un amigo todavia con vida. Sam sonrio tras su
barba dorada.

Pero Bill no sonrié cuando, junto a la hoguera de la cena, oyo6 el relato de Sam
sobre la mujer del rio. Estaba muerta, dijo; Dios bendito, los lobos se llevarian los
craneos y el primer Pies Negros que pasara le arrancaria la cabellera. «Lo siento
mucho por esa mujer. ;Por qué no te 1’as traido?»

Sam le dijo que ella no habria querido ir; le romperia el corazon apartarla de las
tumbas. Ademas, se le habia ocurrido animarse un poco y hacerse con una chiquilla
para su bolsa de medicina.

Con fingida gravedad, Bill mir6 a su alrededor como si viese esta y aquella tribus
indias intentando averiguar en cual iba Sam a buscar a su pareja.

—No veo Muslos-Quemados —dijo—, ni Flechas-Rotas, ni Yankataus, ni Pian-
Kashas ni Corta-Cuellos —todos aquellos eran nombres para las tribus de la nacion
Sioux—. No sera una Digger, espero que no. Ni una Snake. Entonces, jande vas a ir
ahora?

—Los Flatheads —dijo Sam, volviendo a servirse en el plato uapiti asado.

—Vaya —dijo Bill—, me parece mu inteligente, ya te digo. Los Flatheads, no hay
paganos mejores. Son los tnicos coloraos que no han matao toavia a un blanco. Pero
una cosa, Sam, me pienso yo que cuanto mas lejos esté un hombre de su familia
politica, mas va a durar su matrimonio. Toa la pufietera tribu va a querer que los des
de comer como vivas a menos de quinientos kilémetros.

—Ya se me habia ocurrido —dijo Sam.

Los Flatheads eran buena gente, dijo Bill mientras se llenaba la pipa. Les tenian
muchisimo miedo a los Pies Negros, asi que nunca irian a visitarlo porque nunca se
atreverian a salir de casa. ¢ Ya habia escogido a su carifiin?

—1La vi la primavera pasada.

—Ahora ya podria ser la yegiiita de otro.

—Podria —dijo Sam.

—c:La hija del jefe?

—Montafia Alta.

—iCaray! jUna princesa! —dijo Bill. Fijo sus grandes y bastante saltones ojos
azules en el rostro de Sam. Le parecia haber visto al bichillo hacia un afio o dos
cuando estaba curtiendo pieles pa Pares Hole. Vacid la pipa, la llend, escucho los
ruidos nocturnos, olio la brisa que soplaba del riachuelo, coloc6 una brasa en la
cazoleta de la pipa, dio unas cuantas chupadas mientras sus pilosas mejillas se
ahuecaban con cada soplido y dijo—: Bueno, te deseo suerte, pos claro. En cuanto a
mi, veintiséis inviernos m’an nevao encima en estas mismas montafias y hasta un
negro o un mexicano habrian aprendido unas cuantas cosas tos estos afios. Deberia
distinguir a un toro de una vaca. Sé qu’el ciervo es ciervo y que la garra de un grizzly
no es el suave vientre d’una mujer y que un cactus no son sus labios pero nunca he
sabio los caminos al corazon d’una mujer.
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Estaba teniendo problemas con su pipa. Puso otra brasa en la cazoleta y aspird
profundamente; y al final dijo:

—Sam, deja que te diga. Durante diez afios tuve una squaw, Cheyenne era, y era
la sujeta mas mezquina que jamas llevd cuentas de colores. La monté un tipi en el
arroyo Dead Wolf y la cambié por un rifle Fiawken. Mi siguiente mujer era Crow Yy,
lloviera o tronara, no habia cuentas ni pintura roja suficientes en todo Sublette pa que
esa squaw dejase de llorar. Cambié a esa perra por un caballo de carga. No
m’entiendas mal, me gustan las mujeres, pero hace casi tres afios que lidié con ese
bicho y m’arafi6 hasta que sangré por cien agujeros. Luego me hice con un terrufio,
pero... déjame ver... me parece que la siguiente fue P4jaro Cantor, una Pawnee. Y
ella no era mejor.

»Te lo digo, Sam, si es mujer, no importa que sea piel roja, negra o blanca,
t’atormentara pa toa la vida. To’l dia y toa la noche. Conozco a tramperos que las han
probao toas, las Diggers, las Snakes, hasta las negras; y m’han dicho que la negra es
tan dulce como la miel de Hank Cady. Pero te juro por el jamelgo que me llevo
cincuenta kilometros y me salvo de cincuenta Pies Negros que se deslomaban a correr
pa quitarme la cabellera que el lobo es el lobo y la mujer es la mujer, y este viejo ya
no aguanta mas. Pero un joven como tu necesita una docena o asi. El pecho de una
mujer es la roca mas dura que el Todopoderoso cre6 en toda esta vieja tierra y yo no
veo ningun rastro en ellos. Soy capaz de rastrear hasta una pelusa, pero nunca he
podido ver ninguiin camino hacia el corazon de una mujer. ; Piensas volver por aqui?

Sam dijo que eso creia. Queria ver a la mujer antes de dirigirse hacia el sur hacia
las Uintahs para poner trampas. Bill dijo que él podria subir por el rio para ver si la
mujer estaba bien; le hacia sentirse muy mal pensar en una mujer blanca a la que sélo
separaba de territorio Pies Negros un rio y no tenia un amigo en quinientos
kilémetros. ;Cémo se llamaba?

—No lo sé —dijo Sam—, no hablaba.

—Entonces no es una mujer. ;Qué deberia llevarle?

Bisonte o uapiti curado; una gran manta caliente, si le sobraba alguna; azucar, sal,
harina y semillas de flores silvestres, si encontraba alguna por el camino. Bill dijo
que le llevaria un monton de cosas.

—¢Como se llama tu carifiin?

Sam se qued6 mirando su pipa. Habia decidido que no podia usar el
impronunciable nombre Flathead de aquella mujer, pero no se habia decidido por un
nombre nuevo. Alguna flor silvestre, quiza: Lily, Daisy, Rose... No habia muchas
mujeres con nombres de flores. Quiza la llamaria Lotus.

Bill no se esforzd por ocultar su escepticismo. Después de mirar a Sam un largo
rato, dijo:

—A mi no me gustaban los nombres de mis squaws, asi que las llamaba a todas
por el mismo nombre, Lucy era. Cuando era crio habia una chica que me gustaba que
se llamaba Lucy. Sam y Lotus. Bueno, ;vamos a tener algunos pequefios Sams y
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Lotus?

—Claro —dijo Sam con una sonrisa amistosa—, quiza dos, uno de cada.

—Mu bien —dijo Bill—, que me corten las bolas. ¢Sabes, Sam?, debo de tener
tantos hijos como un obispo mormén. ¢Y sabias que los mormones vienen p’aca?

Sam se volvi6 para mirarle.

—Eso es lo que he oido, Sam. Todo el condenao tinglado polingamo, Brigham
Young y todos. Dentro d’unos afios nos van a echar de nuestras casas. Los indios lo
han sabio siempre. Veinte afios, treinta, y no quedara ni un bisonte... Na en ninguna
parte mas que condenaos idiotas arando la tierra y plantando repollos. Soy trampero y
hombre de montafia pero no hay futuro pa los mios. Nos echaran a Canada y luego al
mar —Bill vacié su pipa. Mir6é a su alrededor—. Diez, veinte mil, toda la jarana
polingama se viene pa esta zona y si no fuerese cristiano querria que se murieran de
hambre. Me pongo del higado sélo de pensarlo.

—Y yo —dijo Sam, mirando a su alrededor preguntandose donde podria dormir.
La mayoria de los tramperos que conocia dormian boca arriba con los brazos
estirados como un bebé y roncaban con una violencia que sacaba de quicio a quien
durmiese a su lado. Bill empez6 con graves grufiidos, silbidos y resuellos que fueron
aumentando de forma constante en un crescendo de resoplidos y rugidos hasta
alcanzar un devastador fortissimo. Tras unas cuantas notas que se podian oir a un
kilémetro de distancia, el salvaje clamor de musica para ranas de la garganta de Bill
parecié venirse abajo entre sus amigdalas y sus vegetaciones y resoll6 y carraspe6
hasta que parecia que iba a morirse. Pero como un sapo con un mal catarro tocando
variaciones de una sonata sobre el mismo tema, lanzo unos cuantos resoplidos
tremendos, se quedd sin aire hasta que todo su cuerpo se estremecio por el tormento y
volvio a comenzar con los grufiidos y silbidos en un tono distinto.

Sabiendo que no podria dormir ni a cincuenta metros de Bill, Sam dijo:

—Me parece que me voy a dar un paseo.

Bill se gir6 para mirarlo con la sonrisa complice del que habia tenido unas
cuantas mujeres.

—Paeces inquieto —dijo—, tu Lotus te va a quitar eso.

—Supongo —dijo Sam. Se interné en el bosque con el rifle. Cuando Bill estuvo
dormido volvié a por su saco y bajo hasta el riachuelo, a cien metros. Mir6 a las
estrellas. Las constelaciones le decian que era mas o menos medianoche.
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Resulté ser menos complicado de lo que Sam habia esperado. Montafia Alta fingio

que otros quince o veinte tramperos aparecerian en cualquier momento para hacer
ofertas por su hija y cada uno de ellos llevaria diez percherones cargados de regalos.
Sam sonri6 al oirlo. El jefe fingié6 asombro de que su hermano Sam Minard, Jefe
Garras Largas, hubiese podido pasar tantas lunas lejos de aquella nifia, que era mas
adorable que las flores silvestres, el cielo, las nubes y los arboles con sus ropajes
primaverales; ¢;pues acaso el uapiti macho deseoso de copular con la hembra se
esconde en un matorral y se amohina? Sam le explicé por sefias que habia tenido que
cazar muchos castores para cambiarlos por muchos regalos, incluyendo la bonita
cazuela de cobre que habia traido para Montafa Alta, el mas bravo y noble de todos
los guerreros, para que cocinase en ella su uapiti. ;Acaso se habria atrevido a acudir
al mas grande jefe sobre la tierra con un caballo vacio y ofrecerle un pufiado de
moras de los pantanos y un cuchillo roto a cambio de su mas hermosa hija? El jefe
admitié que aquello era razonable y probo por otro lado. Dijo, con palabras, signos e
intérpretes, que habia tenido mas problemas que un conejo en la guarida de un lobo
manteniendo virgen a su hija durante tanto tiempo, negandosela a otros rostros
palidos que habian llegado resoplando como sementales con montafias de regalos;
rechazando inmensas fortunas que incluian a los mas veloces caballos de la nacién
Crow, suficientes rifles como para exterminar a los Pies Negros, bastantes cazuelas
como para cocinar a todos los bisontes de las praderas y todo porque amaba
profundamente a su hermano Jefe Garras Largas. Su dolor habia sido inconsolable.
Se habia puesto muy enfermo. Por tal devocion, paciencia y tolerancia, ¢no se
merecia algunos regalos especiales? El hermano Garras Largas dijo que ciertamente
asi era, y de su equipaje saco un barril de ron de diez litros. Cuando los ojos negros
de Montafia Alta vieron lo que era, lleg6 hasta ellos la alegria que se ve en la mirada
de los nifios pequefios. Su cara bronceada sonrio. Estaba a punto de emborracharse.
Sam Minard no bebia nunca. En ciudades fronterizas como San Luis o
Independence o en las postas habia visto a hombres, llenos de ron y lentos a la hora
de desenfundar, salir tambaleandose con la sangre brotando de sus heridas. Con todas
las conversaciones y todos sus deberes cumplidos, intercambié municion por un
caballo ligero y resistente y una brida de piel de ciervo, le entregé las riendas a su
nifia-esposa de ojos negros, le colgé un revdlver y un cuchillo en su delgada cintura y
cabalgaron hacia el sur. Ella no tenia silla, pero si llevaba una manta. «Caballo de
squaw», dijo él, dandole una palmada al animal cuando la chica se monté. El le
ensefaria su idioma, pues queria que sus hijos lo hablasen. «Nudo de squaw». Toco
un nudo de arriero del mulo de carga. «Fuste... estribos... cuerno... cincha». Habia
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decidido que por las venas de ella corria sangre de un hombre de Lewis y Clark y
esperaba que aquel hombre fuese John Colter. Mientras estudiaba sus rasgos ella le
miraba con sobrio interés infantil. Como todas las nifias indias, habia oido que los
hombres palidos eran crueles con sus mujeres; quiza se estaba preguntando lo lejos
que estaria de su gente cuando €l le pegase hasta dejarla sin sentido y la abandonase.
Pero respondi6 a las palabras de Sam con la boca abierta y un centelleo de sus
dientes.

—Lotus —dijo Sam, tocandola suavemente—, la sefiora Lotus Minard.

Su boca abierta dijo:

—Lo...

—... tus. Lo-tus. Mi galletita dorada.

—:Ga’etita?

—Galletita. Mi yegua india. Mi esposa.

Los habian rodeado cientos de indios, con sus negros ojos fijos en ellos.
Inclinando la cabeza hacia sus hermanas como haria un pajaro, habia dicho,
sefialando a Sam, «Garras Largas».

—Jefe Garras Largas y Princesa Samson Minard. Seria un dia estupendo para los
dos si ta resultases ser Delilah. Delilah Lotus, esa eres tu.

«Sam», habia dicho ella. Conocia su nombre blanco. «Alto». En la primera visita
de Sam los Flatheads le habian preguntado qué era; €l habia levantado la mano
alrededor de un metro y noventa y tres centimetros y habia dicho «Alto».

Mientras cabalgaba hacia el sur alejandose de la aldea, con Lotus siguiéndolo,
estaba pensando que durante unos dias estaria a salvo en territorio Flathead. Aquellos
indios no sélo no habian matado, robado o engafiado nunca a un hombre blanco, por
lo que sabian los hombres blancos, sino que eran conocidos por su valor, prudencia,
sinceridad y piedad. A sus hijos les ensefiaban a no pelear nunca excepto en defensa
propia, o, como decian los indios, no ir nunca de caza en busca de sus propias
tumbas. Un principio de su fe les prohibia buscar venganza.

¢Como, se preguntaba Sam, mientras cabalgaba por las estribaciones este de las
Bitterroot, querria Lotus ensefiar a sus hijos? La mayoria de los padres indios eran
tipos sentimentales que mimaban a sus hijos, cantandoles y relatandoles historias
valerosas; pero tenian poca paciencia con uno que mostrase cobardia o se rebelase
contra la disciplina de la tribu. Sam habia visto a un nifio Crow de seis afios con un
gran berrinche en mitad del invierno y habia sido testigo con asombro de como el
padre le arrojaba cubo tras cubo de agua helada al muchacho tembloroso y chillon.
Habia visto a madres colocar sobre la nieve a bebés de unos pocos meses y dejarlos
alli durante diez o quince minutos; cuando habian llevado a los nifios al calor de las
tiendas estos, movian los brazos y gritaban encantados. Hank Cady habia contado una
vez, en una de esas raras circunstancias en que pronunciaba mas de diez palabras, que
llegaria el dia en que los nifios blancos no valieran ni pa darles capirotazos. Bueno,
los de Sam Minard serian maravillosos, un nifio y una nifia, y los querria con toda su
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alma.

Le dio a Lotus la primera de muchas sorpresas cuando desmonto, adquirié una
postura de Don Giovanni y comenzo a cantar con su voz de baritono. Fingiendo que
ella era la doncella de Dofia Elvira y que el caballo sobre el que estaba era el alféizar
de una ventana, le dio una serenata, cantando el aria con toda el alma. Si ella tenia
voz le ensefiaria a cantar. Volvié a asombrarla cuando se detuvieron para montar el
campamento. Ella habia supuesto que su sefior se fumaria su pipa mientras ella
recogia lefia para la hoguera, traia agua y le preparaba la cena; pero Garras Largas la
bajo de su caballo, se la acerco unos instantes manteniéndola con los pies en el aire y
besando su melena negra; y luego hizo un fuego y organizé una cena de bisonte
curado, galletas rancias y una cafetera... Un banquete de bodas muy triste, le dijo,
pero maiiana habria algo mejor. Abrié una lata de azticar y chupandose un dedo, tocé
el aztcar y se lo llevé a la boca. Entonces la tom6 de la mano, le chupé el dedo, lo
metio en el azucar y se lo llevo a la boca. Cuando la mir6 a los ojos habia tal asombro
infantil en ellos que tuvo que sonreir. Mientras él estaba sacando la comida y ella se
preguntaba qué clase de hombre era aquel que hacia el trabajo de las mujeres, miro a
su alrededor y vio matorrales repletos de bayas. Cogi6 una taza, se fue hacia alla y
regreso con la taza rebosante. Sam puso la mitad de las bayas en el plato de laton de
ella y la mitad en el suyo y espolvore6 azucar en ambos.

—Veo que seras una buena esposa —dijo; y la volvié a sorprender cuando,
inclinandose, le tomo del rostro y le dio un beso en los labios manchados por las
bayas.

Bendito Eros, qué bueno era tener a una esposa en los brazos y andar cabalgando
por el mundo. Qué bueno era estar durante unos dias en territorio amigo donde un
hombre podia dormir. Estaba a mas de trescientos kilometros de los Pies Negros, a
quinientos de los Crows, a setecientos de los Utes. Después de haber cenado ella le
mir6 fijamente, fascinada, mientras él lavaba los platos en un frio riachuelo de
montafia. Para la mayoria de los indios la tnica herramienta para lavar los platos era
la lengua de un perro. Ato a los animales, apil6 las mantas contra un arbol, se inclind
sobre ella, llend y encendio su pipa y entonces, mirando a Lotus, le dijo suavemente:

—Ven con tu hombre.

Ella debi6 de entender su mirada, si bien no las palabras, pues se acerc6 hasta que
él pudo tomarla por el brazo y acercarla a su lado. La acurrucé comodamente entre
las mantas, la abrazo con su fuerte brazo izquierdo y, mirando al cielo, dijo:

—NMira hacia abajo, Todopoderoso, y ve a tu Adan y a tu Eva aqui en el paraiso.
Ella me dio bayas-manzanas pero no calculo que vayamos a pecar hasta que ella se
acostumbre a mi —mirando su cara, dijo en voz baja—: Pobrecilla Lotus-Lilah, has
dejado a todo tu pueblo para venir conmigo. Seré un buen esposo.

Aquello no era lo que queria decir; supuso que no era tan galante. Ella le miraba a
los ojos pero él no podia leer nada en esas negras profundidades. Con el brazo
izquierdo se la acercoé un poco mas y su mejilla izquierda se hundié en la lustrosa
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calidez de su melena. Bajé la sien hasta que con la suya toc6 la de ella. Luego
contuvo el aliento, porque notaba el pulso de Lotus acelerandose a cien latidos por
minuto. Apartando su pipa, se incorporé y le tomo las manos colocandolas, con el
dorso hacia abajo, sobre su gran mano izquierda. Luego estudi6 las lineas de sus
manos. De joven sabia qué significaban algunas de las lineas. Le parecio que la linea
de la vida habia sido cortada por la mitad, pero en otra linea habia dos hijos, y eso era
bueno. Se acerc6 las manos de ella a su boca rodeada por la barba y le besé las dos
palmas. Luego se volvio hacia ella y, sosteniendo su cara, tratd6 de mirar mas
profundamente aquellos 0jos negros como si estuviese mirando en un frasco de tinta
negra colocando una luz por debajo. Le dio una palmada en las rodillas, volvi6 a
rodearla con su brazo izquierdo y, tomando su pipa, la llen6 con el tabaco de un bolso
de piel de ciervo. Mientras él andaba ocupado con el tabaco, ella se separo
rapidamente de él y regresé con una brasa encendida.

Unos minutos después €l volvio a apartar su pipa y tomé su armonica. Tocaba y
cantaba a intervalos. Au clair de la lune, una cancién francesa del siglo XVIII; La
cancion del trovador, Verdes ramas de laurel, pero en mitad de esta se interrumpio
para contarle que muy al sur, en la tierra de Kit Carson, las llamaban lilas. Tocaba una
melodia, la cantaba y la volvia a tocar; y todo el rato ella lo miraba atentamente,
como un nifio decidido a comprender.

Moscas en la pemmican, saltad a mi Lotus.
Moscas en la pemmican, saltad a mi Lotus.
iMoscas en la pemmican, saltad a mi Lou!

Ella le dedicé una maravillosa sonrisa: conocia la palabra pemmican'®.

—¢:Sabes, sefiora Minard?, creo que voy a encargar un banjo.

—Ban-jo.

—Banjo —repiti6 Sam mientras fingia tocar un instrumento y hacia sonidos de
banjo con la boca. Cuando se fue de casa el tnico banjo que habia visto era aquel
instrumento de largo mastil sin trastes que usaban en los espectaculos de cara pintada
y para acompaiiar baladas inglesas y canciones irlandesas y escocesas populares en su
dia. Una carta de su hermano David le decia que ahora habia un banjo con cinco
cuerdas y trastes en el mastil y que el estilo de tocarlo estaba evolucionando de hacer
funciones de acompafiamiento a un solo desarrollado. Todo aquello le sonaba bien.

iEh, adelante, adelante Josey!
iEh, adelante, Jim con Joe!

Ella le sonri6. El le tomé las manos, se las llevé a los labios y las beso, las palmas
y el dorso, y luego los dedos. Le parecia que se estaban llevando bien. Cuando la luna
se elevo por encima de los arboles, €l la sefiald y dijo:

—Luna.

—Luna.
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—Una luna de Mozart —cuando la luna era redonda y madura, como la que habia
aquel dia, queria hacer sonar su armoénica como una trompa de modo que pudiese
tocar un solo de trompa; queria expresar la musica como vientos, las susurrantes
nanas como agua que corria, las exquisitas arias de los pajaros, la gran vista de los
amantes que formaban los arboles, pues le habia dicho su padre que el Todopoderoso
tenia las mejores orquestas y las mas magnificas sinfonias del mundo. Era su padre
quien le habia dicho que el Retrato musical de la naturaleza habia abonado el terreno
para la Sinfonia Pastoral de Beethoven. Tocando el pianoforte su padre se habia
esforzado por describir tonos, evocar imagenes mentales con impresiones auditivas;
con su armoénica Sam podia imitar decentemente la flauta, el violonchelo y el oboe,
pero fracasaba completamente al tratar de reproducir los dorados y llenos tonos de
campana de la trompa.

—Cuanto nos vamos a divertir —dijo, abrazandola—. Sin impuestos, sin policia,
sin gobierno, sin vecinos, sin predicadores... Solo nosotros cuatro, comiendo y
durmiendo, tocando y cantando —se gir6 y la bes6 con suavidad en la frente, las
mejillas, los labios, pero ella no respondia. Fl creia que Eva era igual en todas las
mujeres. ;Sabia ella que algunos de los mejores cantantes del mundo eran pajaros?
Los oirian durante su largo viaje hacia el sur, al turpial, el zorzal ermitafio, el zorzal
maculado, el picogordo, la oropéndola. Pens6 en fumarse otra pipa y luego dormir.
Poniéndose en pie, miro al acantilado que habia sobre ellos y todos los alrededores
para asegurarse de que la unica manera de acercarse que pudiese tener un enemigo
fuese por delante. Luego se sentd, y mientras se fumaba su pipa y miraba a su mujer,
la mirada de ella se posé sobre su cara, como si la estuviese fijando en la memoria, o
como si estuviese examinando las diferencias entre la cara de un piel roja y la de un
blanco. El supuso que ella no entendia la musica del hombre blanco, ni sus besos,
pues los pieles rojas no besaban a sus mujeres. Quiza se preguntaba cuando la iba a
tomar con la pasién brutal y salvaje con que la mayoria de los machos mamiferos
tomaban a sus hembras. jPobrecilla Lotus! Tendria unos cuantos dias mas de paz.

Si, era una luna de Mozart. Septiembre casi habia llegado; en esa estacion las
noches en las altas tierras de montafia del norte parecen haber sido llevadas desde los
glaciares. Pero tenia muchas mantas. Apartando su pipa, la abrigd con una piel de
bisonte como si fuese una mufieca. Levantando la parte en la que apoyaba la cabeza,
colocé agujas de pino y ramitas bajo la piel de modo que tuviese una especie de
almohada, aunque no estaba seguro de que los pieles rojas usaran almohadas; y
colocé el revolver y el cuchillo en un pliegue de la manta, para que tuviese rapido
acceso a ellos. Si aparecian enemigos, le dijo, €l se encargaria de cuatro y ella debia
encargarse de dos. Luego se envolvié en una manta y se tumbo a su lado con el rifle
entre ambos. Habia mil estrellas en el cielo y la luna entre ellas parecia la redonda
nota dorada de una trompa. Sam no era un hombre religioso en el sentido de seguir un
credo o ir a la iglesia, pero sentia una potente afinidad con la tierra, los cielos y todos
los seres vivos que lo rodeaban, excepto con los asesinos profesionales. Mir6 la luna
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y las estrellas y comenz6 a hablar.

Le dijo a su silenciosa y atenta esposa que el Todopoderoso habia creado un
mundo hermoso y que las Montafias Rocosas, las cordilleras de la columna
continental, o las Montafias Stony o Snowy, como algunos las llamaban, eran la
médula, el corazon y el alma de ese mundo. No los habia visto, pero el sentido comtn
le decia que por comparacion los Andes eran so6lo colinas y los Alpes eran para que
los nifios trepasen. Esa vanidad le hizo sonreir entre su manta. Juntos explorarian el
Gallatin y el Madison y cien valles mas; las Teton, las Bighorn, el rio Green, el
Columbia, el Blue, las montanas Big Belt; y mil picos que cualquier hombre vivo y
alegre querria subir; y los rios, lagos y las altas cascadas blancas que se recortaban
contra las nieves de altura. El porqué ninguin hombre viviria voluntariamente en una
ciudad, con esos ruidos y olores infernales, no podia entenderlo. Por qué un hombre
querria vivir alli entre las colinillas que llamaban montafias al este del Mississippi
cuando podia ir al Oeste a ver las mejores esculturas de Dios, tanto griegas como
goticas, y ser su propio duefio, rey y conciencia, sin leyes excepto la de que los
valientes sobrevivian y los cobardes perecian, y sin manicomios para locos que ya no
podian volver a contemplar la vida en la ciudad sin chillar... Y sin iglesias excepto
aquella en la que estaba, sin predicadores excepto las alondras, los reyezuelos y los
zorzales, sin biblias excepto el lenguaje de la tierra para aquellos que supiesen leerlo.
Esta era la vida que él adoraba. Alli era donde queria vivir hasta que una flecha o una
bala lo encontrasen y cuando llegase esa hora le pareceria bien dejar que los lobos
limpiasen sus huesos y lo dejasen sobre ese gran mapa del magnifico...

La chica, que estaba tumbada a su lado, entendia sélo algunas de sus palabras,
pero comprendia la emocion, pues en esencia el humor de €l era el de ella. Estaba
emocionada tanto por la felicidad como por el miedo cuando la mano de él se acerco
para tocarla, para apretarle el brazo o (una vez) para posarla sobre la piel que le
cubria el ombligo. Las emociones fuertes las entendia, pues su propio pueblo, de
entre todos los pieles rojas, era altamente emotivo; pero no comprendia a un hombre,
blanco o moreno, que durante horas no hiciese con su mujer mas que hablar. Nunca
sabria que, sencillamente por el sentimiento glorioso, un hombre romantico estaba
enamorandose.

Al dia siguiente continuarian creciendo su asombro y fascinacion.

Se demoro en territorio amigo, apartandose de su ruta mas directa para acampar
junto a un lago de montafia. Miré la fria agua de alta montafia y se dijo que
necesitaba un bafio. A su astuta pero humana manera queria ver a su mujer sin
ninguna ropa encima. Se olio las axilas pero el unico olor que habia ahi era el de los
ahumados que habian usado para curtir la piel. Como todos los tramperos libres,
cuyas vidas dependian exclusivamente de su viveza y su valor, habia saturado
muchas veces su ropa de cuero con el humo del cedro, la salvia y anis estrellado para
enmascarar el olor humano. El olor del humo, las pieles curtidas y la piel de castor
era practicamente el tnico olor que tenia. Pero como era recién casado y le gustaba el
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olor del pelo y la piel humanos recién lavados, queria bafiarse.

Después de atar sus caballos y colocar las armas donde pudiese acceder
rapidamente a ellas, se quité la ropa. Sabia que su mujer lo estaba observando;
suponia que ella se estaria preguntando si tenia la intencién de desvestirla. Pobre
cervatilla asustada, ¢se creia que habia llegado la hora de que la violase? Le hizo una
sefial de que se quitase la ropa y en unos momentos se quedé desnuda; pero €él ya se
habia lanzado a las frias aguas y estaba nadando. Entonces se puso en pie,
chapoteando, mirandola, con el agua cayendo por los mechones de su larga cabellera.
Después de que ella entrase en el agua él nado6 hasta la orilla y, usando arena como
jabon, se la restreg6. Luego volvio a tirarse al agua y nadé como un bisonte
comparado con su esposa, que nadaba agilmente como un berrendo. De pie con el
agua hasta la cintura, Sam la observo. Como si le estuviese demostrando su talento,
ella nado treinta metros a su izquierda; se giré con tanta facilidad que parecia que la
estaban remolcando y nadé hacia su derecha; y luego fue directa hacia él. No podria
estar mas hipnotizado si se hubiese tratado de una sirena. Estaba delante de €I, con el
agua casi por la barbilla y el pelo negro echado hacia atras en una enredada melena
mojada y su cara humeda tenia una expresion tan seria como la de un nifio que lo
miraba con sus 0jos negros.

—Nadas mucho mejor que tu hombre —Ile dijo—. Espero que dispares igual de
bien.

Acercandose a ella y metiendo los brazos bajo el agua, colocé el brazo derecho
bajo las rodillas de su esposa, el izquierdo alrededor de su espalda y la levanto.
Chapote6 hacia la orilla y se quedé en pie sosteniendo su cuerpo empapado,
admirando la belleza de su bronceada piel india; sus pechos, que le parecieron
perfectos; su adorable cuello y sus hombros; y al fin sus ojos. Para lo que crey6 ver
en aquellos ojos no tenia palabras. Era como si hubiese vivido durante veintisiete
afos dentro de la prision de si mismo sin comunicarse una sola vez con otro ser vivo
y descubriese ahora, en el milagro de aquel momento, que no estaba solo. Supuso que
aquello era lo que significaba amar. Todavia sosteniéndola con un brazo bajo sus
rodillas y el otro alrededor de la espalda, la levanté de modo que sus labios pudiesen
tocarla, desde las rodillas hasta la boca. Besandola por todas partes, la movia adelante
y atras con tal facilidad que parecia no pesar nada. La lanzé hacia arriba y la volvi6 a
coger en el aire, y esta vez sus dedos se extendieron por los muslos y contra su pecho
justo debajo de los senos; y la besé en los muslos subiendo por la espalda hasta la
nuca y el pelo. La volvio a lanzar y extendiendo las manos la agarré por la cintura y
la posé en el suelo. Con un dedo timido e indeciso ella le tocé suavemente el musculo
superior de su poderoso brazo derecho. No sabia que hubiese hombres con esa fuerza.
Ahora sdlo le habria sorprendido un poco que Mick Bone le hubiese dicho que habia
visto a aquel hombre, a quien la habian vendido para bien o para mal, agarrar a dos
indios de tamafio medio por el cuello y hacer chocar sus cabezas con tal fuerza que
ambos cayeron muertos; que Sam podia colocar la mano estirada sobre su vientre y
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levantarla por encima de su cabeza con la facilidad con que la mayoria de los
hombres hubieran levantado a un bebé y que podia ponerse bajo el vientre de
cualquier animal de la manada de su padre y con las manos sujetando por detras las
rodillas podia levantar del suelo las cuatro patas del caballo. Sus ojos le decian que
ella sabia que era fuerte. Le estaba mirando las manos.

Sacando de su bolsa de medicina la armonica, tocé unas cuantas tonadas, tratando
de encontrar lo que queria; y tras haberlo encontrado, comenz6 a bailar, solo, atras y
adelante en la arena de la orilla del lago y la nifia broncinea, brillando con las gotas
de diamantes fundidos y la espalda completamente cubierta por su melena negra, se
qued6 quieta mientras lo miraba. El no sabia si la maravillosa melodia afectaria al
humor de ella como la cancion del zorzal ermitafio. Para €l era como el olor de la
miel silvestre derritiéndose; como la cancion de primavera del azulejo; como un ramo
de lirios. Entonces apart6 la arménica, olio el aire y escuchd, y s6lo oy6 la dulce nota
del zorzal de agua. L.uego se acerco a su esposa.

Lo que hizo la asust6 y la asombro. Inclinandose y colocando el brazo izquierdo
tras sus rodillas, la levanto estirada; le dio un empujon hacia arriba con el brazo
izquierdo y la mano derecha y enseguida estuvo sentaba sobre el hombro izquierdo de
él, que se dirigio hacia sus ropas. Alli la dejo caer hasta su brazo izquierdo Yy,
mientras estaba alli posada como un gran pajaro dorado, mirandolo, €l la mir6 a los
ojos y sonrio. Adan y Eva estaban midiendo el milagro del otro. Entonces él
pronuncié unas palabras que, una vez dichas, encontraria diez veces mas dificil el
repetirlas:

—Lotus-Lilah, creo que este trampero te quiere.

Ella era su esposa, su mujer, su compafiera, su acompafiante en el camino
mientras quedasen caminos para los hombres libres; a través de los valles, hasta que
estuviesen repletos de repollos y personas; y arriba en las montafias hasta los mas
altos picos, mientras los hombres sintiesen la necesidad de buscar a Dios.

La sent6 y ambos comenzaron a vestirse. El pensé que ella estaba rindiéndose a
su hombria, pero no estaba preparado para tomarla, aun no. Dentro de él habia un
gigantesco vacio que llenar y muy poco de ese vacio podia llenarse con pasion
sexual. Cuando ambos estuvieron vestidos se gird hacia ella, que estaba en pie
mirandolo y poniendo sus brazos alrededor de sus hombros bajo su pelo, se la acerco,
murmurando:

—Mia, toda mia.

Luego, colocando las manos bajo los hombros de su esposa, la apart6 y la mir6
fijamente. Sus pies todavia no tocaban el suelo y sus maravillosos ojos negros y
brillantes le devolvian la mirada. Acerco al suyo todo su cuerpo, de los pies a la
cabeza, y apret6 su barbuda boca contra su pelo.

—Bueno —djijo, soltandola—, creo que sera mejor que nos pongamos en marcha.
No vas a comer raiz amarga en mucho tiempo —Ia raiz amarga, que su pueblo
llamaba spetlem y la hervia hasta que formaba una especie de crema, era demasiado
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amarga para el paladar del hombre blanco. Dado que ella y su pueblo no habian
vivido lujosamente, al modo de los Crows, estaba deseoso de prepararle banquetes en
el largo viaje al sur. Esperaba encontrar urogallo.

—¢Te gusta el urogallo? —le pregunt6—. ¢El ganso? ;La codorniz? —traté de
imitar las llamadas de aquellas aves. La cancién o lenguaje de los gallos de la pradera
era tan inquietante y en ciertos aspectos tan humano que le provocaba a uno una
sensacion extrafia; y la codorniz y la tortola aliblanca podian hacer que se le erizase el
vello de la nuca. Imit6 los gritos tapandose las fosas nasales, graznando y silbando,
ahuecandose el pelo para imitar las plumas y moviendo las manos para representar
alas. Le hizo reir por primera vez. Aquello, para €l, significaba que su matrimonio iba
viento en popa.
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Sarn nunca habia pensado mucho en el amor. Habia tenido buenos padres. De nifio

nunca se habia sentido no deseado o poco querido. Su padre, un gigante bastante
incapaz cuyas principales pasiones eran la musica y la filosofia y que a veces se lo
habia encontrado leyendo a Descartes, Locke y Tom Paine cuando deberia haber
estado atendiendo su tiendecita, estaba mucho mas interesado en el esfuerzo de
Descartes por «hacerse con el conocimiento de todas las cosas» que en la despensa
familiar. Sam heredé el amor por la musica de su padre; su sentido pragmatico en un
mundo en el que un hombre tiene que adaptarse o perecer y su amor por la aventura y
la libertad lo hered6 de su madre inglesa. Su padre era de ascendencia francesa y
escocesa con grandes aportaciones de otras nacionalidades; tenia, concluy6 Sam,
tantas sangres distintas que estaban constantemente en guerra unas con otras. Pero
amaba aprender mientras que su madre amaba la vida. Daniel Minard tenia una
biblioteca pequena pero excelente y anhelaba escribir un libro algun dia. Sam creia
que podria escribir uno si alguna vez dejaba el Oeste y regresaba a casa. Algunos de
los tramperos eran analfabetos hasta la médula, como Kit Carson o Jim Bridger, que
ni siquiera, se decia, sabian leer o escribir. Algunos tenian educacion. Algunos habian
escrito libros sobre sus aventuras en el Oeste.

A los diecinueve afios Sam les habia dicho a sus padres que tenia la intencion de
ir mas alla del Mississippi y echar un vistazo por alli. Su intencion era quedarse solo
un afio o dos, pero en la ciudad fronteriza de Independence se habia sentido fascinado
por los relatos de Kit Carson y otros tramperos. Entonces, un dia lanz6 a un maton
por encima de sus hombros con tanta fuerza que le rompié los dos brazos a aquel
hombre y huyéd de la ley, como habian hecho muchos otros jovenes antes que él.
Mucho antes de ver por primera vez las Teton supo que los tramperos libres eran su
gente y que aquellas montafias serian su hogar.

De camino hacia alla habia escuchado cuantos relatos habia podido de aquellos
que habian ido antes que él. Estaba Edward Rose, que, si seguia vivo, seria ya un
viejo. Negro, Cherokee y blanco, Rose (segun decian aquellos que lo habian visto)
tenia la expresion mas demoniaca a este lado del infierno. Tenia la cara marcada por
viejas heridas de cuchillo, un labio torcido que hacia que mostrase los dientes
constantemente y unos ojos tan crueles y frios como los de un halcon. Le habian
devorado casi toda la nariz, tenia en la frente una marca horrible que un enemigo le
habia hecho con un hierro al rojo; tenia perdigones y balas en ambas piernas y, como
Jim Bridger, durante un tiempo habia llevado una punta de flecha clavada en la
espalda. Habia ido al Oeste hacia treinta y cinco afos y se habia unido a los Crows
convirtiéndose en un poderoso jefe y, debido a su temerario valor en la batalla contra
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los enemigos pieles rojas de los Crows, habian cambiado su nombre de Nariz Cortada
a Cinco Cabelleras. Jim Beckwourth, que también habia llegado a ser jefe Crow,
decia que a Rose lo mataron mas o menos por la época en que Hugh Glass tuvo
aquella temible pelea con el grizzly. Pero habia quien decia que Beckwourth era el
mentiroso mas grande del Oeste junto a Bridger.

Fue Caleb Greenwood, casado con una india, trampero y guia, quien cambio la
vida de Beckwourth y lo convirtié en el hermano del Diablo. Tal como le contaron la
historia a Sam, Caleb y algunos compafieros habian matado involuntariamente a un
par de Crows y todavia tenian las dos cabelleras cuando media nacion Crow los
roded. Para salvar las vidas de sus hombres, Caleb habia convencido a un jefe Crow
de que Beckwourth era Crow, que cuando una banda de Crows habia sido capturada
por los Shians, Jim era un muchacho Crow que se encontraba entre los capturados.
Afios después, cuando Beckwourth y Bridger huian para salvar la vida, Beckwourth
fue capturado y llevado a una aldea Crow. Habiéndolo visto con Greenwood, varios
Crows lo reconocieron como su hermano y reunieron a todos los hombres mayores y
les dijeron que examinasen a aquel hombre para ver si alguno podia identificarlo
como un hijo perdido. Un vejestorio que lo habia examinado casi por todas partes
dijo al fin que si tenia un lunar bajo el parpado izquierdo era su hijo; cuando le
bajaron los parpados como si fuesen dos pequefios toldos de goma, tan evidente como
la luz del dia, estaba el lunar. Durante las siguientes horas Beckwourth casi murio
durante la bienvenida; los apasionados abrazos y apretones que le dieron docenas de
histéricas hermanas, tias y primas le habian hecho sentir, decia Jim, como si lo
hubiesen hecho rodar una y otra vez por una tonelada de bois de vache fresca. Pero
sobrevivio a ello, se convirtié en un famoso jefe Crow y durante afios pudo escoger
cuantas esposas y caballos quiso, la inica forma de riqueza reconocida por los indios.
Se dijo que se enamoro de una guerrera que habia jurado no dejarse tomar nunca por
un hombre pero, que daria su vida por exterminar a los enemigos de su pueblo. Jim se
vanagloriaba de haberla tomado, pero nadie se creia su historia porque hasta Jim
Bridger decia que era un mentiroso sin igual. Fue un dia triste para él cuando,
cansado de mujeres y caballos, se marcho; al regresar con los Crows lo envenenaron
rapidamente para poder conservar su valiente corazon, el hogar de su fantastico valor.

Sam ni siquiera habia visto a Rose o a Beckwourth ni a otra docena de tramperos
libres canonizados por las leyendas, pero habia conocido a Kit Carson, el mas famoso
de todos ellos. Kit habia servido como guia para un explorador y se habian escrito
tantas paginas sobre €l en el Este que los pisaverdes lo habian convertido en un idolo
nacional. Sam habia visto dos veces a aquel escocés de Kentucky y se habia fijado
mucho en él. En un grupo de tramperos Kit parecia mas bien un muchacho; con los
mocasines puestos media s6lo un metro setenta y dos y pesaba, suponia Sam, no mas
de sesenta y ocho kilos. Tenia el pelo rojizo, las piernas arqueadas, pecas y firmes
ojos azul acero. Se decia que habia matado a muchos hombres, yacido con muchas
mujeres y estado en muchas peleas. Cuando solo era un crio, su familia habia tomado
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el sendero de Daniel Boone y cuando s6lo tenia nueve afios Kit Carson habia visto
morir a su padre machacado por un arbol. A los dieciséis se dirigié al Oeste. Cuando
en un accidente un hombre se aplasté el brazo todos los hombres que estaban con él
dijeron que no tenian el valor de serrarselo. Kit, que s6lo era un muchacho, dijo que
él se lo cortaria si le sujetaban, y con una vieja sierra desafilada cort6 el hueso de la
parte superior del brazo, cauterizé la herida con un tornillo al rojo y dijo que suponia
que el hombre se curaria.

Ese tipo de historias habian hecho que Sam se fijase mucho en él. También se
decia que Kit era un perro romantico que no creia que las mujeres, blancas o rojas,
fuesen algo a lo que abrazar y luego tirar al rio mas cercano. El gusto de Kit se
inclinaba por las muchachas espafiolas y mexicanas de ojos negros de la zona de
Taos, para quienes besar a un hombre o apufialarlo venia a ser lo mismo. Sam habia
visto a algunas de las sefioritas y las habia etiquetado de vanidosas y violentas.
Preferia a su Lotus y para cuando pas6 una semana habrian hecho falta un montén de
palabras largas para expresar el alcance de sus sentimientos hacia ella. Era madre,
esposa, hija, compafiera de camino y angel, y el alma de su bolsa de medicina. Le
habia estado ensefiando cémo manejar el rifle y el revélver y a lanzar el cuchillo. Era
una buena alumna con todas las armas, y también con el inglés. La habia entronado
en el vacio en el que durante siete afios s6lo habia conocido comer, matar y evitar a
sus enemigos, y ella empez6 a llenarlo; y sus emociones la envolvian igual que ella lo
envolvia a €l, hasta que al despertarse ella era lo primero en lo que pensaba y lo
ultimo antes de dormirse. Que el cielo ayudase al hombre, blanco o rojo, que se
atreviese siquiera a tocarla.

Posiblemente tenia miedo de que alguien lo hiciera, pues durante aquellas felices
semanas doradas de otofio nunca apart6 su vista de ella mas que unos minutos. Para
su asombro y felicidad descubri6 que el acto sexual le habia hecho ganar el aprecio
de ella. Antes de aquello, ella habia estado apartada, como si estuviese midiendo el
alcance de su villania; después, se acercaba a €l, timidamente, y le miraba a los ojos.
Por las noches se acostaba desnudo en su manta y la abrazaba, desnuda, contra su
cuerpo. La dejaba tumbarse de espaldas sobre su pecho, vientre y muslos, con la parte
superior de la cabeza justo debajo de su barbilla y los dedos de sus pies apenas le
llegaban a los tobillos. A veces se quedaban dormidos asi, con una manta
cubriéndolos. La llamaba su boton dorado, sus manzanas gemelas, la casa de su hijoy
una docena de apelativos carifiosos tontos mientras sus grandes manos se movian
tiernamente por su cuerpo. A veces se sentaba con Lotus en su regazo y le miraba
durante todo un minuto aquellos maravillosos ojos y ella le miraba a sus ojos azul
grisaceo, pasando la mirada de uno a otro, aqui y alla. Sam la miraba y no decia una
palabra como si intentase mirar el cielo a través de una ventana opaca. A veces ella le
hacia cosquillas en la barba o en el pecho; y aunque su expresion era seria €l podia
ver la risa en su mirada.

—¢Me quieres? —decia ella.
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—Ya puedes estar condenadamente segura de que te quiero.

—¢Cena?

—Filetes de lomo y fresas.

Al mirarla a los ojos se acordaba de Loretto, que habia ido al Oeste unos afios
antes que Sam; un impetuoso y apasionado espafiol que tras pagar un rescate a los
Crows, sus captores y enemigos, habia tomado como esposa a una hermosa Pies
Negros. Un afio después él, su mujer y su hijo estaban con Jim Bridger y sus hombres
cuando se toparon con una banda de Pies Negros; la chica, reconociendo a un
hermano, le dio el bebé a Loretto y corrié a sus brazos. Entonces los indios se
movieron rapidamente y se llevaron con ellos a la chica, que protestaba y lloraba. Y
Loretto, con el bebé en sus brazos, fue llorando tras ellos, rogandole a su esposa que
volviese con él. Un jefe Pies Negros se acerco entonces para enfrentarse con él y le
dijo que no lo matarian si se callaba y se iba. Aquel era el precio por su vida, pero no
el de su amor. Vivio y espero el momento en que volveria a verla; y el relato de su
duradero amor por ella se convirtié en una encantadora leyenda en todo el Oeste. A la
mayoria de los hombres blancos les parecia extrafio que otro hombre blanco pudiese
amar a una muchacha india y razonaban sus prejuicios diciendo que un espafiol,
después de todo, no era blanco, sino un primo de los pieles rojas. ;La volvio a ver
Loretto? La leyenda decia que no. Sam no habia pensado mucho en aquella historia
antes de tener a Lotus a su lado y sentir la maravilla viva de su ser; después de
aquello pensaba en la leyenda cada vez que miraba las luces y el fundido negro
liquido de sus ojos.

En un prado de alta montafia encontraron fresas silvestres maduras y en la ladera
de una colina a una joven y gorda hembra uapiti estéril. La cena de aquella noche
seria un banquete. No habria crema para las fresas ni pan de masa madre ni miel con
grasa que hiciese de mantequilla, pero seria un banquete de todos modos. Tomandola
en sus brazos, dijo:

—Bebe a mi salud s6lo con tus 0jos y yo prometeré con los mios.

«Si», dijo ella, y entonces hizo algo que le sorprendid. Escogio una de las fresas
mas grandes y maduras y la aplastd contra los labios de Sam. Luego aplasté otra
contra los suyos y, de puntillas, le miré y le dijo:

—¢Tua bebe?

—iQue me aspen! —dijo €él, y mir¢ al cielo a través de su pelo. Luego la beso—.
iMmmm! —dijo, amando la fragancia de las fresas y el sabor del beso. La volvié a
besar. Habia tratado de ensefiarle el significado de la palabra «qué» cogiendo un
objeto, diciendo «;Qué?», y nombrandolo. Ahora ella le miraba después del segundo
beso y dijo:

—Lotus. {Qué?

Sam fruncié la frente broncinea concentrado en sus pensamientos. Una fruta, le
dijo. Era la fruta del loto la que la gente comia y los emborrachaba. Sefialo las bayas.

—Lotus. ;Qué? Esto.
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—Ohhh —dijo ella, absorbiendo el significado. Creia que loto era la fresa
silvestre. Se qued6 mirando las frutas; él supuso que se estaba diciendo a si misma
que ¢l le habia puesto el nombre por aquella deliciosa fruta. Parecia muy complacida.

Sabiendo que él no siempre estaria presente para protegerla, se pasé muchas horas
ensefiandola a disparar y a lanzar el cuchillo. La mayoria de los indios no tenian rifles
y los pocos que los tenian nunca dejaban a sus mujeres tocarlos. El retroceso y el
ruido de la explosién la asustaron al principio, pero estaba decidida y era capaz; tras
cincuenta disparos podia darle a un objeto del tamafio de la cabeza de un hombre a
cincuenta metros. Nunca llegé a dominar el pesado revdlver, pero practicaba a diario
con el cuchillo. Fue James Black quien empez6 a fabricar los cuchillos, que endurecia
y templaba el acero con un método que nunca revel6 a hombre alguno. Después de
que James Bowie matase a tres asesinos contratados para matarlo con un cuchillo
fabricado por Black, el arma empezé a ser conocida como un Bowie y se volvié tan
famoso y tanto se extendio su uso que aparecieron escuelas en las que se ensefiaba la
lucha con el Bowie. De camino al Oeste, Sam habia pasado un tiempo en una de esas
escuelas. El auténtico Bowie tenia una guardia y ademas un filo por la parte opuesta
de la cuchilla de unos seis centimetros desde la punta. Para lanzar, un cuchillo estaba
fabricado y equilibrado para girar una, dos o tres veces desde cierta distancia. Sam
habia hecho que equilibrasen su cuchillo para que girase dos veces a nueve metros; a
esa distancia era capaz de clavarselo a un hombre en el corazon. Le ensefi¢ a su mujer
a lanzarlo porque en su opinién era la mejor arma para una lucha a corta distancia; se
podia lanzar mas deprisa de lo que tardabas en apuntar con el rifle y podias cortar a
tres hombres en el tiempo que se tardaba en dispararle a uno. Dijo que le compraria
un Bowie en la posta de Bridger y un monton de cosas mas. Quedarian endeudados,
pero al invierno siguiente confiaba en conseguir cuatro, quiza cinco cargas de castor.
¢Sabia ella cuantas pieles habia en una carga?

Una carga, le dijo, con palabras y sefiales, tenia diez pieles de bisonte, catorce de
0so, sesenta de nutria, ochenta de castor, ciento veinte de zorro o seiscientas de rata
almizclera. Cuatro cargas de castor serian trescientos veinte que se traducirian en
setecientos dodlares en una posta o en un rendezvous. Ella conocia la palabra
rendezvous y pregunto si seria en seis lunas.

—Mas —Ile cogid las manos y estir6 todos los dedos y, empezando por el pulgar,
dijo—: Este pulgar es octubre, indice, noviembre, el grande, diciembre... aunque no
es muy grande —dijo, y lo bes6—. Este es enero, el pequefio es febrero, y asi deberia
ser. Este otro pulgar es marzo y el indice es abril. Alrededor de siete lunas y media —
plegd los pulgares y ensefio ocho dedos.

De las Bitterroot se habian dirigido hacia el suroeste, hacia la divisoria
continental, y la habian cruzado justo al norte del Lago Henry. Desde alli fueron a
Pierre’s Hole y subieron por la columna de la cordillera Teton y se dirigieron hacia el
este, hacia lo que se conoceria como Jackson Hole. En las estribaciones este de la
cordillera, arriba en las laderas, habia mas flores silvestres de las que Sam habia visto
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juntas, hectareas enteras, laderas enteras con tal riqueza de colores y aromas que sdlo
pudo quedarse pasmado mirandolas. S6lo conocia algunas de ellas, el aster, la
castilleja, el penstemon, la gilia, las malvas; ninguna de ellas tan encantadora como la
centella, que él llamaba lirio de montafia, con sus centros amarillos y seis pétalos
blanco crema, y la colombina. Pero le fascinaban todas y se maravillaba ante la
belleza de aquella ladera. Entre las flores, como para separarlas, habia heléchos, las
fuertes hojas del mirto, la kalmia y varias plantas de bayas, incluido el arandano
negro. Y los arandanos estaban maduros.

Sam recogio algunas de las flores mas bonitas y entretejio los tallos entre la
melena negra de su esposa. Algun dia, dijo, le haria un manto de azucenas blancas,
lilas, amarillas y rojas. Mientras ella recogia bayas, él bajé por la montafia hasta un
manantial para llenar la cafetera, porque iban a cenar en la cumbre, con las
magnificas esculturas del Todopoderoso rodeandolos. Esta, dijo, era la mayor zona de
uapities del mundo y, mas alla, a solo cien kildmetros, habia tantos bisontes que las
praderas eran de color negro. Estuvo en pie un instante mirando hacia el noreste; por
alli a lo lejos habia una mujer triste y sola y supuso que deberia ir a verla.

Ya habia oscurecido para cuando lleg6 con el lomo, el higado y los cuartos
traseros de un uapiti. En un espacio natural, elevado y fragante, formado por densos
ramajes de coniferas, hizo una hoguera y coloco el café y la carne. Lotus habia
reunido medio kilo de bayas. El arandano, decia Hank Cady, era el mejor del mundo;
todos los otofios juntaba kilos y fabricaba su deliciosa mermelada usando miel
silvestre y un poco de azicar para espesar la fruta. Recordando cémo Hank usaba el
zumo de las bayas y el tuétano caliente, Sam dio de comer a su mujer como si esta
fuese un pajarito: abri6 un panecillo caliente, puso tuétano fundido, lo mojo en el
zumo del ardndano y se lo dio de comer. El cogi6 otro y, cerrando los ojos de modo
que no tuviese mas sentidos que el del paladar y el olfato, mascull6 sonidos de pura
felicidad. El calor destacaba todo el maravilloso olor y sabor de la baya. Sam le
prepar6 otros manjares en el calido y oloroso espacio bajo los abetos. Sobre un
pedazo de higado crudo, bien calentado, espolvore6 una pizca de pimienta, luego
extendio el tuétano caliente y se lo puso en la boca a su esposa. Imitandolo, ella cerr6
los ojos mientras masticaba. El le besaba los labios himedos por la grasa del tuétano
o el zumo de las bayas.

Alli pasaron dos noches y un dia dandose un festin de caza y frutos silvestres,
luego bajaron a un hermoso lago y pasaron mas alla de las majestuosas torres
graniticas azul grisaceas de las Teton. Dos dias mas tarde se encontraban en el
extremo sur de lo que se conoceria como Parque Yellowstone. Aquella era la zona del
agujero infernal y los géiseres calientes de John Colter, agujeros humeantes y
fumarolas de barro. En la cuenca de un géiser estarian seguros todo el otofio y el
invierno; los pieles rojas rara vez se aventuraban tan cerca de los grandes vomitos de
agua caliente, o a aquella parte del lago donde habia manantiales de aguas termales
bullendo en las frias profundidades. El viaje hacia el norte para ver si la mujer seguia

www.lectulandia.com - Pagina 70



alli supondria mil trescientos kilometros extra, pero un trampero no le prestaba
mucha atencion a eso. No habia mucho que hacer antes de las nieves del invierno.
Ademas, pens6 que la mujer podria recuperar la cordura si viese a otra mujer. Al
entrar en las tierras de los Crows, ambos cubrieron sus cuerpos y sus ropas con el
humo de madera de fuerte olor, como el cedro, la salvia y la hierba de bisonte; y Sam
dejo su musica y sus canciones y no elevaba la voz mas alla de un susurro. Cuando
cambié su comportamiento también lo hizo ella; se volvié tan silenciosa como una
comadreja.

Después de haber ido al norte mas alla de las Bighorn y de acercarse a territorio
Pies Negros, Sam se guardo la pipa y dejé de hacer hogueras. Ahora comian carne
curada, raices y bayas secas. El pueblo de Lotus, como los Shoshonis, habia sido
desde hacia mucho tiempo presa para los Pies Negros y vivian con un miedo crénico
hacia ellos. Sam se habia dicho a si mismo infinidad de veces que nunca debia caer
en sus manos. Los Crows, los Cheyennes, incluso los Sioux quiza lo liberasen a
cambio de un rescate, pero las squaws Pies Negros bailarian a su alrededor como
seres chillones salidos del infierno y le arrancarian la carne de los huesos pedazo a
pedazo. Sabia con qué alegria infernal los guerreros Pies Negros abusarian de su
mujer si alguna vez le ponian las manos encima. Asi que se volvio tan alerta como el
lobo y Lotus se volvio mas animal perseguido que ser humano.

El olor de los indios Pies Negros le hacia pensar siempre a Sam en John Colter.
¢Habia habido alguna vez alguna carrera con la muerte como la suya? Sorprendido
junto a un compafiero por quinientos guerreros en la zona de Three Forks mientras
colocaba trampas, John no se habia resistido. Al idiota de su compaiiero lo habian
aseteado. A John le dieron una oportunidad. Era una oportunidad muy remota, pero al
menos era alguna, y Sam podia imaginarse con qué ansia la habia aprovechado. Alli
estaba, desnudo, indefenso, con quinientos salvajes aullando a su alrededor y su
compafiero muerto sobre un charco de su propia sangre. Le habian quitado hasta los
mocasines. Le dijeron que podia correr para salvar la vida con los quinientos hombres
tras él. Colter no solo debia correr descalzo; tenia que cruzar una amplia zona
densamente poblada por cactus, cuyas puas eran tan afiladas y duras como agujas.
Sam habia cruzado la zona por la que habia corrido John y habia examinado las
espinas. Supuso que un hombre que corria no sélo por salvar la vida sino para huir de
la tortura no le prestaria mucha atencion a las espinas que se clavaban en sus pies
desnudos. ;Como tendria Colter las plantas de los pies después de trescientos metros?

Tras cinco kilémetros, Colter habia mirado hacia atras y habia visto a un indio
regodeandose a sdlo cien metros de distancia. Invocando lo que a Colter le habian
parecido sus udltimas fuerzas, traté de correr mas deprisa y pronto comenzo a sangrar.
La sangre le brotaba de las fosas nasales y le caia por el cuerpo. Tras otro kilémetro y
medio mir6 de refilon hacia atras y lo que vio le aterré: ahora el guerrero piel roja
estaba a solo diez o quince metros detras de €l y estaba a punto de arrojarle una lanza.
En ese instante Colter tomo una decision. Se detuvo en seco y se gird. Posiblemente
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su cuerpo, rojo por la sangre, puso nervioso al indio, pues parecié hacer sélo un débil
esfuerzo y luego tropezo y se cayo; y al instante siguiente Colter estaba sobre él y lo
clavo en el suelo con la lanza. Al menos habia todavia doscientos de esos salvajes
aulladores avanzando rapidamente y sus lanzas brillaban al sol. La sangre todavia
cala sobre €él, pero Colter corria ahora con la energia de la desesperacion y lleg6 al fin
a un rio. Se lanzé. Salvé la vida por el hecho de que habia llegado al rio a la altura de
un gran remolino cubierto por restos de arboles. Buce6 y nadd; subi6 a la superficie
un instante para tomar aire y volvio a bucear y nadar; y siguié buceando y saliendo a
la superficie hasta que estuvo a cien metros de la orilla. Encontré entonces sobre €l
un enorme tronco de chopo con una hendidura provocada por un rayo en la parte de
abajo. Tumbandose, pudo poner la cara en el hueco que habia hecho el rayo y
respirar. Estuvo horas bajo aquel arbol, mientras en la superficie los confundidos y
aulladores guerreros saltaban de tronco en tronco enloquecidos por haber perdido a su
corredor mas veloz y a su presa. Cuando Colter estuvo seguro de que se habian ido,
salio cautelosamente de su escondite y mir6 a su alrededor. No salio del remolino
hasta el momento mas oscuro de la noche; entonces nado silenciosamente rio abajo
varios kilometros y se sent6 en la orilla para considerar su situacion. Tenia las plantas
de los pies llenas de espinas. No tenia ropa ni armas y estaba al menos a una semana
del hombre blanco mas cercano, en el rio Roche Jaune. Pero como era John Colter,
trampero, lo consiguio, sin mas comida durante siete dias y siete noches de tortura
que unas pocas raices.

Solo pensar en €l hacia que un trampero se sintiese orgulloso. Le hacia sentirse
orgulloso pensar en Hugh Glass que, herido en el pecho y la espalda por un grizzly y
dado por muerto, se habia arrastrado ciento cincuenta kilémetros a cuatro patas, con
gusanos arracimados en las heridas. Habia muchos por los que sentirse orgulloso.
Estaba Jedediah Smith, un explorador tan intrépido como Meriwether Lewis; Jed, que
llevaba la Biblia en una mano y el rifle en la otra; que tanto rezaba como le volaba la
cabeza a un enemigo. En un encuentro con un grizzly, el monstruo le habia agarrado
la cabeza con la boca y los enormes dientes habian excavado surcos en la carne y el
hueso y casi le habia arrancado una oreja. A Jed le cosieron la oreja a la cabeza con
una primitiva aguja e hilo de piel de ciervo.

Era un acertijo, pens6 Sam, escuchando los sonidos de la noche y acariciando
arriba y abajo los muslos de su esposa; era un acertijo como el grizzly conseguia
meterse tantas cabezas en la boca. Estaba Lewis Dawson en el Rio de las Animas
Perdidas: en su pelea con un o0so, el arma de su compafiero habia errado el tiro tres
veces; tres veces habia atacado al oso tan ferozmente una perra que el oso se habia
girado para perseguirla; y tres veces la bestia habia regresado para machacar a
Dawson. Tres veces distintas habia tenido la cabeza entera de Dawson en la boca y
sus heridas, como las de Jed, las cosieron con hilo de cuero. Pero un gran diente habia
atravesado el craneo y después de tres dias el cerebro comenzo a supurarle y Dawson
muri6 entre delirios.
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¢Como moriré?, se preguntaba Sam mientras buscaba en el aire de la noche el
olor de los Pies Negros. ;Como morira Lotus? Estaba seguro de que ninguno de los
dos moriria en la cama. Pocos hombres blancos en aquella tierra habian tenido el
sentido comun suficiente, cuando empezaban a fallarles la vista y el gatillo, de
recoger sus pertenencias y marcharse. Puede que Tom Fitzpatrick muriese en la cama,
pero ;cuantas veces habia estado a punto de morir? No se habia vuelto canoso de la
noche a la mafiana porque si. Alto, entrecano, musculoso, Fitz habia sido uno de los
mas grandes y mejores hasta aquel dia en 1831 en que el pelo se le volvié blanco, la
mayor parte de la carne se le escapd de los huesos y, demasiado débil para
mantenerse en pie, habia sido encontrado por dos mestizos arrastrandose por el fondo
de un arroyuelo. Un dia, mientras estaba solo en el Big Sandy, se habia visto cara a
cara con una banda de Gros Ventres y habia cabalgado para salvar la vida hasta que
su caballo cay6 muerto. Se metié entonces en una gruta en la ladera de una montafia,
tapo la entrada con rocas y hojas y se quedé alli hasta casi morir de hambre y sed.
Salio arrastrandose y se dirigio hacia Pierre’s Hole, pero al cruzar aguas bravas en
una balsa perdi6 su rifle, la bolsa y el cuchillo. Indefenso, tuvo que subirse a un arbol
y quedarse alli sentado toda la noche, cuando lo atacé una manada de lobos. No habia
palabras, suponia Sam, para expresar cuanto habia sufrido un hombre a quien el pelo
y la barba habian pasado de castafio a blanco en unos pocos dias.

Cuando llegaron al gran meandro del Musselshell, Sam y Lotus juntaron una pila
de ramas secas de cedro y se quitaron la ropa. Sam encendi6 la pila y se colocaron
desnudos ante el denso humo, sujetando las ropas con las manos. Es posible que Sam
sobrevalorase el sentido del olfato del piel roja, porque el suyo era muy agudo; pero
sus afios en territorio indio le habian convencido de que a menudo el piel roja podia
oler a un enemigo cuando no podia verlo ni oirlo. Habia sacado como conclusién que
el hombre blanco tiene un fuerte olor corporal del que no es consciente. Después de
todo, ¢era la cabra montesa consciente de su olor? ;O lo eran el puma y el lobo?
Cuando el viento soplaba desde donde se encontraban los animales, Sam podia oler a
una manada de lobos a diez kilometros de distancia. Habia llegado a reconocer el olor
corporal de todos los animales que comian humanos y el de aves como el buho
cornudo y el ratonero de cola roja; pero eran los olores de los pieles rojas los que
habia estudiado especialmente hasta que ahora, s6lo por el olor, podia distinguir entre
Pies Negros y Crows y entre aquellos y los Cheyennes y Utes. Cuando vio a los
cuatro guerreros que la mujer habia matado, habria jurado por su olor corporal que
eran Pies Negros, incluso aunque no lo hubiese sabido por la forma de sus mocasines
o su forma de llevar el pelo.

Después de que Lotus y €l hubiesen saturado sus poros y sus ropas con el humo
del cedro, volvieron sus mocasines del revés y los ahumaron, pues no habia parte del
hombre con un olor mas fuerte que sus pies. Si encontraban su rastro una docena de
guerreros Pies Negros, lo seguirian a cuatro patas para olfatear las huellas de caballos
y humanos.
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Cuando, un dia a finales de septiembre, llegaron a la choza de la mujer, no vieron

humo ni rastro de alguien vivo. Después de mirar fijamente durante todo un minuto,
Sam dijo:

—No veo ni rastro de ella, pero noto que esta ahi.

Bajo por el camino hacia el rio y lleg6 hasta el cobertizo. Hacia tiempo que alli no
habia estado nadie. En el camino que llevaba al rio vio las huellas de la mujer y se
dirigio hacia la colina. Estaba sentada dentro de la choza, en la cama. Nunca olvidaria
su aspecto nada mas verla, alli dentro de la cabafia con el rifle en la mano, el cuerpo
inclinado hacia delante, la mirada fija y aguzando el oido.

—Soy yo —dijo en voz alta, porque estaba a unos cincuenta metros de ella—.
Soy Sam Minard, su amigo —durante dos o tres minutos se miraron el uno al otro y
no dijeron mas palabras. A él le parecio que lo miraba de un modo muy extrafio.
Poniendo la mano detras de su cuerpo, movio los dedos para sefalarle a Lotus que se
echase atras porque sospechaba que la mujer la habia visto y la habia reconocido
como india. Entonces avanzo lentamente hasta que estuvo delante de ella mirando su
pelo cano. Le parecié que se habia vuelto gris desde la ultima vez que la habia visto.
Padre del Cielo, jcémo ha sufrido!—. Soy su amigo —dijo, mirando las plantas de
salvia y las flores silvestres que habia junto a las tumbas. La tierra himeda a su
alrededor le decia que las habia regado en las ultimas dos o tres horas. Por ninguna
parte habia muestras de que hubiese hecho un fuego.

Todavia moviéndose lentamente, no fuese a ser que se asustara y gritase, apoyo6 su
rifle contra la pared y le quit6 el arma de las manos.

—Supongo que la ha disparado desde que me fui —dijo—, porque ahora no esta
cargada.

Ella ain no lo habia mirado. Pensar en ella sentada con un arma descargada
delante de sus enemigos le inund6 de tal compasion y dolor que pos6 suavemente la
mano en su cabeza cana y le beso la melena.

—Soy su amigo —Ile dijo amablemente en voz baja.

Luego cogio su rifle y volvio a bajar por la colina. No podia soportarlo mas; tenia
miedo de venirse abajo y llorar como un nifio. Para ocultarle a Lotus su emocion, dijo
que irian a cazar un par de ciervos, pero incluso después de haber vuelto con ellos y
estar cortando el higado sentia un profundo malestar. El problema con los ciervos y
los berrendos, dijo por hacer conversacién, era que su carne no tenia el cuerpo de la
carne de vaca. Le pareci6 que seria seguro hacer un fuego; los craneos seguian en las
estacas, los Pies Negros habrian reconocido la zona quiza una docena de veces.
Habian visto la advertencia. Nunca atacarian alli, ahora menos. La mujer de arriba
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tenia aspecto de no haber comido nada desde que €l la habia dejado alli; estaba tan
flaca y desmejorada y tan llena de dolor que hacia que un hombre quisiera echarse a
llorar sélo de verla.

Con el rifle cerca, se arrodill6 para cortar la carne de venado y Lotus llevo lefia
para la parrilla. Cort6 los intestinos en pedazos de unos cuarenta y cinco centimetros
de largo y, volviéndolos del revés, los llevo al rio y los lavé cuidadosamente. Con un
hacha parti6 la columna y los huesos de la paleta y la cadera para extraer el tuétano,
porque tenia la intencién de hacer salchichas aquella noche. Lotus se acercé para ver
qué hacia. No se habia acostumbrado a que a él le gustase cocinar y tuviese un interés
de gourmet por la comida; invariablemente ella parecia asombrada cuando él daba un
gemido de placer ante alguna exquisitez. Ella preferia una loncha de higado crudo a
sus panecillos dorados mojados en grasa de tuétano caliente, y los guillomos antes
que cualquier otra baya. Pero, cuando él comia y exclamaba, habia aprendido a
sonreir y exclamar con €l y decir «Es gratis», después de oirle a él decir esas palabras
cien veces. No tenia ni la mas remota idea de que lo que un hombre blanco queria
decir con la palabra «gratis». Las salchichas si le gustaban, y le observaba con
fascinado interés mientras las preparaba.

Cuando oy6 a un turpial, se puso en pie y escuch6. Su cancion era mucho mas
elegante que la del turpial del Este; lo tomo6 como una sefial de que aquellas montanias
eran un hogar mejor para el hombre que las colinas de Nueva Inglaterra. El pinzon
purpura tenia un trino constante; la calandria le daba la bienvenida a la primavera con
un canto casi tan elegante como el del azulejo; el zorzal ermitafio alla en los altos y
frios cafiones cantaba como imaginaba que debian de cantar los angeles; pero aquel
vocalista solitario de los prados y los campos, con su chaleco amarillo y su corbata
negra era su favorito de entre todas las aves cantoras. Lo escuch6 hasta que se alejo
volando.

—Me pregunto —dijo— si ella lo oye alguna vez.

Puso el tuétano y la parte mas tierna del sebo del rifién en una sartén y los fundié.
Picé6 la carne mas sabrosa de los solomillos usando el hacha y el cuchillo junto a un
pedazo de higado, dos rifiones, algo de sesos y casi un kilo de lomo cortado de cerca
del hueso; toda esta carne picada la mezcld con la rica grasa del tuétano y con el
sebo, aderezo el compuesto con sal, le puso el jugo de una cebolla silvestre y lo meti6
todo en los intestinos, atando uno de los extremos. Cuando las salchichas estuvieron
preparadas para cocinar, cada una tenia unos veinticinco centimetros de largo y
estaban atadas por ambos extremos. Habia tardado una hora en prepararlas para
asarlas a la parrilla; ahora se dedic6 a los panecillos y los filetes, pero se detenia cada
uno o dos minutos para echar un vistazo a su alrededor y escuchar. Mientras, Lotus
colocaba las lonchas de carne en la parrilla y alimentaba el fuego.

Un hombre y una mujer enamorados, preparando la cena, era lo mas hermoso en
la vida. ;No se lo parecia a ella? Nada de impuestos, le dijo por vigésima vez; nada
de policias ni de leyes; la fértil y fragante tierra girando en su jardin de cosas buenas,
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dando vueltas y vueltas y su rostro mirando al sol como un hijo a su madre. Estaba
mezclando la masa de los panecillos. Las costillas y el redondo estaban preparados
para la hoguera. No le habia dejado demasiada carne para secar, ¢verdad?, pregunto
mirando los cortes que habia hecho de los dos animales. Mafiana quiza encontrarian
un uapiti, aunque estaban muy lejos de su territorio.

Cuando la cena estuvo casi preparada, el redondo y los filetes dorados y jugosos,
las salchichas haciéndose lentamente en sus jugos calientes dentro de los intestinos,
los panecillos listos para hornear y el café para hacerse, dijo que quiza deberian subir
a la colina y decirle a la mujer que comiese con ellos. Suponia que no lo haria, pero
deberian preguntarselo de todos modos. Con el rifle sobre el brazo izquierdo y el
derecho alrededor de los hombros de su esposa, subi6 por la colina; y en cuanto Kate
oy0 sus pisadas cogio el arma. Con Lotus ahora detras de él, Sam sigui6 adelante
sabiendo que el arma no estaba cargada; y Lotus le siguio, mirando por detras de él
porque su marido le habia contado la historia de la mujer y sentia curiosidad. Sam le
habia sefialado las tumbas y las flores y sus ojos negros pasaban de las tumbas a la
mujer. Sabia que la madre que permanecia alli, de aspecto tan fragil, solitario y
asustado tenia a tres hijos asesinados enterrados bajo las marchitas flores.

Tomando la mano de su esposa, Sam le dijo a Kate:

—Somos sus amigos —le mir6 a la cara con la esperanza de poder saber si le
estaba entendiendo—. Hemos preparado una buena cena junto al rio. Nos
preguntabamos si querria venir a comer con nosotros —antes de haber terminado de
hablar sabia que no iria; el modo en que estaba sentada y toda su expresion le decia
que queria que se fueran, que deseaba estar sola. Parecia terriblemente delgada
debajo de su monton de ropa y muy blanca, cansada y vieja.

La siguiente respuesta de Kate le sorprendid. Aparentemente solo se habia dado
cuenta de la presencia de Lotus de pasada, si es que se habia dado cuenta, y ahora la
veia como india, porque empez0 a gritar y ni los gritos del colimbo, el avetoro, el
halcon, el somormujo juntos son tan sobrecogedores como el grito de aquella mujer.
En el momento de gritar, corrié frenéticamente hasta la cama junto a la puerta de la
cabafia y comenz6 a buscar el hacha. Su grito habia sido tan espeluznante, tan
inhumano en su odio, miedo y desesperacion que Sam se qued6 desconcertado, casi
destrozado; su rostro bronceado empalidecio, tomo a su esposa del brazo y se echo
rapidamente hacia atras. La mujer habia encontrado el hacha, pero esta se habia
enredado en algo y estaba forcejeando por ponerse en pie; y como estaba tan débil,
tan desesperada por el miedo, volvio a gritar. En toda su vida Sam habia oido un
sonido igual. Volvio a echarse atras, cada vez mas, hasta que Lotus y él estuvieron a
casi cien metros; y alli se quedé, temblando e incrédulo, la mirada fija en la criatura
(en aquel momento apenas se la podia llamar mujer) que estaba en cuclillas junto a la
puerta y los miraba con el hacha en la mano. «jDios Todopoderoso!», dijo. Sinti6
como le invadia la nausea. Sinti6 que iba a echarse a llorar como un nifio. Y estaba
temblando de la cabeza a los pies.
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Entendiendo al fin la tragedia, la espantosa afliccion, el corazén roto de una
madre, tom6 a su esposa del brazo y bajo por la colina. Le habian arruinado la cena.
Toda la belleza y la dulzura del mundo se habia vuelto amargura en aquel momento,
cuando comprendio totalmente la situacion de una madre cuyos hijos habian muerto:
solitaria, angustiosa, absolutamente insana. Se comi6 una salchicha, un filete, un
pedazo de redondo y media docena de panecillos, y se bebi6 un litro de fuerte café
solo; pero apenas era consciente de que estaba comiendo. Doblé entonces una de las
pieles de ciervo con la parte de la carne hacia dentro formando un cuenco, y dentro
del cuenco puso unas salchichas, un pedazo de redondo, un filete y algunos
panecillos. Le dijo a Lotus que se quedase alli, alerta, con el arma, mientras volvia
con la mujer. Si la mujer de alguna manera conseguia escaparsele y abalanzarse hacia
Lotus con el hacha, debia dispararle, si era necesario, o trepar a un arbol, si podia.
Subié a la colina con el rifle y la comida caliente y se dirigio hacia la mujer, que
ahora estaba sentada entre las tumbas. Dejo la piel con la comida delante de ella,
desdoblandola para que viese lo que habia alli. No le habl6 y no se entretuvo. Supuso
que reconoceria la comida y que la ignoraria o la tiraria. ;Qué podia hacer él o
cualquier otro hombre que le sirviese de algo a ella? ;Habia en el mundo entero algo
que pudiese atravesar un dolor como aquel? Quiza el Todopoderoso podria hacer algo
por ella; quiza lo estaba haciendo de la tnica manera en que podia hacerse. Sam
suponia que acabaria hundiéndose mas profundamente en el dolor y, del dolor, en la
muerte.

Pero no la entendia. Bien podria haberse preguntado, ;quién podria ayudarla?
Nunca supo lo de sus frenéticos ataques a los asesinos que invadian su pequefio
mundo, o que habia olvidado completamente a los suyos. De haber sabido lo de sus
visiones en el jardin de salvias y sus lecturas y que hablaba con sus muertos, habria
pensado solo que Bill diria que estaba como un cencerro. Kate por su parte habria
encontrado dificil entender a los pieles rojas y a los tramperos que mes tras mes
mataban miles de sanos y hermosos animales y so0lo tomaban algunos kilos de carne
dejando el resto para los lobos y los buitres; que encontraban placer en librar una
guerra salvaje de unos contra otros; que cazaban y mataban criaturas adorables como
el castor y la nutria tan s6lo por sus pieles. Apenas habria podido entender a Sam
Minard, que en la cima de una montafia se golpeaba el pecho durante una tormenta y
le decia al Todopoderoso que mirase el mundo que habia creado.

Al dia siguiente Sam y Lotus llevaron tres ciervos de las montafias, hicieron
fuegos y curaron casi toda la carne; Sam la meti6 en bolsas de cuero y las puso junto
a la puerta de Kate. Queria tocarle el pelo un instante, con la mano o los labios, antes
de irse tan lejos de ella, pero su actitud le dijo que queria que desapareciese de su
vista. Y sin volver a decirle otra palabra, tomé a su esposa y subid por el rio. Los
chopos y los alamos estaban vistiéndose con sus ropajes amarillos, el cerezo de
Virginia con los suyos escarlata; el rio, desaparecidas las nubes de mosquitos
primaverales, era un ancho flujo de aguas cristalinas que bajaba desde las mas altas
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cumbres.

Era un dia hermoso. Un turpial cantaba exquisitamente en dos octavas; las
palomas torcaces y los buhos advertian de la llegada de las lluvias. Cuando, tras pasar
el gran meandro, Sam vio las lejanas brumas azules al sur del Yellowstone, le dijo a
su mujer que mas alla se encontraban las cumbres Wolf y Rosebud y los picos mas
septentrionales de las Bighorn.

La pasion de sus emociones, derramandose durante todo el dia en entusiastas
declaraciones espontaneas, o en canciones, era nueva para ella. Su pueblo era
emotivo, pero no exclamaban con felicidad ante cosas como las flores, la repentina
zambullida de un zampullin, los extrafios sonidos que hace la becada con las plumas
de la cola al anochecer, el dulce sabor de una ciruela, las marcas en las alas de lo que
decia que era una mariposa de cola de golondrina, las huellas de un tejon. Después de
cruzar el Yellowstone habian salido de territorio Pies Negros y Lotus pens6 que su
hombre parecia sentir que no tenian enemigos. Empez6 a cantar de repente. Le
gritaba para llamar su atencion hacia las cosas que los rodeaban. «jMira!», dijo,
sefialando el cintur6én azul y morado de picos en el este y el norte de las Bighorn. Ella
mir6 y solo veia montafias y niebla a lo lejos. En su mente, Sam tenia un mapa
completo de todo aquello: el Yellowstone, el Bighorn, el Wind, el Powder, el Creen,
el Snake y otra docena de rios y todos sus valles; y el Little Snake, el Yampah, los
Uintah y cien mas. Habia decidido detenerse el tiempo suficiente para saludar a Bill
Williams, si es que podia encontrar al astuto y delgado viejo escondido en algun
matorral entre las montafias Medicine y Bald. Desde el rio Bighorn, que habia estado
siguiendo corriente arriba desde su union con el Little Bighorn, gir6 hacia el este vy,
sefialando los dos picos, le dijo a Lotus:

—FEn algun lugar entre esos, si no esta muerto ya.

Bill no estaba muerto y tampoco dormido. Dos dias mas tarde, temprano en la
mafiana, Sam iba andando y tirando de sus animales atravesando matorrales y
malezas, cuando de repente una voz aguda y chillona grito:

—¢Qué te paece? Iba a darte lo tuyo, ya lo creo. Te juro por lo mas sagrao que
crela q’eras un Pies Negros que queria mi cabellera.

Aparecié un momento después, alto, cadavérico, desgarbado, con un rifle cruzado
sobre los brazos y la mano derecha en la guarda del gatillo. Sus brillantes y casi
centelleantes ojos grises lo miraban debajo de unas pobladas cejas. La cara que vio
Lotus tenia una nariz larga y fina, mejillas delgadas cubiertas de barba y una frente
estrecha con venas que destacaban sobre las sienes. Tenia una voz aguda, casi
quejumbrosa, que a algunos hombres les hacia creer que estaba llorando. Alrededor
de la cintura llevaba colgados muchos cacharros, incluyendo un molde de balas de
extrafio aspecto, un punzén con mango de cuerno de ciervo en una funda de madera
de cerezo tallada por él mismo y un frasquito hecho con la punta del cuerno de un
berrendo en el que, durante la temporada, llevaba el cebo para castores. Bill habia
comenzado su vida como predicador metodista en Missouri, pero (segun su relato)
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cada vez que aparecia en la puerta de la iglesia los gallos gritaban: «jAqui llega el
predicador Williams! Uno de nosotros va hoy a la cazuela». Un dia, cuando estaba
predicando fervientemente a una nifia en un banco de la iglesia, se confundi6 tanto
que se imagin6 que no habia nacido para predicar. Cogi6 su arma y se fue al Oeste.

—iVaya, que me zurzan! —dijo, acercandose sin prisa—. Pero si es Sam Minard.
¢Y quién es esta yegiiita piel roja?

—Mi esposa, Bill. La sefiora de Samson John Minard, la mujer mas hermosa del
mundo.

—Vaya, vaya —dijo Bill entrecerrando sus pequenos y agudos ojos mirando a la
chica—. Si servidor conserva la vista, no esta nada mal. ; Ande vas?

—Los Uintah. Necesito cuatro o cinco cargas, porque ahora tengo una mujer a la
que mantener.

—Si, m’an dicho que son caras. Creo que sera mejor que paséis una noche
conmigo. Tengo algunas conservas de arandanos de las de Hank Cady y el mejor
lomo de bisonte c’ayas probao.

Pasaron la noche con Bill. Después de cenar los hombres y la chica se sentaron
junto a una pequefia fogata y Lotus miraba a Bill casi todo el rato, porque estaba
contando aventuras disparatadas y sus expresiones faciales la fascinaban. Si Sam
hacia una pregunta que afectaba a las emociones de Bill, la cara hundida se volvia
grave, entrecerraba los ojos hasta que se quedaban como dos rendijas luminosas y
vaciaba la pipa, la volvia a llenar y la encendia antes de decir otra palabra.

—Ivar Carlsson, dices? Esa es una historia triste, Sam. Tabamos cazando la
primavera pasa, aquello fue en el rio Shields. Vaya, yo no lo sabia, pero que me
zurzan si no debia d’aberlo sabido. En esa época del afio los Pies Negros andan por
toas partes. Te digo, Sam, que Ivar estaba tan lleno de flechas que parecia un
puercoespin, una le atravesaba los dos carrillos, otra la barriga y seis o siete las
costillas. Se las quité pero casi era peor el remedio que la enfermedad; pero era un
trampero, jdemonios!, y nunca dio mas que un gemido, y que me aspen si no fue
cuando le corté la flecha de las tripas. Esa estaba tan profunda que noté la punta
contra su columna. Por supuesto que a la que tenia en los carrillos le quité la punta y
tiré de ella, pero la de la barriga estaba bien enterrada ahi, y esa condenada de sus
tripas. Tuve c’abrirlo pa poder meter la mano...

Mientras escuchaba la aguda voz de Bill, la mente de Sam vag6 a una ventisca
tres afios antes, cuando tuvo que pasar una noche con Bill en la cabecera del rio Bear,
cerca de la Montafia Sublette. A una docena de metros estaba la vieja mula entrecana
de Bill. Tenia la tripa llena de hierba y corteza de chopo, y alli estaba, medio muerta
por el frio y los afios y completamente dormida sobre la estaca, con las patas algo
dobladas bajo el cuerpo, el trasero expuesto a la ventisca, el desnudo hueso de la
espalda arqueado ante la violenta aguanieve, todo su baqueteado y delgado cuerpo
temblando un poco de lado cuando, interrumpida en su suefio, abrié los ojos
minimamente para observar la tormenta. De vez en cuando Bill miraba con punzante
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fijacion a su alrededor los fuertes vientos nevados, pero al final su mirada siempre
volvia a su fiel mula; y al fin se habia levantado, crujiéndole las rodillas y habia
dicho: «Que me zurzan si no creo que seria mejor que le ponga una manta a Balaam.
Aqui no hace tanto calor como en Moab y parece que esta temblando de lo lindo».

—¢Ivar esta vivo? —pregunto al fin Sam.

—Que me zurzan si no lo esta. ;Pos no vivié el viejo Hugh Glass? Hace falta
mucho, hijo, pa matar a un trampero.

Para desayunar Bill les dio lo que los tramperos llaman bufiuelos franceses.
Después de picar solomillo y giba de bisonte con grasa de tuétano y de la giba y hacer
bolas cubriéndolas de masa de harina, hirviéo a fuego lento y fri6 los bufiuelos en
metano. Sam juré que nunca habia probado un desayuno mejor. Sobre los panecillos
calientes extendi6 la mermelada de arandanos de Hank y, con estos llenandole un
carrillo y los bufiuelos el otro, escuché los cuentos de Bill y bebi6 un litro de café
solo. Se fumo dos pipas antes de ir a por sus caballos.

—Bill —dijo, cayendo en el habla de los tramperos—, pasa por donde nosotros
este otofio y te voy a preparar un condenado banquete para que te pienses dejar de
cocinar.

—Bueno, pos me parece mu bien. ;Qué tal la cena de Navidad?

Sam no lo esperaba ni en Navidad ni en ningtin otro momento. Sabia que el viejo
Bill Williams era un solitario que nunca visitaba a nadie, sino que iba de escondite en
escondite a su solitaria manera.

—Cuidado con la cabellera —dijo Sam cuando ya estaba preparado para
marcharse.

—Y tu con la tuya —dijo Bill.

Tres afios y medio después, cuando las nieves de las montafias empezaban a
derretirse, encontraron a Bill sentado contra un arbol, totalmente congelado, con el
corazon atravesado por una bala. Su rifle habia desaparecido, pero sobre el regazo
tenia una vieja arma rota que su asesino habia dejado en su lugar.
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La tormenta profetizada por las palomas y los btihos llegd con asombrosa furia

cuando todavia estaban en las estribaciones de las montafias Bighorn. En el instante
en que las primeras gotas besaron sus mejillas, Sam se detuvo, desmonté y se quitd
toda la ropa. Sabia que aquella tormenta iba a ser de 6rdago. Viendo lo que hacia su
hombre y conociendo el motivo, Lotus se bajo de su caballo e hizo lo propio. Sam
meti6 la ropa de cuero de ambos dentro de un bolso impermeable. Los tramperos
contaban historias de pisaverdes vestidos de cuero y atrapados en lluvias intensas que
luego habian cabalgado bajo el sol caliente s6lo para darse cuenta una hora o dos
después de que el cuero de su ropa estaba mas tieso que sus propias pieles y tenian
que cortarsela. Elevando la mirada para estudiar el cielo, Sam estaba seguro de que
aquella seria una de las mejores tormentas-sinfonias del Todopoderoso.

Mientras cabalgaban, ambos completamente desnudos, con las primeras gotas
gruesas acariciandoles la piel, Sam comenz6 a cantar, aullando en la tormenta su
admiracion por el Creador, cuyo genio habia compuesto tales maravillas. Sobre una
tormenta en la Sinfonia Pastoral de Beethoven un musico habia dicho que era mas
que una tormenta; era un cataclismo, una fantastica convulsion de todos los poderes;
pero para Sam no era nada comparada con lo que habia oido en aquellas montafias.
Beethoven rara vez habia hecho algo mas que susurrar entre los alamos. En horas
como aquella el espiritu de Sam necesitaba una musica mas fuerte que cualquiera que
hubiesen podido sofiar Beethoven, Bach o Vivaldi. Lanz6 un enorme grito sabiendo
que una vez que el director le hubiese cogido el tranquillo abriria con un preludio que
sacudiria la tierra. Pensé en las palabras de Blake, que la musica se regocija en
pensamientos inmortales; pero a su mayor alcance, cuando los instrumentos
celestiales lanzan la grandeza de sus truenos, la musica era un lamento sobre lo que
Thomas Browne habia llamado la iniquidad del olvido, el solitario destino de la
muerte y la eterna noche de la tumba. Pero hoy era joven y estaba enamorado, y su
desnuda esposa estaba cerca de él. Se esforzo por improvisar su humor, voceando
salvajes armonias de baritono que se disolvian en los vientos. Cuando la voz del
relampago rugio en su espantosa grandeza, como una gigantesca orquesta de timbales
y percusién, las hojas de fuego envolvieron en llamas partes enteras del cielo y Sam
se volvio tan decidido en intentar convertirse en parte de todo aquello que por un
instante olvido a la chica que cabalgaba tras él. Cuando se giré para mirarla supo que
la tormenta resonaba en las profundidades de sus emociones primitivas, porque veia
que estaba cantando. Lotus no podia oir sus palabras mas que de vez en cuando, pero
si podia ver sus imperiosos gestos, como los de un hombre que usara un pino como
batuta, y supo que se encontraba perdido en sus salvajes arrebatos. Al principio habia
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estado dedicado a los halagos de las primeras gotas y a afinar su garganta, pero
cuando las primeras notas cayeron con estrépito abrié su alma al cielo y la lanzo
alada. Si Lotus hubiera tenido conocimientos sobre la musica del hombre blanco,
habria creido que su hombre estaba improvisando una modulacion: estaba cantando
jRegocijate, oh corazon mio!, pasando de clave a clave hasta que se le rompi6 la voz
y dobld el cuerpo, tosiendo. Componia una figura hermosa: un tipo grande y dorado
sobre un garafién negro, mojado por la lluvia, con el pelo al viento que soplaba sobre
él, haciendo gestos con los brazos para que sonaran los metales o las cuerdas, como si
en su imaginacion estuviese pastoreando las armonias hacia un abrumador crescendo.
Por el camino, matorrales y arboles se movian en tales convulsiones de frenética
alegria que de vez en cuando uno liberaba su raiz del suelo y salia volando entre el
aire y los truenos como un enorme pajaro desalifiado. «jEscucha! jEscucha!», gritaba
Sam, ahora ya empapado, el pelo pegado y oscurecido, la lluvia moviéndose como
una delgada y fria capa por todo su cuerpo y el brillante pelaje de su caballo. La
lluvia también removia los innumerables olores de la dulce tierra de modo que todas
las armonias de la musica de lluvia estaban infundidas de fragancias. Se le ocurri6
que un teatro de la 6pera deberia inundarse con dulces esencias en lugar de con el mal
aliento y el olor corporal de mil criaturas demasiado vestidas. Recordando de nuevo
que su esposa iba tras él, se gir6 para mirarla; y le parecido que su rostro y pelo
mojados, los ojos brillantes como dos joyas negras y los labios entreabiertos sobre los
blancos dientes componian tal retrato de la belleza femenina que se detuvo, desmont6
y se dirigio a ella para besarla. «jEs hermoso!», le grit6 al oido, y beso el empapado
oido. Luego le beso la pierna mojada que tenia a su lado y, levantandole el humedo
pie, lo beso.

La tormenta, penso, estaba cerca del climax de la obertura. El relampago ahora
estaba incendiando grandes partes del cielo; el trueno caia con estrépito con tales
notas que toda la tierra temblaba; pero para él todo aquello no era sino un popurri de
los temas que se movian de allegro a vivace. Esperaba que fuese asi; no habia
tormenta que fuese demasiado violenta para él. Ahora tenia los brazos extendidos
para acaparar todo el mojado mundo que lo rodeaba; volvié a besarle la pierna y el
pie a su esposa; y, lanzandose de nuevo a sus tempestades de canto, regresd a su
caballo. Su esposa-nifia, fascinada, mojada y algo temblorosa, miraba su amplia
espalda desnuda y azotada por la lluvia y se preguntaba, a su inocente manera india,
si era en realidad un hombre o un espiritu. El la asustaba, pero en su presencia se
sentia a salvo de sus enemigos; pues era una gran fuente de energia y coraje que
aullaba sus alabanzas al Gran Espiritu mientras seguia cabalgando en la mas severa,
oscura y salvaje tormenta que su esposa habia conocido en su vida.

Siguieron avanzando y avanzando entre la celestial musica de la lluvia y toda la
atmosfera de la tierra se habia oscurecido como si fuese de noche. Lotus sabia que no
era de noche. En alguna parte, por delante, el sol estaria brillando, y ciertamente asi
era justo al otro lado del cintur6n montafioso azul y purpura. Tras cabalgar durante
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dos horas en un chaparrén que parecia deseoso de llevarse por delante todas las
montafias hasta los rios, llegaron a los limites exteriores de la tormenta. La luz del sol
convertia en joyas las incontables gotas que colgaban de arboles y matorrales. En
aquella tierra de las maravillas, que era medio bruma himeda y medio brillo del sol,
cabalgaron durante una hora mas y terminaron de salir de la tormenta. Habia quedado
detras de ellos, barriendo en una vasta y lagubre oscuridad por todo el Paso
Beartooth. Cuando Sam se detuvo, Lotus fue la primera en pisar el suelo. El se
retrasd y cogio el bolso con las ropas de la mula de carga; pero entonces mir6 a su
esposa, y encontrandola tan sumamente adorable como un randnculo lavado por la
lluvia y acariciado por el sol, aparté el bolso y la levant6, colocando un brazo bajo
sus rodillas y el otro apoyado en la parte baja de la espalda y la abraz6 contra su
pecho, posando los labios sobre su hombro. Entonces la apartd, de modo que ella
pudiese girar la cabeza para mirarlo y por unos momentos se miraron a los 0jos sin
sonreir.

—Sabes? —dijo él—, creo que deberiamos darnos un banquete.

Ella trat6 de mirar a su alrededor en busca de bayas y raices.

Después de besarla por todo el cuerpo, la posé en el suelo y mir6é hacia el sol;
estaba una hora y media alto. Tras ponerse la ropa de cuero, de un bolsillo sacé un
trapo de algodon seco para limpiar las armas. Un motivo por el que le gustaban las
tormentas como la que acababa de tener lugar era que entonces era seguro que un
hombre cabalgase desarmado; ningin bravo acech6é nunca en una tormenta como
aquella, sino que se encogia en su miserable tienda con goteras mientras el diluvio lo
aterraba mortalmente y cada explosion de un trueno hacia que temblase como un
perrillo enfermo.

Vestidos, volvieron a cabalgar, ahora a la palida luz dorada del sol, mientras Sam
olfateaba. Tenia mas hambre que un lobo en invierno y queria cenar giba y lomo de
bisonte, aunque aquel no era el mejor territorio para los bisontes. Tendria que
conformarse con filetes de uapiti, o incluso berrendo o ciervo. Pero, al entrar a un
bosquecillo de alamos, vio la clase de ganso que los tramperos llaman gallinas tontas,
porque esas aves parecen no tener mucho instinto para sus enemigos. Desmonto y
corrio entre ellas con un palo largo, golpeandolas en la cabeza. Estaban rollizas.
Pensando que necesitaria al menos ocho para la cena y media docena para el
desayuno, siguio persiguiéndolas entre los arboles y subiendo por la ladera; y cuando
regreso a los caballos tenia once. Vio que Lotus habia enganchado los animales a un
arbol y se habia ido. ¢Estaria buscando bayas? No, buscaba champifiones, y en unos
minutos regresé con varios kilos. «jBien!», grit6 Sam, mirando los gruesos botones
blancos. jQué banquete se darian! Los asarian en una fogata de alamo o de cerezo, y
debajo, en una tetera, recogeria los jugos para rociarlos y freir los champifiones.
Mientras €l recogia lefia, Lotus, con el revolver y el cuchillo en la cintura, exploraba
los matorrales; regreso con un kilo de bayas de saskatun grandes y maduras; volvio a
desaparecer y regreso con una docena de ciruelas rojas maduras, cebollas silvestres y
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un pufiado de hongos que habia arrancado de un tocon.

—¢Y qué es eso? —preguntd Sam mirando los hongos. Sabia que los indios
comian practicamente todas las plantas, excepto las venenosas como la falsa oronja,
la espuela y la berula. Era asombroso lo que hacian con la espadafia corriente; desde
las puntas a la raiz, se la comian casi toda. Las puntas las hervian en agua salada, si
tenian sal; con el polen hacian harina; con el centro del tallo hacian una especie de
pudin y los bulbos del extremo inferior de las raices los pelaban y los hacian a fuego
lento.

Lotus le miraba para ver si estaba complacido. Para mostrarle lo complacido que
estaba con una esposa de tantos recursos, se llevo la armonica a los labios, la rode6
por la cintura con un brazo y comenz6 a bailar con ella. Los valses de Johann Strauss
padre que habian barrido Europa como una epidemia durante afios; la primavera
pasada su padre le habia escrito a Sam que Johann hijo era todavia mejor y que estaba
muy de moda en las capitales. El ritmo de tres por cuatro a Sam le parecia perfecto
para €l cuando llevaba mocasines y sin mas suelo que las hojas de un bosquecillo de
alamos. Dio vueltas y mas vueltas, controlando a su esposa con el brazo derecho y
sosteniendo la armonica en sus labios con la mano izquierda.

—iBueno! —dijo, deteniéndose al fin; y levantandola como si fuese un nifio hasta
que su cara estuvo a la altura de la de é€l, la beso—. Qué cena tan estupenda vamos a
tener.

Pero los hongos le inquietaban. Sabia que las mujeres indias hervian el hongo y el
musgo de los arboles con la carne de bisonte como las mujeres blancas hervian
patatas y repollo; pero le habian parecido correosos y sosos. Un bravo podia abrir la
vesicula de un animal y usar la bilis para alifiar un pedazo de higado crudo; y los
guerreros que sentian un ansia abrumadora de ron se emborrachaban bebiéndose el
contenido de tantas vesiculas como pudiesen arrancarle a los animales muertos.

Lotus se fue una tercera vez y regresoé con algunas de las suculentas raices que le
habian salvado la vida a John Colter. Sam las arrojo sobre las ascuas; mas tarde las
pelaria, las cortaria y las freiria en grasa de ganso. Coloc6 una cafetera. Cuando la
cena estuvo lista, extendidé una manta para que se sentaran con la espalda apoyada en
una caida formada por la roca. Con el rifle a su lado, el revoélver y el cuchillo en la
cintura y la mirada puesta en la unica direccion por la que un enemigo podria
acercarseles, se enjuagé la boca con agua fria de montafia y comenzo a comer. ;Qué
mas, le preguntdé a Lotus, podia cualquier loco querer en este mundo? Ella le
pregunt6 qué significaba «loco». «El Rey de Inglaterra», le dijo, «el presidente de los
Estados Unidos. Todos locos, locos por el dinero o por el poder». Nunca habian
probado un ganso como aquel. Nunca lo harian. EI mundo, dijo, antes de hundir los
dientes en media pechuga y tirar de ella, estaba lleno de vanidad y contrariedades del
espiritu, como decia la Biblia; y también de personas que no tenian suficientes
animos y agallas para buscarse su comida después de que sus madres se hubiesen
pintado los pezones con aloes y les hubieran retirado el pecho. Metiéndose en la boca
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carne, jugos y champifiones calientes, le cont6 a su observadora mujer que en ningin
restaurante del mundo se podian encontrar aves asi, ni tales champifiones, ni aquellos
olores celestiales ni pinturas como aquella magnifica puesta de sol atravesada por dos
arcoiris. Mafana comerian lomo de bisonte rociado con sus jugos; champifiones fritos
a fuego lento con tuétano y sebo; panecillos calientes cubiertos de grosellas silvestres
aplastadas y a no tardar mucho comerian lengua de bisonte y cola de castor, y tortitas
que brillaban con la grasa del tuétano como si fuesen platos dorados. jAah! jQué vida
llevarian! Era un mundo hermoso y se abririan paso por sus mejores parajes
comiendo, cantando y amandose como campesinos de Breughel de camino al cielo.

Arrancando pufiados de hierba para limpiarse la grasienta barba, se gir6 para ver
cémo le iba a su mujer. El se habia comido tres pajaros y habia cogido un cuarto; ella
todavia estaba con el primero. «;Bueno?», le pregunt6. Su mirada le dijo que era
bueno. ;Qué sabian los pieles rojas, se pregunté mientras la miraba, sobre cocinar? Si
tenian hambre, sencillamente abrian cualquier animal y metian la cabeza dentro,
como los lobos; y, después de beberse el charco de sangre del cuenco de grasa que
habia bajo los rifiones o enterrar su hambriento rostro en el higado, era muy probable
que el indio le arrancase las tripas y, mientras con una mano sacaba los contenidos de
las tripas y los tiraba, con la otra se las metia en la boca como si fuese un tubo
himedo y gris, que asi era en realidad, mientras los ojos se les salian ferozmente de
las orbitas y lo tragaba con hambre devoradora. Como cocineras, las squaws, o al
menos las pocas que €l habia visto, eran sucias segun las costumbres de los blancos.
Para el indio practicamente cualquier ser vivo era comida, incluyendo las moscas, las
arafias y los escarabajos que caian en el caldo de bisonte, o las polillas, mariposas y
saltamontes, o incluso un pedazo de carne que hubiese estado masticando un perro.
Sam habria dicho que no era remilgado, pero nunca tenia buen apetito al sentarse en
un banquete indio. Después de haber pagado por su esposa, su suegro le habia servido
carne de perro hervida y asada y, aunque habia oido que Meriwether Lewis preferia la
carne de perro a un filete de uapiti o a un lomo de bisonte, tuvo que tragarsela entera,
como si estuviese comiendo gato. Bueno, habia tramperos blancos que creian que la
del puma, un asesino duro y musculoso, era la mejor de todas las carnes.

De vez en cuando Sam era consciente de que su esposa lo estudiaba. No sabia por
qué. No sabia que Lotus creia que debia de haber alguna carencia fatal en ella, o si no
él le habria ordenado que cocinase y limpiase. Entre su pueblo el esposo era sefior y
amo; €l cazaba, hacia la guerra y golpeaba a su mujer, y eso era basicamente todo lo
que hacia. Sam la desconcertaba. Al principio desconfiaba de él y lo despreciaba un
poco, pero su extraordinaria gentileza durante el acto intimo, su consideracion, el
hecho de que todos los dias recogia flores para ella, que le cosiera espectaculares
mantos para que se cubriese los hombros, su modo de tocarla y de sobrevolar como
un coloso por todas sus necesidades y su bienestar le habian llegado al interior de lo
que habitaba dentro de todas las mujeres y alli habian encontrado calidez y acomodo.
Le habia fertilizado y alimentado un sentimiento que, si no era amor, era lo mas
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parecido que habia. Incluso habia llegado a apreciar sus comidas y a gustarle su
abrazo. Cuando la miraba ahora, con el cuarto pajaro en las manos, los ojos
centelleantes, le dedicé una sonrisa que mostraba unos dientes perfectos himedos por
la grasa de la gallina tonta. El se comi6 cinco de los péjaros y ella dos, y se comieron
todos los champifiones, las raices y las bayas, y se bebieron una cafetera de dos litros.
El se limpi6 la barba con hierba y dijo que suponia que algiin dia deberia afeitarse la
muy condenada barba, y luego llen6 su pipa.

Cuando ella echd las manos atras en busca de hierba, él la miré. Durante el viaje
la habia observado subrepticiamente para ver si comia bichos. Los indios de algunas
tribus, por ejemplo los Diggers, se comian todos los insectos que tenian a su alcance;
era extraordinario, decian los hombres blancos, que todavia quedase algun
escarabajo, chinche o patas largas en todo el desierto del Humboldt. Los Diggers
parecian capaces de subsistir semanas, meses, o incluso afios comiendo nada mas que
hormigas secas y sus larvas. Sam habia visto a los desgraciados desechos
hambrientos con sus sucias pieles de coyote meterse en la boca hormigas vivas,
polillas, grillos y orugas. Habia visto a squaws encender un fuego alrededor de un
hormiguero de hormigas rojas, meter dentro un palo que sostenia un saquito de piel
en un extremo y cazar a todas las hormigas del hormiguero que en filas de dos o de
tres trepaban por el palo para escapar de las llamas. Nunca habia visto a un Flathead
comerse un bicho; su comida consistia basicamente en pequefios corzos, pescado,
raices y frutas silvestres. También habia observado a su mujer en busca de signos de
enfermedad. Todos los tramperos habian oido el relato del misionero que les habia
contado a los indios que adorar al Gran Espiritu era un error. Los indios enviaron a
cuatro jefes a San Luis para aprender el camino correcto y alli habian enfermado por
la comida del hombre blanco y habian muerto. Lotus le parecia a Sam el vivo retrato
de la salud, aunque una mafiana después de beberse una taza de café se habia retirado
a los matorrales para vomitar y habia vuelto palida y avergonzada.

—Huele —dijo Sam, y aspir6 profundamente. ;Qué era? Ademas de los olores de
la comida, el tabaco y el café, podia oler los alamos y los matorrales de bayas y la
hierba; geranio en la roca que tenia sobre él; menta de gato en la palma de su mano
izquierda y algo que no fue capaz de identificar. Levantandose con el rifle atravesado
en el brazo, comenzé a caminar entre los arboles que lo rodeaban. Lotus le vio
olfatear a través de los arboles, girando la cabeza en un sentido y en otro; inclinarse
para mirar algo en el suelo y acabar por arrodillarse y ponerse a cuatro patas como un
animal. Al regresar dijo—: Es curioso que no lo haya olido antes. Hank dice que
cuando un hombre se casa pierde la mitad de sus sentidos y sus enemigos lo
encuentran pronto —empez0 a olerse un dedo—. Crows —dijo—, los Absaroka. Este
es territorio Crow. Por alli han encendido una hoguera y han quemado pelo en ella.
Para mi eso no tiene buena pinta.

—Crow —dijo Lotus.

—Una partida de guerra —dijo Sam. Acerco a su caballo y lo até como centinela
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a sOlo quince metros de su cama. Luego camind hacia el este dos o tres kilometros
por el camino que habian tomado los Crows para explorar la zona. El y su esposa
llevaban varios dias en territorio Crow; la mayoria de los tramperos confiaban en los
Crows, pero Sam no confiaba en ningtin piel roja. Estaba preocupado, pero trat6 de
ocultarselo a Lotus.

Con las primeras luces de la mafiana se dirigieron hacia el sur y, a eso del
mediodia, al ver un lobo, supuso que los bisontes no podian andar lejos. Unos pocos
minutos después se sentd sobre la cima de una colina, observando a un rebafio.
Viendo entre las grandes bestias peludas algunos ciervos y berrendos, supo que
manadas de lobos habian rodeado al rebafio para cazar a los jovenes, los enfermos,
los heridos, los viejos y los rezagados. Los ciervos y berrendos tenian el habito de
buscar proteccién entre los rebafios de bisontes. Aquel era un rebafio grande Yy,
mientras Sam los estudiaba, le volvio a impresionar el orden con que se movia un
rebano grande, incluso de cien mil cabezas. Por otra parte, un rebafio podia romper en
estampida sin mas provocacion que una sombra. Los veteranos como Bill Williams
decian que los rebafos ponian centinelas, como los ejércitos, para que diesen la voz
de alarma si se acercaba el enemigo; cuatro o cinco machos jovenes que, al oler al
oponente, corrian en tropel hacia el rebafio. Las hembras y las crias se movian
entonces hacia el centro y los machos los rodeaban. En abril y mayo, durante la época
de cria, los machos rodeaban constantemente a las hembras para protegerlas de los
lobos. De viejos, los machos se volvian victimas del terror; solo en una vasta pradera
un macho emitia un débil grito al ver aproximarse a los lobos y estos respondian en
concierto.

Mientras se preguntaba si seria seguro disparar sin que le oyesen los guerreros
Crow, se le ocurrié que posiblemente aquel era el primer rebafio de esos animales que
Lotus habia visto. Se volvio para mirarla a la cara. Lo que vio alli le llamo tanto la
atencion que se quedé mirandola fijamente. Estaba tan perdida contemplando las
decenas de miles de animales que tefiian la pradera de negro hasta donde llegaba la
vista que no era consciente de la presencia de él. Bueno, Santo Dios, deberia ver una
de las grandes migraciones, cuando un rebafio ocupaba ciento cincuenta kilometros
de lado a lado y se extendian tanto que solo podia adivinarse el nimero de animales.
Williams y Bridger y otros tramperos decian que habian visto rebafios de al menos un
millon de cabezas con diez mil lobos rodeandolos.

¢Le gustaba el bisonte mas que el pescado o el conejo? ;Se iba a atrever él a
cenar solomillo? Era su carne favorita. A Mick Boone le encantaba el alce, si el
animal estaba en plenitud. Garras de Oso Meek era hombre de cola de castor; juraba
que una cola, adecuadamente alifiada y expertamente rociada de aceite de ganso
salvaje, era la tinica comida que pensaba pedir cuando llegase al Cielo. Cady preferia
el uapiti.

Sam examin6 su rifle y cabalgaron de frente hasta que estuvieron a unos
trescientos metros de los animales mas cercanos. L.os volvié a estudiar. Queria uno
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gordo y tierno y una caza limpia y rapida. Un bisonte, a menos que le disparen en el
corazon, en el cerebro o en la médula, tardaba mucho tiempo en morir. Mientras
estaba alli observando le cont6 a Lotus su historia favorita sobre un pisaverde. Un
novato, especialmente inmaduro y tierno, le habia disparado ocho o nueve balas a un
macho y se habia quedado alli, desconcertado y perplejo, mientras la sangre manaba
del hocico del animal. Un bromista le habia dicho al pobre bobo que se colocase por
detras y lisiara al bicho. Entonces podria cortarle el cuello. Aceptando la sugerencia,
el pietierno de ciudad se habia arrastrado detras del animal y le habia clavado un
cuchillo en una de las patas. En aquel momento el animal explot6 de furia y expulso
por el hocico sangre y espuma a diez metros. Por algun inexplicable motivo el
pietierno habia agarrado el rabo corto y tieso del bisonte y este se puso a girar y girar
a tal velocidad que el hombre aferrado a su cola perdio pie y sali6 volando por el aire,
y dio vueltas y mas vueltas con los ojos desorbitados como canicas vidriosas
suplicando ayuda. Luego el bisonte cayo muerto. Lo que mas le habia aterrado,
confeso luego el pisaverde, era el miedo de que la cola se le resbalase o se rompiese.

Diciéndole a Lotus que estuviese atenta, Sam la dejo y avanzé hasta que estuvo a
solo cuarenta metros de una joven hembra. Le disparo al corazon y le estaba cortando
el cuello cuando se le acerco Lotus. Sam le dio la vuelta al animal y tir6 de las cuatro
patas hacia fuera como si fuesen tiradores rotos para colocarlo. Hizo una incision
desde el esternon hasta la cola y tir6 del pesado pelaje hacia atras por ambos
extremos. Desde un lado, corto el higado y lo extrajo. Posandolo sobre el lomo del
animal, cortd varios pedazos, le ofreci6 uno a Lotus con la punta del cuchillo y se
metié uno en la boca. Lotus masticaba y sus ojos negros le sonreian. Mientras se
dirigia a su alforja a por el hacha, Sam tuvo que patear a un coyote para quitarselo de
en medio y amenazar a una docena mas para que se alejasen. Los coyotes eran una
molestia mayor que las moscas cuando uno estaba cortando a un animal. Los coyores
se acercaban mientras los lobos, mas alejados, corrian hacia atras y adelante
babeando. Si le lanzabas un pedazo de carne a un coyote, el muy idiota, en lugar de
comérselo, lo cogia con la boca y escapaba con él, y entonces los lobos lo acosaban y
le quitaban la carne de la boca. A veces parecia que el coyote fuese el lacayo medio
tonto de su primo, mas grande y mas feroz. Ambos animales también eran una
molestia para los campamentos. Se colaban a hurtadillas y mordisqueaban sillas de
montar, bridas y ropa de cuero y hasta se habia oido que algunos se habian comido
los mocasines de un tipo que los llevaba puestos mientras dormia.

Deteniéndose a cada momento para mirar en busca de enemigos, Sam corto las
costillas en dos por ambos lados, también la columna de modo que pudo cortar la
parte mas sabrosa del solomillo. Esto les valdria como cena, dijo. Lotus habia ido a
buscar raices comestibles y volvié con un pufiado de altramuces y dos docenas de
champifiones. Sam mir6 fijamente los altramuces. Habia comido la raiz de quamash
después de haber sido molida y mezclada con agua para hacer unas tortas planas que
luego cocinaban sobre piedras calientes. El bulbo de la cebolla, o poh-poh, hecho una
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masa espesa, era ain mas insipido que la quamash o que la hierba fétida mezclada
con la corteza interior del pino o del tsuga. Preferia las tortas hechas de girasol o con
las semillas de la hierba bisonte o la grama azul. Nunca habia comido la raiz del
altramuz.

Lotus volvié a marcharse y regres6 con un kilo de cerezas de Virginia azules y
moradas. Sam hizo un gesto al verlas, porque esas frutas eran amarguisimas.
Sabiendo como preparaba €él los champifiones, Lotus hizo incisiones en los gruesos
tallos, meti6 dentro una bola de grasa de tuétano y coloco los botones sobre un dedo
de sebo caliente. Cuando habian adquirido un bonito marrén dorado, los filetes
estaban calientes y jugosos, las raices de altramuz cortadas chisporroteaban en un
plato de grasa y el café hervia, Sam mir6 al cielo, pues aquella era su manera de
bendecir la mesa. Cada vez que comia le agradecia al Creador la exuberante
abundancia de la tierra.

—Sin impuestos —dijo.

Habia dicho esas palabras tantas veces que Lotus repitio:

—Sin impuestos.

—Sin carceles.

—Sin carceles.

Los filetes estaban tan tiernos como la carne de un joven ganso del Canada. Los
champifiones se deshacian en su boca. Hasta los altramuces sabian bien.

—:Bueno? —pregunto.

—Bueno —asintio ella con seriedad.

Sam escogié un champifién gordo y dorado y se lo ofrecié a su esposa pinchado
en la punta de un palo verde. Ella abri6 la boca frunciendo los labios, tomo el
champifién y cerré los ojos. El le daba de comer pedazos de carne escogidos,
sabiendo en todo momento que a ella le avergonzaban esas galanterias. Era mas
probable que en lugar de darle de comer a sus mujeres deliciosos bocados los maridos
pieles rojas las echasen a patadas de la lumbre y dejaran para ellas solo las sobras del
banquete. Aun asi, la mayoria de las squaws estaban gordas y Lotus, le parecia a él,
habia engordado unos cuatro kilos desde el dia de su boda.

Sam habia cocinado todo el solomillo y medio higado. Higado crudo y
escaramujos, segun decian los tramperos mas veteranos, bastaban para mantener sano
a un hombre, si también tenia agua y aire puros y una cama dura. Algunos comian
mucha aquilea, incluidas las blancas flores cuando florecian; también los bulbos de
las cebollas, los espinos, los pifiones, los berros de agua y otras visceras ademas del
higado. En frias mafianas de septiembre Sam habia visto a mujeres indias de la zona
del rio Snake coger saltamontes congelados de las plantas de salvia, meterlos en
cestas, tostarlos al fuego y molerlos para hacer tortas. Y también grillos, ratones,
serpientes, garrapatas y hormigas. Las habia visto engordar la sopa con esas cosas Yy,
aunque Bill Williams decia que todo eso estaba bien, Sam se habia negado a probarlo.
En cualquier caso, Bill podia andar mas que cualquier otro en todo el territorio y
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pasarse dos o tres dias con sus noches sin comida, suefio o descanso.

Después de comer y de que Sam se hubiese fumado una pipa, ambos se pusieron
a trabajar con la piel del bisonte. Estirandola sobre el suelo, con la parte del pelo
hacia abajo, cortaron hasta el ultimo resto de carne y grasa con cuchillos y escoplos
de piedra. Mientras Lotus hervia la carne y la grasa para hacer una sopa gelatinosa,
Sam le abri6 el craneo al animal y extrajo el cerebro. Luego le paso la tarea a su
esposa porque ningin hombre parecia tener el talento intuitivo de una mujer para
hacer buenos cueros y mantas con la piel de los animales. Sam se sent6 con el rifle
atravesado sobre el brazo y se fumo otra pipa mientras bebia una nueva taza de café.

iQué noche tan hermosa y qué vida tan maravillosa era aquella! Esperaba vivir
hasta los cien afios.
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Sarn nunca habia sido tan feliz como en este largo viaje hacia el sur; nunca mas

volveria a serlo. Los amaba tanto que encontraba solaz en decirle a su esposa el
nombre de todas las cordilleras, picos, rios, calas, valles y referencias por los que
pasaban o podian ver en la distancia: el rio Yellowstone, el rio Powder, el lago
Meadowlark, la cala del rio Sun, el rio Tongue, la cala Rosebud, el pico Papoose, la
cala Black Panther, la cumbre Absaroka, el paso Little Goose, el Paso del Sur... Los
amaba todos, pues en su alma eran como la llamada de la trompa en un concierto de
Mozart.

Mientras comian, dormian o cabalgaban uno al lado del otro, Sam le hablaba de
los hombres que habia conocido desde su llegada al Oeste: Tres Dedos McNees, un
hombre alto y delgado tan tieso como un palo, de melena y barba negras y foscas,
semblante grave y un ojo inclinado en un angulo de cuarenta y cinco grados respecto
al otro. Era un tipo duro en una pelea, y también lo era Cabellera Perdida Dan, un
gigante musculoso y malencarado que no hacia mas que pasarse la mano por el
despellejado craneo, como si estuviese atusandose el pelo. jDios, como odiaba a los
pieles rojas! La ambicion de Dan era arrancarle la cabellera a mil; y no se limitaba a
arrancar la coronilla, sino to’l tinglao, como diria Bill, desde las orejas hasta las cejas.
Pronto conoceria a Jim Bridger; con la excepcién de Kit Carson, debia de ser el mas
famoso de todos ellos, a menos que lo fuese el viejo Caleb Greenwood o Solomon
Silver o Moses Harris o Jim Clyman. No todos eran tramperos libres. Los tramperos
libres formaban su propio clan y hombre por hombre podian derrotar a cualquier
banda de la tierra o de mas alla del espacio.

Jim Bridger era probablemente el mas mentiroso de toda la cuadrilla. Aunque se
decia que no sabia ni leer ni escribir y hablaba como si hubiese aprendido inglés en
un tipi indio, le encantaba darle a la humeda y contar sus historias, especialmente si
habia pietiernos escuchando. Adoraba contarles a aquellos novatos del Este c’una vez
habia corrido para salvar la vida con trescientos cheyennes a sus espaldas; c’abia
llegao hasta unos arboles, habia trepao por ellos, se habia caido y habia trepao a
otros; que s’abia asomao por una rama y c’abia tantos indios como abejas en un
arbusto de arandanos maduros; que se habia caido al suelo y habia trepao por otros
arboles hasta que tuvo las manos pegas en dos centimetros de la pringosa resina de
los pinos. Pero siguid corriendo y lleg6 a un cafidn que se estrechaba y se estrechaba
tanto que llegaba a un punto por el que no podia pasar una arafia; y alli estaba él, con
trescientos diablos rojos acercandosele y cayendo sobre €l tal cantidad de flechas que
parecian agujas de pino en un huracan. En ese momento Jim se detenia. Los
asombrados y boquiabiertos pisaverdes, nerviosos, lo miraban fijamente; y con un
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ronco susurro uno de ellos preguntaba: «;Y qué ocurrid, sefior Bridger?» Con voz
vieja y cansada, Bridger decia: «Me mataron».

Otro de los cuentos para novatos favoritos de Jim trataba de un puma. Estaba
cazando uapities en las estribaciones de la montafia Battle cuando zas, sali6 d’entre
unos matorrales un puma que lo estudiaba con sus frios ojos verdes mientras movia la
cola d’atras p’alante. Jim se habia sentido muy inquieto; s6lo mirar al animal le hacia
temblar y agitarse porque le parecia que el puma estaba pensando en su cena. «Buen
chico», le dijo Jim, y hacia como si estuviera deseando acariciarlo. Pero con un salto
p’aqui, otro p’alla y dos piruetas, el puma se puso delante de él con la boca abierta lo
menos metro y medio. Tenia unos colmillos tan largos como cuchillos Bowie. Lo
unico que podia hacer era meter la mano dentro de la boca hasta el rabo, agarrarlo, y
a toda velocidad volverlo del revés. Entonces se qued6 mirando p’al otro lao vy,
supusiendo que Jim s’habia marchao, se largé.

—Cuando uno de los pisaverdes dijo: «Vamos, hombre», casi me parecido que
crela que Jim no estaba contando precisamente la verdad.

Suponia que quiza ella nunca habria oido hablar del viejo Caleb Greenwood.
Caleb decia que los mas valientes de todos los pieles rojas eran los Crows, pero no
era parcial, porque se habia casado con una Crow llamada Batchicka. No era una
simple squaw de invierno, como lo eran muchas pieles rojas para los hombres
blancos, sino una auténtica y buena mujer para todo el afio. La verdad era que Caleb
habia amado a su esposa y a sus cinco hijos y dos hijas.

Ellos tendrian un hijo y una hija, dijo Sam, dando palmadas en el vientre de su
esposa.

La relacién de Caleb y Batchicka le habia tocado la fibra sentimental a Sam. Con
setenta y muchos afios, Caleb se habia quedado practicamente ciego, y cuando las
medicinas indias fallaron le pidi6 a su esposa que lo llevase a San Luis. Durante
semanas ella mat6 bisontes y curé la carne, secé frutas, recogio raices e hizo ropa de
cuero para todos ellos. Luego, con su esposo y todos sus hijos excepto el mayor,
habian cogido una canoa para bajar por el rio. En territorio Sioux fueron atacados por
una horda de guerreros aulladores y la mayoria se lanz6 al agua y nado hacia ellos
con la intencion de saquearlos; pero cuando Batchicka le abri6 el craneo a uno de
ellos con el remo de la canoa, los otros se retiraron gimoteando a la orilla. Tras
averiguar de algin modo que su hombre estaba ciego e indefenso, los bravos
admiraron tanto el valor de la mujer que le permitieron el paso por el rio. En San Luis
le extirparon a Caleb las cataratas de ambos 0jos y volvié con su familia de nuevo por
el rio. Ahora, con sus ochenta y tantos afos, seguia siendo tan duro como siempre.

Sam se preguntaba qué pensaria la gente del Este, con sus turbios y fétidos rios y
vertederos de basura, del amor de Caleb por una squaw, o el de Loretto, o el suyo
propio, o el de Kit Carson por Maria Josefa Jaramillo. Después de contarle a Lotus la
historia de Caleb y Batchicka, Sam se sinti6é algo emocionado. Desmontando, rode6 a
su esposa con los brazos seguin estaba montada sobre su caballo; y ella le observé con
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sensaciones extrafias y maravillosas en la mirada. Fl levant6 la vista para mirarla a
los ojos (esto se habia convertido en una costumbre entre ellos), y se miraron
fijamente el uno al otro, sin sonreir ni hablar.
Si se quedaba ciego, dijo Sam, con palabras y sefias, ¢ella le llevaria por el rio?
—Si —dijo ella.

—¢Harias pemmican?

—Si.

—¢Matarias a mis enemigos?

—Si.

—¢Me amas? —ella conocia las palabras, pero no sabia qué significaba «amar».
—Si —dijo.

Sam la abrazé, apretando el rostro contra su vientre.

—Te amo —dijo, y mont6 sobre su caballo.

Cuando encontraron a un animal muerto, Sam lo examiné mientras Lotus estaba a
su lado. Dijo que normalmente podia saber quién o qué lo habia matado. El lobo casi
siempre atacaba a los bisontes, uapities, ciervos y berrendos en el costado o los
cuartos traseros; el puma se tiraba a los cuellos de los animales mas grandes Yy,
haciéndoles girar la cabeza, les rompia el cuello; el grizzly dejaba las marcas de sus
terribles garras. De todos ellos, el lobo, para su tamafio, tenia las mandibulas y
dientes mas fuertes. Los hombres blancos, le cont6 a su esposa, tenian un perro
pequeiio llamado terrier; podia atacar a un lobo o a una manada entera. Habia visto
una vez unos lobos partir literalmente a un terrier en dos, como habia visto hacer a un
grizzly con un tejon. Los hombres blancos tenian un perro mas grande, parte lebrel,
parte bull, que podia matar a un lobo, o incluso dos o tres, en una pelea. El lobo era
un animal tan poderoso que habia habido algunos capaces de arrastrar un cepo de
ocho kilos aferrado a una pata hasta cuarenta kilémetros en unas pocas horas, y
después de aquello le habia quedado suficiente energia como para superar corriendo a
un hombre y desaparecer.

Con orgullo juvenil de todo lo que habia aprendido en siete afios, Sam se detuvo
para mostrarle un arbol territorial y los surcos que habian dejado en la tierra las
garras. Después de orinar contra el arbol, el lobo habia rascado el suelo, a la necia
manera de los canidos. Aquel era su territorio, le dijo sefialando; estaba siempre en
campo moderadamente abierto, en los fondos de los cafiones, las quebradas secas, los
collados mas hondos entre divisiones de terreno. El tinico cebo de olor indefectible
para un lobo era el de las cortezas de un arbol territorial tomadas lejos del territorio
del lobo para el que habian tendido la trampa. El orin de lobo conocido hacia que un
lobo macho temblase de nervios y corriese por los alrededores, olisqueando y dando
bocados, y cayendo al fin en el disco oculto del cepo. Sam le conté que mientras él
estuviera lejos de ella aquel invierno, los lobos podrian rodearla por la noche y tratar
de derribar a su caballo. El le ensefiaria cémo atraparlos. Debia matar a un conejo y
mojarse las manos con su sangre; cortar el conejo en pedazos pequefios y esparcirlos
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en una zona tan grande como la aldea de su padre; y en el centro colocar la trampa
justo por debajo de la nieve y tapar el disco ligeramente.

Sam le contaba aquellas cosas después de que se hubiesen acostado, tratando de
prever todos los peligros posibles. Construiria un corral para su caballo, pero si no
vigilaba los lobos se colarian para morder las correas de cuero o para tratar de
morderle los tendones al animal y derribarlo. Por algin motivo desconocido al lobo le
gustaba mucho la carne de caballo. Tomando una de sus pequefias manos en sus
grandes palmas y olisqueando el aire nocturno en busca del rastro de enemigos, le
hablaba hasta que se quedaba dormida. Su sentido de la afinidad con todo lo salvaje
de la naturaleza era tan fuerte que deseaba que su mujer lo compartiese; que supiera
las costumbres del mirlo acuatico, del zarapito, del chorlitejo y del pajaro carpintero;
los cantos de las aves, como el chorlito, cuyas dos notas eran los dos sol de los
registros de un organo; o el turpial, pues le parecia que con la mas baja de dos claves
exponia el tema y lo volvia a expresar en clave mas aguda. Con la armonica trataba
de imitar los cantos de las aves vy, al fin, creyéndose un hombre muy bendecido, se
dormia.

No queria que Lotus supiese nunca sobre las ciudades y el modo de vida de los
hombres blancos. Hasta una posta estaba tan abarrotada de gente y hedia tanto de los
olores de los humanos que se alegraba cuando habia hecho sus trueques y podia irse,
solo y libre, hacia la naturaleza. Las grandes empresas cazadoras habian corrompido
tanto a los pieles rojas con el alcohol que la embriaguez, que €l detestaba, campaba
rampante por las postas; habia guerreros pieles rojas tirados por todas partes, con sus
negras miradas desenfocadas y con sus mentes obnubiladas por el alcohol hirviendo
de malos propositos. Sam habia oido que algunos de los compradores de las empresas
metian narcoéticos en el ron y que las drogas les provocaban a los pieles rojas tales
locuras que en una ocasion asaron vivo a un comprador en su propia hoguera; le
habian atravesado el cuerpo con una rama y lo habian suspendido sobre dos tripodes
de modo que pudiesen girarlo sobre las llamas como un pedazo de carne de venado.
Sam habia visto como arrastraban por los talones fuera de las postas a bravos
completamente borrachos y los lanzaban en un campo hasta que este estuvo
literalmente cubierto de indios. Habia visto a orgullosos guerreros sentados bajo
parasoles que habian obligado a construir a sus viejas, cojas y repudiadas esposas,
medio borrachos, acompafiados de bellas jovenes, mientras las viejas daban vueltas
tratando de robar mas ron para sus sefiores, 0 comprar mas con sus cuerpos. Delante
de cada arrogante principe piel roja habia un tripode sobre el que colgaban su escudo,
su arco, su carcaj, su bolsa de medicina y su pipa. El varon indio era tan inocente y
crédulo que cuando le daban ron a cambio de pieles el comprador blanco podia
deslizar tres o cuatro dedos en la copa para ahorrarse ese licor; o metia sebo fundido
en la copa a una altura de un centimetro y dejaba que se endureciese antes de llenarla
de ron. Segun se iba emborrachando el piel roja, el blanco diluia el ron, hasta que
como mucho habia una parte de ron y diez de agua de rio. Sam habia visto a
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guerreros borrachos apostar al juego de Adivina la Mano hasta que uno se quedaba
con todos los caballos, la ropa y las armas y el otro estaba sentado completamente
desnudo preguntandose qué mas podia encontrar para apostar.

Para impresionar a su esposa con el modo en que miles de emigrantes se dirigian
a las tierras del Oeste y se llevaban por delante los hogares de los pieles rojas, Sam
habria querido mostrarle algunos lugares como la Roca Independence en el hermoso
valle de Sweetwater, un rio que al principio no habia sido Eau Douce sino Eau
Sucrée debido a que en él se habia perdido un cargamento de azicar. La gran mesa de
granito tenia seiscientos metros de largo y casi sesenta de alto y acabaria por tener,
suponia Sam, al menos cien mil nombres mormones grabados en su parte superior,
ochenta mil de los cuales serian de esposas de poligamos. Pero habia decidido
dirigirse muy al oeste de la Roca, porque iba de camino a la posta de Bridger. Habria
querido mostrarle a su esposa el Barranco de Scott después de contarle la historia de
otro hombre valeroso.

Una partida de tramperos que bajaba por el Piarte habia volcado su canoa y
perdido practicamente todos sus suministros, incluyendo la polvora. Indefensos en
tierra enemiga, se habian entregado al panico. Uno de ellos, un hombre llamado
Scott, se habia puesto demasiado enfermo como para caminar y los otros, fingiendo
que sOlo iban a mirar mas alla de las colinas para buscar comida para €él, lo habian
abandonado en la orilla del rio. ;Qué se le habia pasado por la cabeza tras darse
cuenta de que aquellos cobardes lo habian abandonado? Ni siquiera después de que
los huidos se encontrasen con un grupo armado de hombres blancos mencionaron al
enfermo que habian abandonado para que muriese, sino que dijeron que Scott habia
muerto y que lo habian enterrado. Al afio siguiente algunos de los hombres de aquel
grupo armado que regresaba por el rio encontraron su esqueleto. Estaba claro que
Scott se habia arrastrado sobre sus codos y rodillas mas de sesenta kilometros en un
intento patético y desesperado por encontrar a los cobardes que lo habian
abandonado. Hugh Glass se habia arrastrado a mas distancia, las heridas abarrotadas
de gusanos, excavando en la tierra en busca de raices y royendo huesos viejos todo el
camino hasta Fort Kiowa en el Missouri, el alma ardiéndole con la sola idea de la
venganza. ;Podria Sam Minard alguna vez dedicar su vida a la venganza? No lo creia
probable, pero no podia ver el futuro.

Cuando llegaron al Camino de Oregon, Sam se detuvo durante una hora y mir6 al
este y al oeste. La mayoria de las tribus indias creian ahora que, a no tardar, enormes
masas de hombres cubririan aquella magnifica tierra y expulsarian a los pieles rojas
de sus hogares. ;También preveian que cientos de hermosos rios y arroyuelos serian
contaminados? Ahora un hombre podia tumbarse sobre su vientre y beber de las
aguas puras de cualquiera de ellos, excepto de aquellos que se encontraban en eriales
alcalinos, como el Humboldt; pero no habia aguas puras alli donde el hombre
construia sus ciudades y diseminaba su suciedad. jQué paisaje tan horroroso seria
todo aquello algun dia! Con sus ciudades que crecian vertiginosamente sin planificar,
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la hedionda y repugnante oscuridad de miles de chimeneas, los venenos paralizantes
de las alcantarillas y el amontonamiento de enormes vertederos. Supuso que los
pocos hombres que necesitaban espacio y libertad tanto como necesitaban oxigeno se
irlan al norte, hacia Canada; y de nuevo al norte, hasta que en toda la tierra no
quedasen mas tierras limpias a las que ir, sino tan so6lo los desperdicios, el hedor y la
fealdad en que miles de millones de enjambres humanos convertirian la tierra.

Cruzando el Camino, mir6é con curiosidad los surcos de ruedas. La semana
anterior una caravana habia chirriado y tironeado por esos surcos, con sucias mujeres
polvorientas agarrando a sus nifios llorosos bajo las carpas de lona con la mirada fija
en las espaldas encorvadas de los conductores y en el terreno que tenian delante.
Semana tras semana y kilémetro tras kildmetro seguian adelante. Al llegar a la posta
de Bridger en Black Fork, Green River, Sam supo que los mormones no habian
pasado y sintié alivio cuando Bridger dijo: «Calculan que la primavera préxima.
Ahora estan n’el Missouri, el viejo Brigham y sus mil esposas, refugiaos durante el
invierno».

—:Todos los mormones?

—T’0ol campamento, miles y miles.

—:Dénde van?

—Sdlo Dios y Brigham lo saben.

—¢Y todos con mas de una esposa?

«Espabila», le dijo Jim, «;alguno que no fuese un jefe habia tenido mas de una,
en la Biblia o en otro lao? Brigham tenia, se decia, cincuenta o asi; el siguiente tenia
cuarenta y cinco acaso, y el siguiente cuarenta, y asi tos hasta’l cabo, que igual tenia
dos».

Uno nunca sabia cuando Jim Bridger hablaba en serio.

«Qué yegua tan maja tienes, Sam», dijo, mientras sus extrafios o0jos (parecian
grises pero tenian diminutas motas de acero brillante) observaban a Lotus. En aquella
posta Sam comprO a crédito, a cambio de las cargas de castor de la primavera
siguiente. Compré un caballo veloz para su mujer, un buen rifle y un Bowie y mucha
polvora y balas; ademas compro6 ttiles de cocina, media docena de mantas grandes,
punzones, agujas e hilo; porque estaria cazando y ella estaria haciendo ropa de cuero
para los tres.

—¢:Dices que vas a dejarla sola? —le pregunt6 Jim, mirando a Sam mientras
entrecerraba los 0jos.

—En la cabafia junto al Little Snake —dijo Sam.

—¢Tol invierno?

—Tendra un caballo rapido —dijo Sam—, sabe disparar. Ademas, ninguna
alimafia piel roja va nunca por alli.

¢Como sabia Sam que no I’abian vigilao en su viaje hacia el sur? «Por Dios,
piénsatelo», dijo Jim; «nunca sabes cuando van a aparecer las alimafias rojas, ni
ande». Después de que Sam se hubo preparado para partir y Jim le dijo que vigilase
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su cabellera, este le repiti6: «Mejor piénsatelo». Las palabras inquietaron a Sam,
porque sabia que en todo el Oeste no habia un hombre que conociese mejor a los
indios que Jim Bridger. Pero mir6 a su esposa y se dijo que no le pasaria nada.

Con Lotus sobre su nuevo caballo, un alazan fuerte y animoso con una lista en la
cara, y con dos mulos cargados, Sam se dirigié hacia el suroeste. Era un territorio
desolado, con montafias a lo lejos. Era mas alla de un afluente del Yampah donde
Henry Fraeb y Jim Bridger habian construido una posta; y hacia s6lo cinco o seis
afios que Henry y cuatro de sus hombres habian muerto luchando contra los Sioux.
Posiblemente Jim tenia esa lucha en mente cuando le dijo a Sam que se lo pensara.
Sam habia ido dos veces a los Uintahs para cazar; por lo que él sabia, ninguin indio
habia ido tan al sur como para llegar hasta el Little Snake en invierno.

Cuando se acercaron a las montafias, Sam y Lotus mataron cuatro ciervos,
curaron la carne y siguieron cabalgando. Habia visto a su mujer mirar hacia atras de
vez en cuando hacia el neblinoso paisaje del que venian. ;Afioraba a su pueblo? ;Se
preguntaba por qué su hombre iba tan lejos para cazar? El habia tratado de
explicarselo; habia buena caza en zonas al norte, pero las ocupaban los hombres
mayores. Habia una cabafia por alli abajo, en una zona repleta de gamos faciles de
matar y abundancia de comida para su caballo. En la cabafia estaria abrigada y
protegida, y ocupada con sus agujas. El territorio del Little Snake era practicamente
tierra de nadie; al oeste en las montanas estaban los amistosos indios Utes; al
noroeste estaban los Snakes, pero lejos. Los Pies Negros estaban lejisimos, a mil
quinientos kilémetros al norte; y los Crows, Cheyennes, Comanches y Arapahoes
todos muy lejos. Una partida de guerreros de cualquiera de esas tribus podria matarla
por su caballo y sus armas, pero estaba seguro de que ninguno iria tan al sur después
de que cayesen las grandes nevadas. Y estaba seguro de que ningun explorador los
habia visto al viajar al sur. La caza en las Uintah seria muy buena y rapida; podia
regresar con cinco cargas, incluso seis. Alli no tendria que estar vigilando dia y noche
en busca de enemigos, y asi podria trabajar mucho. Lotus habia dicho que ella queria
ir con él y ayudarlo, pero Sam crey6 que debia mostrarse firme; como esposo no seria
mejor que un Digger si se llevaba a su mujer embarazada a los altos prados de
montafla a temperaturas bajo cero sin sitio para una cama excepto la tierra bajo un
abeto. Ahora estaba muy endeudado; tenia una esposa y pronto tendria un hijo. Era
hora de coger su bolsa de medicina y marcharse.

La cabafia a la que llevé a Lotus era mas o menos como la que habia construido
en el Musselshell. En el lado por el que soplaba el viento construyo un pequefio
corral y un refugio de tormenta para su caballo; con su ayuda reunié mucha hierba
para el caballo y la apil6 contra la cabafia en la pared en la que soplarian los vientos
mas frios. Recogié mucha lefia. Todos los dias le daba lecciones sobre como disparar
el arma, y en poco tiempo era capaz de cabalgar hacia las montafias y regresar dos
horas después con un ciervo. Curaron suficiente carne como para que se alimentase
hasta mayo. Le dijo, una y otra vez, que nunca se alejase de la cabafia después de que
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llegasen las grandes nevadas. Hizo un agujero en la pared con la forma necesaria para
que ella pudiese destaparlo en un instante y sacar por €l el cafion del rifle. Una y otra
vez le sefial6 las montafias en el oeste y dijo que él estaria alli, trabajando duro todas
las horas de luz y hasta después de que hubiese oscurecido. Estaria pensando en ella
todo el dia y sofiando con ella toda la noche.

Tras una semana o dos en la cabafia, supo que estaba embarazada; ella puso la
mejilla derecha sobre el corazon de él mientras la abrazaba. jDios Todopoderoso,
ahora iba a tener un hijo para que fuese el mas rapido cabalgando y el mas certero
disparando en todas las montafias! ;Cuando naceria? Conté los meses: en mayo
quiza, o en junio: en algiin momento cercano. Aquella noche él la abraz6 hasta el
amanecer y al dia siguiente mir6 a su alrededor en busca de otras cosas que hacer
para que estuviese comoda y protegida. Posiblemente, cuando hiciese sol a ella le
gustaria sentarse junto a la puerta y mirar hacia el oeste donde él estaria; asi que le
llevo un grueso tronco para que pudiese sentarse. Estaban sentados en €l una noche
cuando, repentinamente, ella se levantd, escupio sobre el regazo de Sam y le mir¢ fija
y gravemente a los 0jos. Su mirada era tal que Sam se inquieto. ¢Creia que tenia la
intencion de abandonarla? Entregandose a una gran sensacion de ternura que se
abati6 sobre €l y lo reconfortd, la abraz6 y murmur6 promesas y palabras de carifio en
su oido: «Nunca te abandonaré», le dijo, «Nunca en todos los dias de mi vida. Nunca,
nunca. Volveré», dijo una y otra vez. Regresaria con muchas cargas de finas pieles de
modo que el verano siguiente pudiesen pagar sus deudas y tener dinero para comprar
cosas para el invierno siguiente y para su hijo. En todos los idiomas que conocia le
dijo que antes de dudar de su regreso haria bien en dudar de que el sol salia o que la
nieve caia. Le roded el rostro con ambas manos y la bes6 en la frente, en los
parpados, en las mejillas, en los labios, y en la chaqueta de cuero sobre sus pechos.
Mirandola a los ojos, le dijo: «Te quiero, te necesito, nunca te abandonaré». Con un
movimiento rapido e impulsivo ella le toco los labios y la punta de la nariz y dijo:
«Te quiero». El corazon le dio un vuelco. ¢Entonces, después de todo, se habia
ganado a aquella extrafia muchacha de un pueblo extrafio? Le dijo que queria llevarse
con €l un mechon de su pelo, y de la parte de atras, por encima de la nuca, le corto el
mechén, y lo besé y lo mantuvo en sus labios. Lo estird y calculéo que tendria
cincuenta centimetros de largo; cuando ella tenia el pelo suelto le llegaba por debajo
de la cintura. Enrollo el pelo alrededor de su indice y lo beso, lo apreté contra sus
labios; luego se lo meti6 bajo su camisa de cuero. Ella le habia observado algo
atonita. ¢Algun marido indio en alguna parte del mundo se habia llevado un mechon
de pelo de su esposa para recordarla durante un largo y solitario invierno?

Se dijo a si mismo mil veces que ella estaria bien mientras él estuviese fuera. Las
mujeres indias, al contrario que las blancas, no necesitaban doctores, enfermeras y
una rondada de medicinas. El nifio no naceria antes de su regreso. Ella estaria bien. El
llegaria cabalgando desde las montafias con los dos mulos cargados con pieles desde
las crines hasta la cola. La cabafia no tenia ventanas; €l habia arreglado la puerta de
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modo que ella pudiese cerrarla; y le repiti6 una y otra vez, una docena de veces, que
llevase siempre el cuchillo en el cinturén, un revolver encima y que tuviese el rifle a
mano. Le habia contado lo que habia hecho con un hacha la mujer del Musselshell.
Lotus tenia una buena hacha y debia conservarla siempre justo al lado de la puerta.
Le parecio que seria seguro que ella disparase su arma siempre que el viento soplase
del norte; pero tenia mucha carne curada, harina, frutos secos, raices, café, azucar;
tenia mucha madera, ropa de cama y mas que suficientes pieles para mantenerse
ocupada. El indio mas cercano estaba a trescientos kilémetros de alli. Estaria bien.

Sin embargo, durante los ultimos dias y noches con ella no actuaba como un
esposo que cree que su mujer va a estar bien. El valor de su esposa lo habia
conmovido profundamente; era poco mas que una cria, estaba muy lejos de su pueblo
y no le habia mostrado sefial alguna de que tuviese miedo. También se habia
conmovido cuando, viéndola al fin como la excepcional persona que era, comprendio
qué prueba tan terrible habia sido para ella marcharse con él. La puso sobre su regazo
y la abrazo, y debatia consigo mismo si debia ir con él o quedarse alli. Pero entonces
la veia embarazada de siete u ocho meses en las frias y altas montafias y cabalgando
no mucho antes de que llegase su hijo; la vela sin techo sobre su cabeza, sola todo el
dia mientras €l caminaba kilometros y kilometros recorriendo sus trampas; y volvia a
convencerse de que lo mejor para ella seria quedarse alli. Tratando de seguirle de
trampa a trampa se agotaria. Seria malo para el nifio. Podria enfermar... Alun seguia
debatiendo el asunto cuando lleg6 la mafiana de noviembre que habia fijado para su
marcha. Nevaba, una tormenta silenciosa y profunda, en la que no se veia mas que los
millones de copos que caian tan grandes como monedas de dolar. Ensillé su caballo y
los mulos y los llevo al corral. Luego se dirigio a su mujer, que estaba en pie junto a
la puerta, mirandolos a €l y a la tormenta en la que €l iba a desaparecer. Ahora no
habia ni rastro de montafias ni de rio.

Sam se sacudi6 la nieve de la chaqueta, del vientre y de los muslos y dijo que el
Todopoderoso tenia mas maneras de embellecer la tierra de las que los mortales
podian pensar. Trataba de mostrarse animado, pero se sintio mas solo de lo que se
habia sentido nunca desde que se despidio de su gente. Se quedo al lado de ella y
juntos miraron el maravilloso atardecer de copos. Luego €l la tomo en sus brazos y la
besd en el pelo y en la cara; se inclin6 para besar la piel que le cubria el vientre y la
abrazo durante cinco minutos largos.

Entonces, de repente y en un instante se despidio, como habia hecho con su gente,
y se fue. Cabalgaba sobre su caballo, con la cuerda de los mulos en la mano,
internandose en la nieve. Lotus se quedé mirandolo mientras estuvo al alcance de su
vista y mucho tiempo después. Alli estuvo en pie mas de una hora, mirando la
desolacion. ;Estaba pensando que él la habia abandonado, en aquella extrafia y
solitaria tierra a casi mil quinientos kilémetros de su pueblo, que deberia subirse a su
caballo y dirigirse al norte, hacia las Bitterroot y su hogar? Pensara lo que pensara, no
habia mucho rastro de ello en su adorable rostro. Una chica blanca de su edad podria
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haberse venido abajo y correr gritando tras su hombre; esta chica, tras observar
durante una hora la desolacion en la que habia desaparecido su esposo, fue al corral a
oir la respiracion de su caballo. Mir6 el cuchillo que llevaba en el cinto, el revolver a
su lado; y con un respingo se acordo del rifle y corrié hacia la cabafia a cogerlo.
Examiné cuidadosamente el fulminante. Miré hacia el rio, la direccion desde la que
llegarian sus enemigos, si es que lo hacian. Entonces se arrastro entre dos postes, fue
hacia su caballo y, apoyando el rifle con la culata entre sus pies, mir6 a los tranquilos
ojos del caballo. Puso la mano derecha bajo el morro y la mejilla derecha del caballo
y apoyo su propia mejilla derecha en la izquierda del caballo, y se qued6 alli mientras
la tormenta la volvia a ella, al caballo, a la cabafia y a todo lo demas de un invernal
blanco puro de montaia.
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Era finales de abril de 1847 cuando Sam Minard bajo de las montafias. En lo

relativo a pieles, habia tenido un invierno completo; en un grupo de rios habia
encontrado mas pieles de castor de calidad de las que habia encontrado nunca. Habia
estado cazando desde la primera semana, pero fue en febrero y marzo cuando
consiguio las mejores pieles. Habia cazado el dia entero, todos los dias del mes, e
incluso de noche si habia luna llena. De las pieles de primera clase, llamadas plus y
que los tramperos pronunciaban «plu», tenia dos cargas y media; de pieles inferiores
tenia casi tres cargas; y habia atrapado unas cincuenta nutrias.

Un dia normal para €l se desarrollaba del siguiente modo: de dia se despertaba
entre sus mantas y pieles, debajo de las ramas de un pino y se arrastraba de alli hasta
que podia ponerse en pie. Salia de la cama completamente vestido. No habia
disfrutado de banquetes como durante el viaje con su mujer; la carne que comia era
venado curado, magro de uapiti, cola de castor, rata almizclera, con harina y café. A
veces pasaba una semana entera sin encender una hoguera. Simplemente, estaba
demasiado ocupado. Trabajar con el banco de raspado y los bastidores le llevaba
mucho tiempo. Todos los dias tenia que llevar los caballos a lugares donde pudiesen
escarbar en uno o dos metros de nieve para buscar hierba. Se pasaba cientos de horas
en la tediosa y meticulosa tarea del labrado, esto es, eliminar de las pieles los restos
de grasa, carne y sangre usando pedazos afilados de cuerno de uapiti u obsidiana.
Recorria cientos de kilometros arriba y abajo por los rios, montando sus trampas y
llevando las pieles. De vez en cuando hacia una hoguera, asaba un par de colas de
castor y calentaba una cafetera. Alguna que otra vez se tomaba el tiempo para llenar
su pipa. Pensaba mucho en su mujer y se preocupaba por ella; habia tenido suefios
con ella que lo inquietaban. Segun se iba acercando la primavera su preocupacion se
volvid tan constante que casi se fue corriendo de las montafias para saber si estaba
bien.

Cuando por fin pudo salir trabajosamente recorriendo rios, cruzando senderos de
uapities entre la nieve o abriendo caminos para sus animales, trat6 de pensar en algo
que pudiese comprarle a su esposa en las postas. Si era como la mayoria de las
mujeres indias querria ropa, cuentas, ornamentos y lazos de brillantes colores para el
pelo; confiaba en que prefiriese una hermosa silla de montar y arreos a juego. Tenia
una imagen de ella vestida como un guerrero Crow con la mejor piel de ciervo
bordada, con largas borlas y flecos y un precioso tocado, con sus flores flotando tras
ella en el viento. Su hijo iria en una silla a la espalda de su mujer, de pie, con sus
brillantes y audaces ojos fijos asombrados por todo por lo que pasaban. Para cuando
tuviese cuatro o cinco afios tendria su propio caballo y aprenderia a montar como un
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Crow; y tendria su silla, la mejor, su propia ropa de cuero, con las cuentas mas
bonitas que las squaws fuesen capaces de hacer. A Sam le gustaba pensar que su hijo
sabria montar como un Crow no so6lo porque los Crow fuesen los mejores jinetes del
mundo; ademas hacian armas excelentes y eran los guerreros mas formidables de las
praderas. En el trabajo con cuero y los bordados no habia mujeres mas habiles que las
Absarokas; asi era como los esttpidos franceses los llamaban, les gens des corbeaux,
los Absarokas, el pueblo Sparrowhawk. Los guerreros Crow eran tan intrépidos que
se enfrentaban valientemente a cualquiera que invadiese sus tierras, incluyendo a sus
enemigos ancestrales los Pies Negros; y parecian ser amistosos con los hombres
blancos porque a estos también les encantaba matar a los feroces Bloods y Piegans.
La nacion Crow se vanagloriaba de no haber matado nunca a un blanco o a un amigo
del pueblo blanco; Sam estaba pensando en aquel alarde mientras seguia los
cortavientos descendiendo por los cafiones.

Después pensaria que habia tenido cierta premonicion kilometros antes de llegar a
la cabafa. Lo llamo6 su sentido del enemigo. En cualquier caso, su sentido del
enemigo habria hecho que se acercase con cautela. Como trampero y fatalista todo el
invierno habia sabido que existia la posibilidad de que matasen a su esposa mientras
él estaba fuera; que podrian matarla, y ciertamente que podrian matarlo a él, lo
hiciese un hombre o un animal. Cabalgando de regreso hacia ella, se dijo que podrian
emboscarlo por las pieles que llevaba; habia desarrollado la sensacion de que por
aquel territorio habian pasado indios desde que él se habia ido. Tenia la guardia
levantada, los sentidos alerta y la nausea de la pérdida y la soledad estaba pasando
por su mente y atravesandole todo el cuerpo cuando a un kilometro de la cabafia tird
de las riendas y se quedo alli, sintiendo. No le gustaba nada. Aseguro a los animales
en unas ramas bajas de cedro y avanzo6 silenciosamente calzado con mocasines y el
cafién del rifle cruzado sobre su brazo izquierdo. Desde una colina por encima del rio
vio la cabafia. Podia ver el corral, pero no habia ni rastro del caballo; la cabafia, con
la puerta abierta de par en par, pero ni rastro de su esposa. Empez6 a sentirse
desesperadamente enfermo. Sentia que ella no estaba alli, y si no estaba alli le rez6 a
Dios para que hubiese vuelto con su pueblo. Si era cautiva de algtin guerrero piel roja
seria ahora esclava en alguna aldea, golpeada e insultada por las viejas brujas de la
tribu. Si era prisionera la encontraria aunque le llevase la vida entera...

Su mirada recorri6 la ladera cubierta de cedros que bajaba hacia la cabafia desde
el este y las praderas junto al rio al sur y al norte. Mir6 por todas partes en busca de
un rastro en la nieve. Convencido al fin de que su mujer no estaba alli y con el dolor
y la furia creciendo en una roja marea en su interior, avanzo, pero en lugar de
aproximarse directamente desde el oeste rodeo la cabafia y lleg6 desde el este como
un acechador silencioso entre los arboles. A cien metros de la cabafia se detuvo y
trato de hacerse una idea precisa de la situacion. Rezo para que ella estuviese dentro
de la cabafia, pero la logica le decia que era mas probable que alli hubiese indios
esperandolo. Volvio a avanzar hasta que llego a la pared trasera y coloco el oido en
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un hueco entre los lefios y escucho6. Luego, amartillando el rifle, con el dedo en el
gatillo y el cuchillo suelto en la funda, doblé una esquina y camin6 junto a la pared
norte. Estaba mirando por la esquina noroeste para poder ver la puerta cuando con un
sobresalto que lo sacudio6 de la cabeza a los pies vio lo que tenia ante él.

En un segundo de comprension que lo revolviéo mas de lo que podrian haberlo
hecho una enfermedad o una pesadilla, Sam supo lo que habia ocurrido. Estaba
conteniendo el aliento. Se sinti6 mareado. Alli, ante la puerta abierta y desperdigados
por todas partes estaban los huesos de su esposa. Sin moverse y ya sin sentir nada,
porque se habia quedado completamente entumecido, los miré y examin6 durante
quiza cinco largos minutos. Vio huesos que habian sido picoteados por cuervos y
urracas; y, cuando al fin avanzo, vio, a unos cien pies, el craneo. Le habian arrancado
la cabellera tan completamente que s6lo quedaba un pequefio pelo en la nuca. Avanzo
hasta que pudo mirar hacia abajo y se fijo en las cuencas de los ojos, los agujeros que
habian sido las orejas, las marcas del hacha o del cuchillo en el hueso del craneo.
Luego entro rapidamente en la cabafia. No habia nada dentro. Los asesinos se lo
habian llevado todo.

Respirando todavia con dificultad y mareado, se arrodillé entre los huesos y vio
lo que hasta ese momento no habia visto. Con tanto cuidado como si estuviese
recogiendo una mariposa, agarré algo, apoyo el rifle en la pared y sostuvo el objeto
en la mano. Era el craneo de un bebé. Ahora veia, mirando a su alrededor, que
desperdigados entre los huesos de su esposa se encontraban los huesos de su hijo. Los
tomo uno tras otro para mirarlos. Su primer vistazo le habia dicho que su esposa
llevaba muerta no mas de diez dias o dos semanas. Angustiado por el dolor y los
remordimientos, se repetia una y otra vez que si hubiese llegado dos semanas antes
ahora ella estaria viva; quiza habia estado sentada alli, en el lefio que le habia
colocado; su pobre, querida, fiel esposa habria estado mirando al lado contrario del
rio, hacia el oeste, buscando sefiales de su regreso; habria estado cosiendo ropas,
mirando y cosiendo, cosiendo y mirando. Tendria el rifle apoyado en la pared a su
izquierda; el cuchillo estaria en su funda y sin duda el caballo, atado junto al rio,
habria estado fuera de su vista o habria dado muestras de alarma. Quiza habia estado
tan concentrada en tratar de verle o en empujar la aguja a través del cuero que no
habia oido las suaves pisadas; y al otro lado de la cabafia habria aparecido un asesino
piel roja y la habria atacado antes de que ella notase su presencia. De un solo golpe
casi le habria cortado la cabeza en la parte baja del cuello. Le habia arrancado la
cabellera y le habia quitado todo lo que llevaba encima; y ella se habria quedado alli,
muerta, con el bebé, su hijo, dando patadas y muriendo dentro de ella.

iSanto Dios Todopoderoso, la venganza seria suya! Su rostro intensamente
bronceado se volvié de un gris enfermizo; mir6 hacia el norte y noroeste, sabiendo
que el asesino habia tenido que llegar desde alli. En unos minutos encontraria un
rastro de €l y sabria a qué tribu pertenecia.

Sam recogio todos los huesos que fue capaz de encontrar; algunos habian sido
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arrastrados cincuenta metros o mas de la cabafia; se sent6 en el suelo vy,
colocandoselos en el regazo, los mir6. Tras unos minutos supo que tenia la vista
borrosa. Nunca hubiese supuesto que las lagrimas fuesen tan calientes. No recordaba
un solo momento en toda su vida en que hubiese llorado. Se llevo el craneo de Lotus
a una mejilla, el de su hijo a la otra y se sent6 alli tratando de pensar qué debia hacer.
Pero sabia lo que iba a hacer. Cuando al fin dejo cuidadosamente a un lado los huesos
y Se puso en pie, estaba tan descompuesto por una furia ciegamente asesina que fue a
coger su rifle y no acerté a encontrarlo. Se golped en los ojos, pero se le habian
vuelto opacos por el dolor. Nunca en su vida habia sentido un dolor, una pérdida y
una soledad tan terribles. Se quedo de pie, tratando de ver, y comenz6 a limpiarse los
ojos; y cuando pudo ver y tuvo el rifle en la mano, se qued6 quieto, dejando que su
furia creciese hasta que le llen6 el cuerpo entero y le hizo desear ponerse en camino.
Mientras sentia mas profundamente su pérdida y la enorme cobardia del asesino, s6lo
podia pensar en la venganza. Los afios que tenia por delante se volvieron tan
evidentes para €l como si los hubiese tenido escritos en un mapa, pero antes tenia que
recoger lo que quedaba de su esposa y su hijo y rastrear la zona para descubrir qué
tribu era la culpable.

Mientras caminaba aqui y alla alrededor de la cabafia y hacia el rio se dio cuenta
de que habia caido una ligera nevada desde que su familia habia sido asesinada.
Viendo una marca semejante a una sombra, metio la mano en la nieve y sacé otro
hueso. Se acerco a sus animales y cogio una manta de uno de los mulos; dentro meti6
los huesos y envolvio y at6 el paquete, asegurandolo en la silla. Encontré una aguja
que se le habia caido a Lotus. ;Habia estado haciendo una chaqueta para él, una
camisa 0 unos mocasines o algo para el nifio en el momento en que el tomahawk cayo
sobre su cuello?

¢De qué tribu era el asesino? Sam pensé que debia de ser Comanche, las feroces
alimafias que habian acabado con Jed Smith con cuchillos y hachas. Dio vueltas y
mas vueltas alrededor de la cabafia, entrd y salid, olisqueando, pero no detectd olor
alguno a indio. De modo que tomo el rastro de nieve hacia el rio y en la confluencia
del Little Snake con el Yumpah se sent6 en su caballo y mir6 a su alrededor. Desde
aquel punto subi6 por el Snake. No sabia bien qué conclusion sacar: si hubiesen sido
los Comanches habrian llegado desde el este, al sur de la Montafia Battle. Supuso que
después de todo no habian sido los Comanches.

Supo que no lo eran cuando, tras un viaje de dos dias subiendo por el rio, lleg6 a
un campamento indio al que unos arboles habian protegido de una reciente tormenta.
Estaba en un meandro del rio y en tres de los lados habia unos arboles tan densos que
las cenizas de la hoguera habian quedado intactas. En la arcilla, bajo un monticulo,
habia unas pocas huellas de mocasines. Sam no estaba familiarizado con las huellas
de mocasines de los Comanches, pero conocia las de los Crows tan bien como las
suyas propia. Aquellas huellas parecian haber sido dejadas por los Crows, pero eso le
parecio tan increible que las examin6 con un cuidado extremo y busco por los
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alrededores en busca de pruebas que lo corroborasen. No podia haber duda: jLos
pieles rojas que habian acampado alli eran Crows! jLos Crows, que alardeaban de no
haber matado nunca a un hombre blanco ni a sus amigos! Los Crows, que habian
luchado junto a los tramperos contra los Pies Negros. Sam recordaba ahora que
durante trescientos o cuatrocientos kildmetros habia cabalgado con Lotus a través de
territorio Crow; quiza el que habia tratado de robarle su Bowie lo habia seguido; o
quiza habia sido una partida de guerra de jovenes insensatos, deseosos de contar un
coup y una muerte. Como no habia habido rastro de él en la nieve del mes de
noviembre y no habia habido sefial de él en ninguna parte no habian sabido dénde
buscarlo y habian matado a su mujer y huido con su caballo, sus armas, la ropa y la
comida. Uno de ellos tenia su cabellera y la conservaria hasta que Sam Minard lo
encontrase y lo abriese en canal y tirase su cobarde higado para que se lo comieran
los lobos. jEncontraria a aquel asesino antes de morir, con la ayuda de Dios!

A la derecha, segun seguia su camino por el rio, habia montafias con picos que se
elevaban mas de tres mil metros por encima del nivel del mar. Segun se acercaba a las
montafias, Sam observo sus cumbres nevadas y los bosques cubiertos de blanco
preguntandose hasta donde podria escalar aquellas montafas; pues queria hacer un
juramento de venganza en algun lugar en las alturas. Podia ser que alli arriba, en la
palida bruma, la nieve tuviese cinco metros de altura, pero en el lado norte deberia
resistir su peso. Esconderia a sus animales y las cargas de piel en las estribaciones, y
con su rifle y algo de comida treparia lo mas alto que pudiera.

Desde la base de los picos habia sélo algunos cientos de metros hasta las
cumbres, pero un hombre podia tardar una semana en llegar hasta ellas. Mientras se
preguntaba si deberia ser tan romantico y necio, Sam pensé en las adorables flores
que ahora estarian creciendo en las estribaciones del sur, debajo del limite de la nieve.
Subiria al menos hasta alli arriba. Y cuando al fin estuviera muy arriba, sobre un
mundo de oscuridad, silencioso excepto por los vientos, con la fragancia de las flores
a su alrededor, se llevaria las perfumadas flores al rostro, recordando las horas en que
le habia colocado en el pelo flores de altramuz, colombinas y rosas y le habia puesto
sobre los hombros un manto de flores. jQué adorable habia estado cuando sonreia
mirando desde la corona que rodeaba su rostro!

Media noche estuvo esperando a que la esfera dorada se alzase desde el ltigubre
gris del este. Estuvo preparado cuando llegé su momento. De pie sobre un pefiasco de
un precipicio azotado por el viento, con su rifle a la izquierda, miré a las estrellas y al
gris azulado de la primera hora de la mafiana. Cuando media esfera dorada estuvo a la
vista, hablé. Le pidio al Padre Todopoderoso que bajase la vista y viese su tribulacion
y su dolor. Nunca en su vida habia levantado la mano contra el pueblo Crow, sino que
habia sido su amigo, pero cuando estuvo ausente aparecieron como lobos en la noche
para matar a su esposa y su hijo. Sabian que aquella mujer era la esposa de un blanco.
Sabian que estaba sola, a mil quinientos kilometros de su pueblo y muy lejos de su
hombre. Nunca habia tenido la opcion de defenderse. Estaba alli sentada, con un bebé
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dentro, cosiendo una camisa para su hombre o para su hijo, o mirando hacia el oeste
en busca de alguna sefial de su esposo; y sin advertencia alguna la habian matado. Y
alli se habia quedado tirada en el suelo, con su bebé muriendo dentro de ella; alli para
los lobos, las urracas y los cuervos.

Se detuvo ahi, preguntandose si habia dicho suficiente. Habia mas cosas que
queria decir, como que en el Libro Santo se decia que la venganza pertenecia a Dios,
pero que en aquel caso pertenecia a Sam Minard; que tenia la intencion de entrar en
guerra, €l solo, contra toda la cobarde y rastrera nacién Crow; decir: «jA partir de hoy
y hasta el dia que me muera juro por los huesos de mi esposa y mi hijo asesinados
que mataré a todos los guerreros Crows que se crucen por mi camino!»

Aquello era todo. Era lo que habia querido decir. ;Habia algo mas? Habia unas
palabras de Job, que su padre le habia leido un dia durante el desayuno; que los ojos
le brillaban y que eran como los ojos de la mafiana, o algo parecido. Habia tenido la
intencion de mostrarle el pufio cerrado a la nacién Crow y lanzar en la noche tales
palabras de poder y furia que hiciesen temblar las montafias. Pero después de llegar
hasta las flores y recordar los momentos entre ellas y ver los ojos y la sonrisa de su
esposa, la ternura de la mafnana o del cielo lo habia alcanzado; se quedd sobre el
pefiasco, el rostro hacia el cielo de la mafiana, y fue consciente de ser un hombre que
habia hecho un terrible juramento de venganza. Nunca habia odiado en realidad a
hombre alguno ni habia deseado matar a nadie, pero le habian obligado a eso y sélo el
cobarde se amedrentaba ante ello y le daba la espalda. Los ojos de la mafiana era
cuanto necesitaria; y algo de ayuda de la justicia divina en los sitios adecuados. Y alli
permanecio, el hombre sobre el pico de la montafia, haciendo su voto de venganza, y
a mil doscientos kilometros al norte la mujer estaba arrodillada en su diminuto
cementerio ante los rostros angélicos de sus seres queridos asesinados dedicandole
una oracion al mismo Padre.

El sol llevaba una hora en el cielo y la atmésfera era de un dorado palido en el
blanco de la nieve cuando Sam bajo la montafia. Habia reunido un gran ramillete de
los adorables lirios de montafia. En su descenso trat6 de hacer planes. Le llevaria sus
pieles a Bridger y pagaria por las cosas que habia comprado; y el resto lo llevaria a la
posta de Laramie, que estaba cerca de territorio Crow. Compraria un caballo mas
veloz si es que lo habia, porque habria veces en que tendria que huir para salvar la
vida. Se compraria otro Bowie, porque habria momentos en una pelea en que
necesitaria abrirles las tripas por ambos lados. Sabia bien que, en cuanto hubiese
matado a unos cuantos Crows, todos los guerreros de la nacion se dedicarian a
buscarlo para matarlo. Necesitaria unas cuantas de las pieles mas duras para hacer
mocasines para su caballo y ponérselos cuando se acercase a un campamento
enemigo, y necesitaria el doble de polvora y balas de las que nunca habia comprado.

Segun descendia por la ladera de la montafia encontro otras flores de color crema
con centros amarillos que le parecieron casi tan adorables como los lirios. Se quito su
camisa de cuero para hacer una cesta y metio dentro un montén de flores. Al regresar

www.lectulandia.com - Pagina 107



a sus animales escondidos tomé el paquete que llevaba detras de la silla, lo abrié y
literalmente envolvié los huesos en las flores. Bes6 el pelo de la nuca. Luego,
tiernamente, con manos grandes y torpes, doblo las flores y los huesos dentro de la
manta y colocé el paquete detras de la silla. En aquellos momentos no estaba
pensando en Loretto sino en Milton Sublette, que en una pelea con el mestizo John
Gray habia sido apufialado de forma tan mortal que sus amigos, creyendo que iba a
morir, lo habian dejado al cuidado de Joe Meek. Milton acab6 curandose y poco
después €él y Joe cayeron en manos de una partida de indios hostiles. Los habrian
matado de no ser por un jefe y su adorable hija, que en la oscuridad de la noche los
habia ayudado a escapar. Enamorado de la chica, Milton se casé con ella no mucho
después. Dejandola en las montafias, como Sam habia hecho con Lotus, Milton habia
ido al Este en viaje de negocios y habia muerto durante el viaje de vuelta; y en un afio
o dos a su mujer la mataron los indios Bannock. Aquella chica india, habia contado
Meek, era la mujer mas hermosa que habia visto nunca. Pero no, se dijo Sam, tan
hermosa como Lotus.

Mientras cabalgaba hacia el noroeste a la posta de Bridger, Sam decidi6é que si iba
a vivir unos afios mas, no dijéramos cinco o diez, haria bien en formarse un plan de
ataque. Esa idea le llevo a hacer una larga y cuidadosa evaluacion de la naturaleza de
sus enemigos. Tenia algunas ventajas curiosas de su parte. El hombre blanco era
mucho mas adulto que el piel roja que, de hecho, era sélo un nifio en sus emociones:
impulsivo, impetuoso y alternativamente cobarde e intrépido. El hombre blanco,
cuando se enfrentaba al peligro, decidia al instante y actuaba rapidamente; el piel roja
se veia en cierta medida cohibido por su carga de supersticiones y tenia que esperar a
los hombres medicina y a sefiales propicias. E1 hombre blanco no tenia jefe ni amo.
El piel roja era una criatura sierva de rituales y ceremonias; derrochaba parte de su
vida en tonterias como tocar la tierra con la cazoleta de su pipa y luego girar la
boquilla hacia el cielo para invocar medicina magica. Incluso asi, el piel roja
consideraba al hombre blanco tan descerebrado y vacio como la gallina tonta, tan
lento como la tortuga y tan crédulo como el berrendo. ;Por qué, se preguntaba, ponia
el hombre blanco los centros de los lefios en el fuego en lugar de los extremos?
iMira! Alli estaban, horas después, con los centros quemados y los extremos a los
lados de una hoguera que se apagaba. Era cierto, habia decidido Sam, que el hombre
blanco era necio como un bisonte en muchos sentidos.

Bueno, un hecho que tenia que tener en mente era que, si sesenta pieles rojas se
enfrentaban a un enemigo, todos y cada uno de ellos pensaban que si de su partida
s6lo iba a morir uno, el muerto iba a ser él. Si mataban a dos, a tres o a cinco, él seria
uno de ellos. Ese era el motivo por el que los guerreros de la mayoria de las tribus se
daban la vuelta y huian después de que uno, dos o tres de ellos hubiesen muerto. El
hombre blanco, por otra parte, pensaba que si s6lo uno entre sesenta moria, las
probabilidades eran de cincuenta y nueve a uno a su favor. Era mas probable que
creyese que las probabilidades fuesen atin mayores porque nunca se consideraba un
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luchador corriente.

Al llegar a la posta de Bridger, Sam estaba tan ensimismado en sus planes que
llevo una parte de sus pieles, pidi6 que le hiciesen el calculo y se dio la vuelta para
marcharse. Los extrafios ojos de Jim le habian estado estudiando. Jim lo llamo:

—No veo a tu sefiora por ningtn lao.

Sam se giro.

—FEsta muerta.

—¢Como ha pasao? —pregunt6 Jim sin mostrar asombro alguno.

—Crows.

Jim se tomé unos instantes para considerarlo y sigui6 a Sam a la calle.

—No han podio ser los Crows, Sam —Bridger tenia en mente que Beckwourth y
Rose habian sido jefes Crow y que varios tramperos habian tomado esposas Crows.
Sus ojos decian que no creia que lo hubiesen hecho los Crows.

—ILos Crows —dijo Sam, asegurando sus cargas.

—No me lo puedo creer. ; Has encontrao muchas pruebas?

—Muchas.

Para cambiar de tema, Jim dijo:

—Black Harris ha estao aqui. Dice que este verano van a venir un millon de
mormones. Estan tos alli en Misery Bottoms preparando sus caravanas.

A Sam ya no le interesaban los mormones, Brigham, ni sus mujeres.

—M’an dicho otra cosa —dijo Jim, tratando de hacer hablar a Sam—. Ahora hay
un monton de los chicos en Laramie. Pué que sepan si han sio los Crows. Esta Rio
Powder Charley...

Sam dijo:

—Para lo demas dame crédito. Cuida tu cabellera, Jim.

—Un minuto —dijo Jim. Se acerc6 a Sam y lo mir6 a los ojos—. Eres mu joven.
¢ Tiés intencion d’atravesar territorio Crow?

—Voy a pasar justo por el medio —dijo Sam.

—Yo no I’aria, Sam. ;Has pensao luchar contra tos?

—Contra todos.

Jim seguia mirando a Sam a los ojos. Estir6 una mano agarrotada y dijo:

—Pos mejor sera que te dé la mano, porque no creo que te vuelva a ver.

—Yo creo que si —dijo Sam dandole la mano.

Desde la posta de Bridger en Black’s Fork cabalgé hacia el este y el norte hacia
Green River; luego al este y al norte hacia el Paso del Sur, el Sweetwater y el Camino
de Oregon, que siguio hacia el este hasta la posta de Laramie, donde pensaba comprar
suministros y, si tenia suerte, un caballo veloz. En su largo viaje trato de levantar el
animo cantando, pero la tnica que le salia de dentro era Dolor, dolor, quédate. Ya no
podia cantar Para Celia, o Cuando Laura sonrie, ni una docena mas, pues ante €l se
presentaba el retrato de su nifia-esposa en aquel largo viaje hacia el sur y estiraba la
mano hacia atras para tocar la manta que envolvia los huesos y las flores.
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En la posta estaban algunos de los tramperos libres; después de su largo y
solitario invierno estaban deseosos de charla, pero Sam no queria hablar. Cabellera
Perdida Dan se acercé a él. Dan era un tipo grande; media sus buenos uno ochenta y
ocho calzado con mocasines y pesaba cien kilos. Tenia unos grandes ojos azul palido
que eran frios y crueles pero que adquirieron un ligero tinte de calidez cuando mir6 a
Sam. Dan habia oido que habian matado a la esposa de Sam, aunque cémo habia
podido enterarse Sam nunca lo supo, porque ningun jinete lo habia adelantado en el
camino.

Dan queria expresar su simpatia, pero era torpe y sin tacto. Al fin se las apafio
para decir:

—Sam, si necesitas ayuda, ti dame una voz.

—Gracias —dijo Sam. Nunca la pediria. Lo que se preguntaba era si los Crows
en aquella posta habian hablado sobre la muerte de Lotus.

Mick Boone estaba alli, y Mick también se habia enterado. Todos los tramperos
sabian que Mick tenia uno de los caballos mas rapidos del Oeste, un bayo grande y
fuerte con las trazas de un caballo de carreras. Mick le pregunt6 primero a Sam si
queria tomar un trago con €l. Sam le dio las gracias y dijo que nunca bebia. «Mala
costumbre», le dijo Mick, y puso la sonrisa extrafia que tenia cuando se sentia
avergonzado. Tardo unos instantes en decir las palabras. Dijo que pensaba que Sam
podria querer usar su bayo durante un tiempo.

Sam miro a los ojos castafios de Mick y dijo:

—No podria tomar tu caballo.

—No hay na que te lo impida —Ile dijo Mick—. Si vas a atravesar tol territorio
Crow, y me pienso que si, vas a necesitar un caballo rapido o no llegaras nunca al
otro lao.

—Puede que tengas razon —dijo Sam.

—Cambiaré las sillas —dijo Mick.

Y asi Mick tomo el garafion y Sam se fue con el gran bayo. Rapidamente se
correria la voz de que los Crows habian matado a la esposa y el hijo nonato de Sam
Minard y que, tras declararle la guerra a toda la nacién, Sam iba a demostrar cuales
eran sus intenciones atravesando su territorio, solo. Mientras cabalgaba hacia el norte
Sam no pensaba en eso. Estaba pensando de nuevo en la naturaleza de sus enemigos.
La vasta zona de llanuras y montafias que reclamaban como suya y que luchaban por
conservar se encontraba principalmente en la desembocadura sur del Yellowstone,
hasta sus tributarios, los rios Bighorn, el Rosebud, el Powder y el Tongue. El corazén
del territorio Crow era el valle de las Montafias Bighorn, aunque reivindicaban las
tierras que se extendian en todas direcciones desde aquellos rios hasta una distancia
considerable. Sam habia oido decir a algunos de los tramperos mas viejos que los
Crows tenian los mejores cuerpos de todos los pieles rojas; que eran los mas guapos y
los mejores cazadores; y también los mas expertos ladrones, y que de todos los
guerreros rojos eran los tiradores mas letales con las armas del hombre blanco. La
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Compafiia Americana de Pieles habia construido cuatro y la Compafiia de Pieles de
Missouri dos postas exclusivamente por lo convenientes que resultaban para el
negocio.

A Sam le entristecia pensar que aquella gente lo habia convertido en su enemigo
porque antes le caian simpaticos. Cuatrocientas tiendas Crow en movimiento era un
espectaculo de ritmo y color asombrosos: los guerreros con sus ropajes ricamente
ornamentados, con flecos, plumas y tocados que flotaban y se movian; y las
principales squaws con mantos verdaderamente elegantes y capas de plumas de
pajaro salpicadas de cuentas. En las espaldas de las madres habia cien papooses en
cunas tan ricamente adornadas como los ropajes de sus madres; los nifios iban
envueltos, pero en pie, mientras sus brillantes ojos negros expresaban la alegria de
vivir. Tras la procesion, o delante de ella o a los lados habia cientos de caballos bajo
enormes cargas al igual que cientos de perros tan cubiertos por cachivaches del
campamento que practicamente no se les veia. Desde la distancia parecia que una
pradera de brillantes colores se cimbrease en una suave brisa.

Bueno, que Sam Minard fuese ahora su enemigo lo debian a su propia cobardia y
brutalidad. Mick, como Bridger, habia actuado como si dudase de que lo hubieran
hecho los Crows. Pero Sam conocia la huella de unos mocasines Crow. Los de
Cheyennes, Arapahoes y Comanches tenian todos una linea recta en el interior de sus
mocasines de piel de vaca y la punta girada como para darle a quien los llevaba
aspecto de tener el pie varo. El mocasin Pawnee parecia como si el indio hubiese
plantado el pie en el centro de un pedazo de piel de ciervo y luego hubiese estirado
todos los extremos hacia arriba, delante del tobillo, con la parte trasera levantada
hacia la pierna y atada con cordones de cuero. El mocasin Crow, como su ropa,
estaba tan expertamente trabajado que hacia que la huella fuese completamente lisa
sin rastro de los pequefios bultos y costuras irregulares que marcaban a la mayoria de
los otros. Habia examinado con el mayor de los cuidados una docena de huellas. Para
alguien que hubiese estudiado las huellas de las distintas tribus, la de los Crows era
tan distinguible de los demas como el modo en que se cortaban el pelo: los
Cheyennes y Utes llevaban el pelo suelto y largo, cortado por encima de las cejas
para no impedirles la vision. Los Pawnees y los Kansas se afeitaban la parte delantera
y la trasera, dejando s6lo un mechon en la coronilla, tan tieso por la grasa y la
suciedad que se quedaba estirado y apenas se movia con el viento. Los Pies Negros
normalmente llevaban el pelo en dos largas trenzas; los Crows, mas artisticos en sus
peinados que los demas, se lo arreglaban de modo que conjuntase con sus elaborados
y coloridos tocados.

Quiza Mick y Jim no habian estudiado las huellas. Quiza no sabian que los Crows
eran mas nomadas que cualquier otra tribu. No era extrafio ver a esos ladrones
furtivos a mil quinientos kilometros de su aldea principal, pues con sus caballos, mas
veloces, podian distanciarse facilmente de sus perseguidores. La mayoria de los
pieles rojas ocupaban asentamientos mas o menos fijos en cuyo centro podria haber
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una gran tienda de pieles de bisonte pintadas de rojo y grabadas con los totems
magicos y secretos de la tribu. No lejos de esa tienda central podia haber un poste en
el que las cabelleras se movian al viento, algunas secas y encogidas, otras atn frescas
y ensangrentadas. El poste de cabelleras era la medida visible del heroismo de una
nacion. Cerca de €l habia otro poste del que colgaban las bolsas de medicina con sus
extrafios y potentes contenidos. Sam, como la mayoria de los tramperos, habia
estudiado los totems, porque seglin su naturaleza se podia inferir el caracter del
pueblo: el aguila, el lobo, el oso, el zorro, la serpiente, el gloton, el halcon; aunque
Sam habia concluido que la eleccion del totem quedaba basicamente determinada por
la clase de territorio ocupado por la tribu. Las pieles de los animales-t6tem a menudo
aparecian disecadas y colocadas en lugares destacados para ser adorados. Parecia que
a todas las tribus que Sam habia visitado les gustaban los colores chillones, como si
fuesen nifios pequefios, particularmente el rojo, el amarillo, el bermellon y el azul. A
veces, para usar el negro como color medicinal, usaban el polvo raspado de un
madero quemado mezclado con polvora, si la tenian. Los hombres blancos se habian
hartado a reir cuando les contaron la historia del bravo que se habia cubierto el
cuerpo entero con polvora, se habia acercado a una hoguera y habia explotado. Se
trataba del mismo guerrero imprudente que habia comido lengua de bisonte en un
momento en que para €l era tabu, y habia paralizado de terror a toda la tribu hasta el
punto de que para salvar a su pueblo habia tirado de su propia lengua con tanta fuerza
que la base de la lengua casi la tenia delante de la cara. Al mismo tiempo aullaba con
tanta furia y levanté tantas nubes de polvo pateando el suelo mientras resoplaba y
jadeaba que habia expulsado el maléfico hechizo y le habia devuelto a su pueblo la
seguridad y la calma.

Pocas cosas habian asombrado mas a Sam y a otros tramperos o habian
provocado en ellos expresiones de desprecio mas rotundas que la devocién fanatica
del piel roja hacia un misterioso e intrincado sistema de ceremonias y magia. El
mundo del indio estaba tan poblado de espiritus malvados y pérfidos poderes que
habia veces en que se quedaba inmovilizado: no podia dispararle a un conejo,
encender una hoguera o ponerse su pintura de guerra sin antes dedicarse a sus
gruflidos y gestos misticos y propiciatorios. Estaba su pipa, que movia con solemne
suplica en todas direcciones y hacia cualquier cosa que se pudiese concebir,
incluyendo el sol, la luna, los vientos y el cielo. Tenia muchos simbolos en sus
tiendas, utensilios y armas. No se podia organizar una partida de caza o de guerra, no
se podia emprender ningun viaje, no se podia construir ninguna tienda ni coser
ninguna manta de piel de bisonte y no se podia sembrar en los surcos semilla alguna
o recoger frutos sin primero llevar a cabo sus interminables ritos infantiles. Esto les
daba a los enemigos una ventaja que no tardaban en aprovechar; de vez en cuando
una banda de guerreros era atacada cuando debido a magias, conjuros y taumaturgia
estaban sencillamente indefensos y eran incapaces de luchar.

Sam pensaba que quiza daria con algunos sin sus bolsas de medicina y que le

www.lectulandia.com - Pagina 112



resultaria tan facil acabar con ellos como si fuesen gallinas tontas. Su dolor era tan
ardiente y su odio tan negro que no le importaba si caia sobre ellos cuando no
estuvieran preparados para luchar; tenia la intencion de dispararles, clavarles el
cuchillo y arrancarles la cabeza tan impavido ante sus chillidos como un lobo que
cazara a un conejo. Mirando a su alrededor el milagro de la primavera, escuchando
las arias de los azulejos y turpiales, recogiendo flores para meter en la manta y
pensando, una y otra vez, en la alegria con la que habia deseado cabalgar hacia el
norte con su esposa, palidecio literalmente por la furia reprimida y se prometié que en
menos de un mes de su silla de montar colgarian una docena de cabelleras. Para
mostrar su desprecio recogeria y mostraria varios de sus recursos medicinales, como
cabezas disecadas de lobos, o la piel, garras, colmillos y plumas de distintas aves y
animales cuyas virtudes aquellas absurdas criaturas creian haber asimilado. Aun asi,
Windy Bill decia que no eran mas ridiculos que aquellos blancos que participaban en
distintos sacramentos.

Por encima de todo, Sam queria que supieran quién estaba a punto de atacar
cuando oyesen su grito; quién habia matado a un guerrero cuando encontrasen la
carne y los huesos. Asi que decidio, mientras cabalgaba, dejar su marca en todos los
bravos que matase; una marca que toda la nacién Crow reconociese como suya. Toda
la nacion conoceria también su grito de batalla. Deseaba haber tenido una trompeta.
iOjala pudiese llevar a todo el condenado pueblo Crow al luto o a la locura! Eso seria
una vision que ennobleceria el corazén, como cuando Napoleon y su maltrecho
ejército se retiraron de Moscu. Cuando un Crow lloraba y lamentaba la muerte o la
herida mortal de un guerrero, se cortaba por todas las partes del cuerpo, y a veces se
cortaba uno o mas dedos; jqué rios de sangre haria correr! jEn qué océanos
sangrientos vengaria a su mujer y a su hijo! Hombres, mujeres y nifios, toda la
nacion, todos ellos, se hundirian en ligubres aullidos, gemidos y chillidos que le
helarian la sangre al colimbo y al lobo. Si diez bravos lo atacaban al tiempo, como
habia hecho una vez una partida de guerra contra un jefe Pies Negros, de la que no
regresO nunca mas que los perros de carga que llevaban sus mocasines, jqué locura
infernal llenaria los cielos con la ira y la frustracién de la nacién Crow! Pensarlo le
abrumaba de alegria. Seria como la vez que le habia contado Jim Clyman; un
campamento que se habia vuelto completamente loco de pena después de ver la
escena de una matanza: como las mujeres y los nifios se habian rasgado las carnes y
habian gritado mientras a su alrededor se oian los frenéticos aullidos de los perros, los
insanos relinchos y rebuznos de los caballos y las mulas, el lastimero ulular de los
buhos y por encima de todo aquello el repugnante hedor del dolor, el sudor, los
excrementos y la sangre caliente mezclado con los olores de coyotes mestizos y
perros.

El grito de batalla de los Crows, «jHiii-ki-hii!», que habia puesto la carne de
gallina y habia erizado los cabellos de Sioux, Pies Negros y Cheyennes, se quedaria
congelado en muchas gargantas. Muchos bravos que ahora caminaban orgullosos con
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sus chillonas pinturas de guerra y ropa de batalla dejarian de contar coups. Coup, que
en aquella tierra se pronunciaba «cuu», a la manera francesa, era el mas alto heroismo
al que podia aspirar un guerrero indio: para contar un coup tenia que golpear a un
enemigo con su cuarta, su arco, su cuchillo o su vara antes de que el otro lo atacase; o
tenia que quitarle todas sus armas al enemigo; o tenia que deslizarse en pie y robarle
a un enemigo el caballo que estuviese atado a su propia tienda. Habia varios modos
de conseguir un coup, todos ellos pensados para mostrar un valor mas alla de lo
ordinario. Después de que un guerrero hubiese contado un coup tenia el derecho a
llevar una pluma de aguila en el cabello y otra tras cada coup posterior. Si era tan
torpe o estaba tan asustado intentando un coup que resultaba herido, tenia que llevar
una pluma pintada de rojo. Sam habia visto a un jefe Crow con siete plumas en su
cabello. Contra alguien de tal valor dudaba de que fuese a tener alguna oportunidad;
para acabar con él la nacion sélo enviaria a los guerreros jovenes que fuesen los mas
valientes, rapidos y letales, o los mas duchos en estratagemas como rastreos y
emboscadas.

iPues que vengan esos asesinos indescriptiblemente cobardes que mataron a una
mujer sola y a su hijo nonato! Que el jefe enviase a aquellos que estuviesen curtidos
en la batalla; a aquellos que habian luchando contra los Lacotas, Sioux, los Flecha
Rayada o los Cheyennes, contra los Pecho Pintado o los Arapahoes. jQue vengan
todos! jQue vengan incluso los Aguja de Pino! Una leyenda contaba que cuando
Aguja de Pino solo tenia doce afios perdio a un hermano en una batalla y juré que
nunca se casaria o haria trabajo de mujeres hasta que hubiese matado a cien
enemigos. Sam no sabia si habia matado a alguno ni qué habia sido de ella; o siquiera
si esa mujer habia existido. También estaba la squaw llamada Deberia Estar Muerta, a
cuyo marido habian matado; se volvié tan loca como dos gatos monteses atados por
la cola: montada en un caballo y armada sélo con un arco, flechas y un cuchillo habia
atacado sola a los Cheyennes. Nadie parecia saber qué habia sido de ella, pero en las
leyendas alli estaba: cabalgando, cabalgando, cabalgando eternamente a gran
velocidad por praderas y quebradas, su bronceado rostro manchado de ocre, sus
flechas, de punta de relampago, clavandose veloces en el pecho del enemigo. Sam
habia oido al menos una docena de historias sobre furiosos e intrépidos ataques de
mujeres indias a cuyos esposos habian matado. De vez en cuando, decia un relato,
una de ellas regresaba del sendero de guerra con la cara tan negra como la noche en
sefial de haber triunfado sobre su enemigo. Las semanas pasadas con Lotus le habian
ensefnado el espiritu y la osadia de la mujer india.

Dese6, mientras cabalgaba y hacia planes o se detenia para practicar con sus
revolveres, haber tenido un buen conocimiento de la lengua Crow para poder
lanzarles insultos abominables y sobrecogedores en el momento de su ataque. Rio
Powder Charlie hablaba el idioma tan bien (eso decia él) como los propios Crows; le
gustaba burlarse de ellos traduciendo lo que les habia oido decir: «Por la mafiana esa
vieja su huerto cuando llegd estaba todo arrancado. Esta mujer estaba. Lo que me
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pregunto es esto, voy y llego todo estaba arrancado. Lo que me pregunto es esto, dijo
ella. Todo el tiempo criaturas ninguna me ataca de verdad, ;esto es lo que es que me
ha robado? Las huellas pequefias cuando mirando ella. Malas criaturas penso ella
mal. Esta vieja esta noche se tumbo rezd. Cuando llega mafiana luego el jardin en
escondi6. Ellos hombres malos ellos queria atrapar. Pasé tiempo. Pasé mas tiempo.
Luna viene, luna enferma, luna va. Esto cual ella escondi6 en el huerto lo que volvio
esta vieja no habia nada no habia nada. Esta vieja alli comida guarda en arbol hueco.
Entonces pasa tiempo esta viejo no estaba alli ella donde fuera se ido. En el huerto
siempre no hay nadie. ;La comida que guardo6 en el arbol hueco quien comio ella
mata? Maldicién, no me preguntes a mi».

Charley se sentaba en la hoguera, fumaba su pipa, miraba con sus palidos ojos a
todos los presentes y decia: «Ese ahi y aquel aqui viento viene con él cae lo mata.
Cuando cerca él corri6 y vino. Cuando deprisa iba estaba debajo deprisa cuando este
viento soplaba estaba». Esa, decia, era una traduccion palabra por palabra de la
lengua Crow. Vaciaba su pipa, la volvia a llenar y decia: «Ahora alli diez duerme
algunos malos hay. Duermen ellos no. Odian ellos si matarte si cabellera tu fantasmas
como esos guerreros se deslizan no ruido que hacer nadie ahi sus cuchillos sacan
alrededor de tu cuello cortan vieja corriendo ella viene pero salvarte no puede su
cabeza cortada sera».

—¢:No se paran nunca para tomar aliento?

—Uno diria que no. Hablan como los nifios. Y dejad que os diga que no los
llaméis nunca Crows. Creen que los llamais asi porque los cuervos roban de los nidos
de los pajaros y dicen que ellos nunca roban, jamas de los jamases.

—Son unos condenaos embusteros —decia alguien.

—ILos Apsahrokee, eso es lo que son. El pueblo Sparrowhawk.

De Charley y otros Sam habia aprendido unas cuantas palabras y frases. Xatsi-sa,
que €l pronunciaba Szat-sii-sou, significaba «No te muevas». Di-wap-e-wima-tsiky,
que él decia como Di-uappi-uimmi-tesicky, significaba «Te mataré». Mientras
cabalgaba record6 aquella frase y se esforzo por dominarla y fijarla en su mente. Pero
lo que necesitaba eran insultos e injurias que les paralizasen y les helasen la sangre.
Ahora recordaba Bi-i-kya-waku, que significaba «Cuidaré de mi mismo»; y Dara-ke-
da-raxta?, «¢No reconoces a tu propio hijo?» De una de las noches parlanchinas de
Charley record6 K-ari-c, que significaba «Viejas». Charley lo habia pronunciado Ka-
rii-sii o0 algo parecido. Se lo llamaria a los guerreros. Les haria pedazos los huesos del
cuello, les clavaria el cuchillo en el higado y les daria patadas tan fuertes en la
columna vertebral que se les desplomarian las cabezas hasta el trasero. jOjala pudiese
llamarles cobardes viejas enfermas que se arrastran entre los matorrales!

Los pieles rojas sentian una apreciacion infantil por los insultos. Sam habia oido
la historia de Jess Danvers que, junto con sus cinco o seis tramperos, estaba cruzando
las llanuras desde un rio hasta el siguiente cuando de repente, sin advertencia alguna,
su partida fue rodeada por guerreros Sioux que se arrastraban hacia ellos de matorral
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en matorral. Los indios estaban a menos de doscientos metros de Jess cuando un jefe
se levanto y, haciendo el gesto de la paz, se acerco hasta Jess y sus hombres. Segtn se
iba acercando iba haciendo mas gestos de paz, y le dijo a Danvers que él y sus
hombres, los cuchillos largos, habian estado quemando los arboles de la tierra de los
Sioux y matando a su caza y comiéndose su hierba. El viejo picaro, todo astucia, dijo
que sabia que Jess habia ido alli a pagar por aquellas cosas con sus caballos, armas y
tabaco, con todo lo que él y sus hombres tuviesen. Era el Jefe Oso Feroz, cuya lengua
era corta pero cuya lanza era larga; preferia hablar con sus armas en lugar de
parlotear como una mujer. Con gestos hostiles repitié que los cuchillos largos le
habian robado a su pueblo y que ahora iban a pagar con sus caballos, armas, tabaco y
todo lo que tuviesen. Si no pagaban en el acto sus bravos tendrian sangre en el ojo y
no podria controlarlos. En ese caso no sélo se llevaria sus caballos, armas, tabaco y
toda la ropa, sino que les quitarian las cabelleras y posiblemente las vidas.

A esas alturas Danvers estaba tan ciego de ira que apenas podia hablar. Dijo, con
signos y palabras, y con furiosos gestos, que su corazon era grande y los de sus
hombres también, pero no para aquellos que lo amenazaban mientras fingian ser
amigos. Si iban a entregar sus caballos y armas lo harian a hombres valientes, no a
una banda de squaws tambaleantes y cobardes que se arrastraban sobre sus vientres
como serpientes entre los matorrales. El y sus hombres no eran voluntarios franceses
ni viejas desdentadas que comian bichos, ni perros o coyotes enfermos, sino audaces
guerreros con rifles que nunca fallaban un disparo y cuchillos que se clavaban
siempre en el corazon. Las criaturas que habia entre los matorrales, arrastrandose
sobre sus vientres y con arena en los ojos le parecian viejas enfermas que buscaban
les bois de vache. jArgh!

Entonces al Jefe Oso Feroz le llegd su turno de insultar. Dijo que Danvers y sus
hombres habian matado tanta caza, habian cogido tanto pasto y habian quemado
tantos arboles en tierra Sioux que los nifios estaban hambrientos y debilitados y no
podian sostenerse en pie; las mujeres temblaban gimiendo y lamentandose el dia
entero; y no habia ni cinco caballos en toda la nacion que pudiesen mantenerse en
pie. El y sus guerreros amaban la paz, nunca habian matado a un hombre; pero si
pensaban tratarlo a él y a sus bravos como si fuesen coyotes enfermos y pensaban
robarles, lo harian luchadores valerosos y no rostros palidos que tosian y
estornudaban. El y los hombres que estaban con él eran los mas valientes de la tierra;
solo sentian desprecio por los rifles largos y los cuchillos en manos de criaturas
femeninas que habian palidecido la primera vez que se habian enfrentado a un
enemigo y nunca habian vuelto a recuperar su color. Repetiria, por ultima vez, que
sus hombres tenian la sangre caliente y que su honor clamaba venganza. Los caballos,
las armas, el tabaco y todo lo demas debian entregarselo en el acto.

Segun la historia que contaban los tramperos, Danvers y el jefe intercambiaron
insultos durante una hora o mas y entonces, retirandose, ambos regresaron con sus
hombres. La batalla comenzé de inmediato. A Danvers le dispararon en los pulmones
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y sufria de tal modo por la hemorragia que so6lo podia andar tambaleandose; incapaz
de usar sus armas o de hablar, sélo podia permanecer indefenso mientras expulsaba
torrentes de sangre por la boca y la nariz. S6lo un hombre blanco escapé para contar
la historia.

La mente de Sam vago de nuevo a Windy Bill, Bridger, Charley y sus historias; y,
de repente, salidas de hogueras, humo de tabaco y olores nocturnos, le llegaron,
agudas y claras como la despedida de su madre, estas palabras:

El hombre de la vieja sus hijos sus fantasmas alli en la noche mas oscura estan en
el matorral estan llorando.

Esas palabras, conocidas por todos los tramperos libres de las montafias, sin duda
se las habia enviado el Todopoderoso sobre la mujer del Musselshell. Sam miré al
norte hacia el territorio Crow. ;Como estaria ella ahora? Después de haberse hecho
con unas cuantas cabelleras iria a verla.
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Para cuando llego a la segunda bifurcacion del rio Powder, Sam se habia vuelto tan

cauto como un indio. Justo delante tenia las estribaciones sur de las Bighorn. No se
decidia en dirigirse al oeste y bajar por el Valle Bighorn o seguir directo hacia el
norte entre las Bighorn y el rio Powder hasta el rio Tongue, que tenia su nacimiento
en las Montafias Bighorn. Tras ocultar a sus animales en unas ramas bajas y montar
un campamento sin hoguera, ponderé el asunto. Lo que queria saber era donde
estaban en aquella época del afio la mayoria de los Crow. Demasiado vagos, o quiza
demasiado inquietos para cultivar la tierra, eran un pueblo ndémada, siempre en
movimiento. Mientras comia carne curada pasada y pensaba, Sam oy0 el trino de un
pinzén. Dios, oir aquel canto insufl6 un dolor ardiente en sus huesos y su sangre.
¢Cuantas veces en el largo viaje al sur habian estado juntos, con los brazos sobre los
hombros de su esposa mientras escuchaban a aquel cantante, o al petirrojo, al vireo, al
gorrion zacatero, a la alondra?

Apartando de su mente la cancion y dedicandola a la venganza, dese6 que su
primer triunfo fuese la muerte de un jefe. Aquel seria un golpe que le pondria los
pelos de punta a la nacion. Habia oido que uno de sus jefes jévenes mas osados era
Rio de Vientos, cuya bolsa de medicina consistia en la comadreja, el feroz asesino de
los simpaticos perrillos de la pradera. Tuvo una imagen del pueblo Crow, todos los
cinco o seis mil, estremeciéndose en una convulsion generalizada mientras lanzaban
al aire su horrible aullido de luto. Las que mas chillaban eran las mujeres; su ruido
infernal era tan salvaje y desatado que le helaba la sangre a un hombre blanco.
Cuando trataban de aterrar a los espiritus malvados con sus espantosos cantos hacian
callar incluso al lobo. Sam habia visto una vez una aldea grande en la que habia un
guerrero mortalmente herido: en lugar de permitir que el pobre diablo agonizante se
tumbase sobre el lado peludo de una manta y muriese con tanta paz como fuese
posible, las mujeres lo habian arrastrado por toda la aldea mientras la sangre le
manaba de una docena de heridas y los perros la lamian; los golpes de los tambores,
los ruidos de las cacerolas, la musica de las cafias y los gritos y chillidos
ensordecedores que lanzaban al cielo hicieron de sus ultimas horas en la tierra una
perfecta pesadilla. Estaban asustando a los espiritus malignos. Sam no tenia dudas de
que lo hubiesen conseguido; si las squaws fuesen a entrar en el infierno todas las
criaturas que hubiese alli huirian de ellas.

Aquella noche, como todas las noches desde que saliese de la posta de Laramie,
examino sus armas. Habia afilado los cuchillos sobre piedras y piel suave hasta que
podian cortarle el vello de los brazos. Los revolveres y el rifle estaban engrasados,
cargados y en perfecto estado. La baqueta, que usaba para meter la bala por el cafion
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del rifle, era de duro nogal y la mejor que habia visto. No tenia intencion de usar el
rifle en distancias cortas, ni tampoco las pistolas. En una pelea a corta distancia no se
podia disparar ni lo suficientemente rapido ni con la suficiente precision. Jim Bowie
les habia ensefiado a todos que con un cuchillo podias destripar a tres asesinos antes
de poder dispararle a uno. Los tacones, las rodillas, los pufios y los codos de un
hombre eran mas rapidos y mortales a corta distancia que una pistola. Con un golpe
del tacon propulsado por sus fuertes musculos de la pierna, Sam podia romperle el
espinazo a un hombre. Con sus dos grandes manos podia en un instante destrozar tan
completamente el cuello que la cabeza se le caeria hacia atras. Se sentia capaz de
cuidar de si mismo en una pelea cuerpo a cuerpo contra al menos cuatro o cinco
pieles rojas si tenia el factor sorpresa de su lado; pero penso6 que seria buena idea ir a
ver a Rio Powder Charley. Charley no le caia tan bien como los otros tramperos; creia
que aquel hombre de la montafia alto, taimado y de extrafios movimientos habia
nacido con el robo y el asesinato en el corazon. Charley siempre parecia estar
deseando pelearse, como si hubiesen injuriado su honor o insultado a su madre. Tres
o cuatro de los tramperos tenian ojos azul claro que resaltaban, pero ninguno tenia
unos o0jos saltones tan feroces como los de Charley. En el momento en que cruzabas
la mirada con €l se producia un cambio en sus ojos; parecian hincharse y salirsele un
poco de las cuencas y rebosarle los relampagos del desafio. Pero Charley podria saber
qué guerreros Crow habian ido al sur hacia el Little Snake.

Tenia su propio escondite privado alli en las Bighorn, con un prado cubierto en
las estribaciones que daba alimento a sus animales; habia excelentes rios para cazar a
todo su alrededor. Estaba en territorio Crow, justo en medio, pero era su amigo; habia
tenido dos o tres esposas Crow aunque todavia era algo joven. Charley habia
conocido a jefes Crow blancos como Rose y Beckwourth y era amigo de John Smith,
uno de los tramperos mas excéntricos. Se decia que Charley y John solian reunirse
algun domingo para cantar himnos religiosos y hacer gestos reverentes al Padre,
aunque Windy Bill decia que eran el par de mojigatos mas hipdcritas, las alimafias
mas mezquinas y la mezcla mas inexplicable de precaucion y temeridad, de buena
voluntad y venenosa hostilidad que se podia encontrar en las montafias. Se decia que
Smith habia vivido un tiempo con los Pies Negros, luego con los Sioux y después con
los Cheyennes, tomando esposas en las tres tribus. También se decia que podia hacer
sonrojarse a una piedra maldiciendo en inglés, espafiol y cuatro lenguas indias. Sam
no lo conocia.

Mientras pensaba en Charley, Sam recordé una historia de las muchas que se
contaban sobre €l y que mas le gustaba. Cabalgando hacia su campamento una noche
tirando de una mula, Charley queria descargar a la bestia cerca de la hoguera; pero,
cuando tir6é de la cuerda de cuero para atraer a la mula, esta, la mas tozuda de todas
las criaturas, echo las orejas hacia atrds y hundié en la tierra los cuartos traseros.
Entonces Charley se enroll6 dos veces alrededor de la cintura el otro extremo de la
cuerda y como un caballo enjaezado traté de tirar hacia delante de la mula, pero el
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animal, si acaso se movia, era hacia atras, con el trasero cada vez mas cerca del suelo.
A esas alturas dentro de Charley estaba creciendo esa furia insana por la que era
conocido. Dirigiéndose veloz a la tozuda mula, que para entonces tenia los ojos
amarillos por el odio y las orejas completamente gachas, Charley le agarré una oreja
y le clavo los dientes; y entonces, con salvajes alaridos de ira en inglés y en crow, le
agarré de los agujeros del hocico con el pulgar y los demas dedos y traté de
arrancarselo. Con un pie le propiné una patada a la bestia en las costillas y se
destroz6 de tal modo el dedo gordo que gritaba por el dolor y la furia; y entonces
volvio a golpear las costillas de la mula con ambos pufios. En ese momento el animal
habia hundido el trasero y estaba alli sentado como si hubiese decidido quedarse alli
para siempre. Charley tomé diez pasos de carrerilla, se volvio, corrié hacia la mula y
con todas sus fuerzas se lanz6 contra ella con la intencion de derribarla. Ya habia
varios hombres dando gritos de dnimo a Charley que, con un dedo del pie hecho
polvo, las manos amoratadas, babeando y con los ojos fuera de las Orbitas e
inyectados en sangre, estaba buscando desesperada y ciegamente a su alrededor como
si esperase encontrar una grua o una polea. Luego empezo6 a buscar el modo de mover
al animal de la manera que fuese; corriendo hacia delante con la cuerda, tiraba de la
cabeza de la mula tratando de derribarla; corria luego en la otra direccion para que
cayese de aquel lado. Pero la mula ya tenia el culo fijo en el suelo y las patas
delanteras extendidas. Si Charley la hubiese dejado en paz probablemente se habria
quedado sentada alli durante horas.

Tras todos sus furiosos e inttiles esfuerzos, Charley estaba tan poseido por la
furia asesina que volvio la vista, con los ojos inyectados en sangre y sudoroso, a su
rifle. Cogiéndolo, corrié6 maldiciendo hacia el animal, colocd el cafién contra su
cabeza y apreto el gatillo. Las patas delanteras se vinieron abajo; la mula cay6 sobre
su vientre, con su gran cabeza flaca en el suelo.

A eso del mediodia Sam llegé al escondite de Charley. Este, como todos los
tramperos que se pasaban parte del tiempo escondidos vigilantes en busca de
enemigos, habia oido llegar a Sam y lo esperaba, oculto, con el codo izquierdo
apoyado sobre la rodilla izquierda, el rifle cargado y apuntando hacia el ruido. Luego,
con su extrafio modo de andar, con las piernas desgarbadas y arrastrando los pies, se
adelanto, con los ojos desorbitados por la sospecha y la bienvenida mientras su boca
decia: «Ahi va, pero si eres td. Crela q’eras uno d’esos Whigs y que me cuelguen si
soporto a los Whigs. M’abian dicho que t’abian matao en Santa Fe».

Las palabras le revelaron a Sam parte de lo que queria saber. El nunca habia
estado en Santa Fe y Charley no tenia motivos para pensar que lo hubiese hecho.
Segun razond Sam, las palabras decian que Charley sabia que Sam habia viajado
hacia el sur y que era probable que el invierno anterior lo hubiesen matado. ;Quién
podria haberle dicho eso, excepto los Crows?

—¢Quién te ha dicho que estaba en Santa Fe?

—Pos no me recuerdo —dijo Charley—. Giieno, condenada sea tu estampa,
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siéntate, siéntate y fuma la pipa la paz.

Una mujer habia aparecido de su escondite entre los arboles, una Crow de frente
estrecha, pomulos altos, ojos demasiado juntos, labios y barbilla colgantes. Parecia
joven, pero era obesa, sucia y esttpida.

—JAnde vas? —pregunt6 Charley mirando a Sam, que seguia sentado sobre su
caballo—. Y maldita sea mi lengua partia, ;nos’ese el bayo de Mick Boone?

—Podria ser —dijo Sam.

—M’an dicho que Mick quiere mas a ese caballo c’a si mismo.

—Se lo he pedido prestado —dijo Sam. Pens6 que seria mejor forzar a Charley a
que fuese él quien hablase mas. Desmontando, colocé su rifle en el arnés de piel de
ciervo, acerco al bayo y las mulas a los arboles, los até y se dio la vuelta con la pipa y
el tabaco en las manos—. Muy bien, fumemos la pipa de la paz.

Charley no era tonto. Su intuicion era rapida y aguda. Notando el doble sentido en
las palabras de Sam, debi6 de decidir poner las cartas sobre la mesa, porque dijo:

—M’abian dicho que tenias una mujer. ; Ande esta?

Sam estaba apretando el tabaco de su pipa. Se encontr6 con la mirada azul palida
de Charley y ambos hombres se sostuvieron la mirada un largo rato.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Tampoco me recuerdo. Habra sio Bill, habra sio Hank.

Sam mir6 a la squaw, que tenia preparada una ascua encendida. Ambos hombres
encendieron sus pipas e inhalaron el humo hasta los pulmones; columnas azules de
humo salieron de sus narices y bocas; se volvieron a mirar a los ojos; y apretaron el
tabaco encendido en la cazoleta. Decidiendo que era inttil andarse con rodeos con
aquel hombre taimado y traicionero y sin que le importase demasiado si sabia mucho
o poco, Sam dijo:

—Muerta. L.a mataron los Crows —en ese momento Sam mir6 a los ojos de
Charley, pero este andaba repentinamente ocupado con su pipa.

Luego, por un instante, le devolvio la mirada a Sam y dijo:

—:Crows? ;Los Sparrowhawks? Me paece irracionable, Sam —después de
medio minuto en el que ambos hombres fumaron, Charley dijo—: ¢Quién t’a dicho
eso?

—Los mocasines.

Durante los cinco minutos que habian estado sentados junto a la hoguera,
fumando y hablando, Sam habia observado la posicion de las armas de Charley y de
su squaw. A la cintura Charley tenia un revolver y un cuchillo; su rifle estaba a unos
dos metros detras de €él, apoyado contra unas trampas; y un hacha para madera yacia
al alcance de su mano derecha. Al sentarse, Sam no habia soltado la correa de la
funda de su cuchillo. Habia sido consciente desde el principio de que quiza tuviese
que pelear, pues era bien sabido por todo el territorio Crow que Charley era amigo de
los Crows y un hombre impredecible. Podia ser amable y convertirse en un instante
en un asesino.
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La squaw estaba de pie a la derecha de Charley un poco por detras. Su pie
derecho estaba a s6lo cuarenta centimetros del hacha.

—No mataron s6lo a mi esposa —dijo Sam—, también a mi hijo nonato.

Charley volvio a toquetear su pipa. Era todo lo que su sentido de la decencia
podia hacer al oir a un hombre blanco llamar a una india piel roja su esposa. jPero el
hijo! Para él, los nifios mestizos eran una especie de animal s6lo ligeramente por
encima de un mexicano. Con una leve sonrisa en su barba que estaba cerca de ser una
sonrisa de suficiencia Charley dijo:

—¢Y cémo sabes g’era un hijo?

—Los huesos pélvicos —dijo Sam. Habia estado mirando a la squaw. Sabia que
ella no habia apartado su negros ojos de él y se preguntaba si tendria un cuchillo
oculto entre su ropa de cuero. Charley estaba chupando de su pipa y mirando a Sam.
Sam decidi6 que le diria lo que habia ido a preguntar.

—Pensé que tu podrias saber quién habia sido —dijo.

—Giieno, oye —dijo Charley, quitandose la pipa de entre los dientes amarillentos
—, maldita sea, Sam, ;como lo voy a saber? A mi me paece c’an sio los Rapahoes.

—Fueron los Sparrowhawks —dijo Sam, usando ese término en lugar de Crows
para que Charley no se enfureciese—. Tengo intencion de vengarme y pensé que bien
podian saberlo. Pensé que quiza tu querrias decirselo. Puedes decirles, si quieres, que
si los que lo hicieron dan un paso al frente y se enfrentan a mi, de tres en tres, todos
sin armas, dejaré a los demdas en paz. Si el jefe no manda a los asesinos tengo la
intencion de declararle la guerra a toda la nacion.

Charley se quito la pipa de la boca y se quedo6 con ella abierta.

—A toa la nacion. ¢Tu solo?

—Yo solo —dijo Sam.

—Y por eso llevas el bayo de Mick.

—Quiza —Sam se puso en pie—. Supongo que cuanto antes se lo hagas saber al
jefe, mejor sera. No tengo intencion de darle mucho tiempo para medicinas y
pOWWOWS.

Charley se levanto.

—Glieno, Sam, ¢no eres un poco irracionable? Los Sparrowhawks son giienos
guerreros. Ya lo sabes. Creo que la habras palmao antes de llegar al Yellowstone.

—Puede que la haya palmado antes de que el proximo ganso de Canada venga
por aqui, pero habra algunos huesos para los lobos. Y no te olvides de decirle al jefe
que dejaré mi marca. No quiero que culpen a nadie de lo que yo haga.

—Una marca —dijo Charley, mirando a Sam. Parecia fascinado—. ¢Y cual —
dijo en voz baja— sera esa marca?

—NMe llevaré la oreja derecha.

—La oreja derecha —dijo Charley, mirandolo fijamente.

—Ademas de la cabellera —dijo Sam.

—Gtieno, que me cuelguen —dijo Charley.
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13

Eran cuatro pieles rojas a los que veia sentados junto a una fogata de noche, tres

dias después de haber dejado a Charley. Sam habia notado la presencia de indios una
hora antes, habia escondido a los animales en un matorral y habia avanzado como un
lobo... Entre los hombres blancos del Oeste el explorador era conocido como el lobo.
En cada pie llevaba tres mocasines de distintos tamafios. Creia que junto al fuego
habria una pequefia partida de guerra, de camino a robarle los caballos y hacerse con
algunas cabelleras de otra tribu; o que volvian, con una cabellera o dos en el cinto.
Los guerreros estarian fumandose sus pipas y creyéndose hombres muy valientes.
Quiza habian comido lomo de bisonte. Si tenian la tripa llena quiza estuviesen algo
adormilados...

Tan silencioso como el lobo, Sam siguié avanzando. Cuando estaba a medio
kilémetro supo que la partida estaba acampada junto a una pequefa corriente que caia
por la ladera de una colina a través de una alameda. A la izquierda habia una
altiplanicie desde la que esperaba tener una vista clara del campamento. Al llegar a
ella se mostr6 complacido; los cuatro guerreros, sentados junto al fuego, estaban a
plena vista en un pequefio claro junto a la orilla del rio. Era un campamento
pobremente montado para unos hombres que esperaban ver el amanecer del dia
siguiente, pero probablemente pensaron que no habria enemigos en esa zona tan
pronto. Los tramperos estarian dirigiéndose hacia las postas con sus cargas; los pieles
rojas solo estarian medio vivos tras el largo y frio invierno.

Sam estaba en pie a plena vista, pero sabia que no podian verlo en la oscuridad.
Dese6 que de algun modo el Todopoderoso pudiese hacerle saber que aquellos eran
los hombres que habian matado a su esposa e hijo. Preguntandose si Charley le habria
dado el mensaje al jefe, estudio la situacion abajo y a su alrededor hasta que supo la
naturaleza del suelo y de las plantas. La primavera era temprana, las hierbas y plantas
viejas junto al agua y sobre los parches de nieve estaban marchitas y susurraban
como un millén de insectos. No seria facil acercarse silenciosamente a través de una
hierba asi, pero el suelo estaba a su favor, porque estaba himedo y blando. Las tres
capas de piel de los mocasines se hundirian en él como si fuesen de algodén.

Para saber si eran mas de cuatro, Sam se convirtié en algo que para un observador
imparcial apenas habria parecido humano. Habia extraido con sus cinco sentidos toda
la informacion que podian proporcionarle y ahora parecia estar escuchando
atentamente, aunque en realidad estaba consultando lo que €l consideraba su sentido
del peligro. Su postura fisica era exactamente la del lobo cuando se sentia en
presencia de un enemigo y permanecia inmovil tratando de evaluar el peligro.

Sam se retrasd un kilémetro y explord la zona al este y al norte del campamento.
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Le parecio improbable que hubiese otros indios a kilometros de aquel punto, pero los
hombres que habian aceptado aquella improbabilidad estaban todos muertos.
Recorrio dos kilémetros hacia el noreste, dando grandes y rapidas, aunque ligeras,
zancadas por las crestas de las colinas cubiertas de alamos. Una y otra vez se detenia
a escuchar y olfatear. Tras dos horas de reconocimiento supo la direccién por la que
habian llegado los guerreros y la direccion hacia la que se encaminaban. Sabia que no
tenian caballos ni perro ni cabelleras recientes y que eran la clase de partida que habia
matado a su esposa. jOjala el que habia matado a Lotus estuviese alli!

Regreso bajando por las colinas y tom6 una posicién al sur del campamento. Los
revolveres los tenia ocultos cerca de los caballos; el rifle estaba ahora apoyado en un
arbol, y ajust6 la funda del Bowie a la izquierda del cinturén, a cinco centimetros por
delante de la cadera, de modo que pudiese cogerlo de inmediato. Luego avanzo.
Durante doscientos cincuenta metros siguié una pista de bisontes junto al rio. Una
fuerte brisa soplaba en contra; el olor de la hoguera y de los cuatro hombres a su
alrededor le llegaba ahora a la nariz. jQué bien conocia el olor de los Crows! A cien
metros de los hombres se detuvo y se quedo en pie unos instantes, ejercitando sus
sentidos. Uno de ellos parecia estar tumbado sobre su manta. Los otros tres seguian
sentados fumando y la luz de las llamas que se extinguian se reflejaba en el rostro del
que estaba en el lado norte. Sam desed que aquel fuese el que estuviera tumbado. El
guerrero al que podia ver la cara no parecia tener ninguna sensacion de peligro; no
miraba hacia la oscuridad ni escuchaba o echaba vistazos a su alrededor. Sam sabia
que no podria avanzar mas mientras el hombre estuviese ahi sentado. Tendria que
esperar.

Mientras esperaba volvi6 a repasar su plan. En el instante en que estuviese listo
para asestar el primer golpe daria el temible grito de guerra de los Crows; con toda la
potencia de sus pulmones se lo chillaria a los oidos. Habia salido una ufia de luna.
Proyectaba algo de luz, pero no mucha. Habia un poco de luz de la hoguera, pero ya
no podia ver el rostro del indio. Una hora después se habia tumbado el ultimo de los
cuatro indios. Sam volvio a repasar el plan: cuando estuviese a dos metros del
hombre tumbado en el lado sur daria el grito con suficiente ira como para despertar a
los muertos. En ese mismo momento paralizaria al hombre con el tacon derecho. Al
instante siguiente golpearia con el pufio cerrado al hombre que se encontraba en el
lado este y enterraria su cuchillo en el cuerpo del indio del lado oeste. Quiza para
entonces el hombre que dormia en el lado norte ya se habria levantado. El plan de
Sam era agarrarlo del cuello y partirselo con un poderoso apreton. Pensé que todo
aquello podria no durar mas de siete segundos.

Comenzo6 a moverse hacia delante. Sus mocasines no hacian ruido alguno contra
el suelo humedo, pero tenia que moverse con un cuidado extremo al arrastrar el pie
por la hierba muerta. Suponia que los cuatro hombres estaban ya dormidos. Sofiarian
con muertes, cabelleras ensangrentadas y jovenes mujeres que los aclamaban
apasionadamente. Cuando estaba a diez metros de ellos, Sam se detuvo para estudiar
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sus posiciones. Luego se arrastré hacia delante hasta que se puso en pie casi sobre el
hombre que estaba en el lado sur. Se tomé un momento para que su gran cuerpo tenso
se calmase. Luego inhal0 aire silenciosamente hasta que tuvo los pulmones llenos y
al momento siguiente grito:

—iHuuu-kii-hiiii!

El sonido destroz6 la noche. El hombre que tenia al lado no tuvo tiempo de
moverse antes de que un tremendo golpe lo paralizase. El hombre que se encontraba
al este estaba debatiéndose para incorporarse cuando Sam le estamp6 el pufio contra
la traquea. Un momento después el cuchillo de treinta centimetros se hundia en el
pecho del hombre que estaba en el lado oeste, que en ese instante estaba de rodillas
buscando algo a su alrededor. EI hombre que estaba al norte estaba en pie, tal como
Sam esperaba, y se preparaba para huir cuando las enormes manos de Sam se
cerraron en torno a su garganta. Sam oyo como se rompia el cuello y lo solto,
pateandolo al mismo tiempo en el vientre, lo que le mando tres metros por los aires.

Su siguiente movimiento fue sacar el cuchillo del pecho del indio y clavarselo en
el corazon a los tres que habia dejado inconscientes. Con el talento de alguien que ha
estudiado el trabajo de los profesionales, arrancé las cuatro cabelleras y les corté la
oreja derecha. Mir6 a los muertos, pero ninguno de ellos parecia tener el Bowie de
Lotus. Luego se apresur0 a coger su rifle. Esperé alli. Si habia otros guerreros en la
zona que hubiesen oido su grito acudirian a hurtadillas, escondiéndose, con los ojos
negros reluciendo como joyas a la luz de la luna. Pero no apareci6é ningun guerrero.

Tras colocar las cabelleras y las orejas en las ramas de un arbol, Sam cogi¢ el rifle
y se dirigio a los cuerpos para ver si llevaban encima o tenian entre sus efectos algo
perteneciente a su esposa, su cabellera, un utensilio, un arma. No encontré nada.
Agarrando a cada uno por los tobillos, arrastré los cuerpos hasta colocarlos juntos y
lanzo6 sus armas sobre los muertos. Si otros guerreros encontraban aquellos cuerpos
antes de que los lobos los devorasen, verian que les habian cortado la oreja derecha
pegado al craneo. Sabrian que Sam Minard habia dejado su marca.

Volviendo a sus caballos, se envolvio en una manta para dormir tres o cuatro
horas. Sus ultimos pensamientos antes de sumirse en el suefio fueron para su esposa,
cuyos huesos, dentro de la manta que llevaba tras la silla de montar, estaban al
alcance de su mano.
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A la mafiana siguiente, tras un desayuno seco y duro, dio unos golpecitos en la

manta que cubria los huesos y dijo: «No te preocupes, Lotus-Lilah, atraparé a ese hijo
de perra». Sentia tal desprecio por su enemigo que le dispar6 a un ciervo en el mismo
corazon de su territorio y aso los lomos y ambos jamones. Tres dias después se cruzo
con Rio Wind Bill cerca del Yellowstone. Bill le dijo que habia ido a ver como estaba
la mujer. Suponia que estaba bien. To’l invierno habia estao mu preocupao por ella,
porque habia pensao qu’estaria destripa antes de la primavera; pero, rayos y truenos,
alli estaba, subiendo agua por la colina pa las plantas y senta al lao de las tumbas
después d’anochecer. ;Seguian los cuatro craneos en las estacas? Caray que si. Solo
con mirar alrededor Bill s’abia sentido como los indios cuando el viejo Belzy Dodd
s’arrancO su propia cabellera. ;Se sabia esa Sam? La habia contao Dick Wooton.
Belzy s’abia quedao calvo como una piedra después de treinta inviernos en las
tormentas. Se tapaba con una peluca. Un dia en Bent’s Fort, un monton de Arapahoes
traicioneros andaban merodeando y Belzy salio corriendo hacia los indios dando
grandes chillidos espeluznantes y moviendo sus armas en todas direcciones. En el
momento algido de su furia guerrera se quito la peluca y la sacudio6 en direccion a los
indios. Hasta el ultimo de los pieles rojas huyo aterrorizado porque creia que Belzy se
habia arrancado la cabellera de un golpe.

Cuando Bill le pregunté a Sam qué andaba haciendo, rayos y truenos, con cuatro
cabelleras nuevas, Sam le conté la historia. Después de quedarse mirando a Sam
como unos dias antes se habia quedado mirando a Kate, Bill cogié su pipa y su
tabaco. Metiendo el tabaco en la pipa, dijo:

—¢Vas a exterminar a toda la maldita nacion?

Sam dijo friamente:

—Sdlo a todos los que me dé tiempo.

—Maldita sea, Sam, de verdad que tendrias que pensartelo. Deben d’aber dos mil
d’esos Crows y tos van a querer tu cabellera.

—Eso es lo que habia pensado —dijo Sam.

—iDios bendito! —dijo Bill. Ahora estaba mirando cuatro orejas que colgaban de
una cuerda de cuero—. ;Les cortas las orejas, Sam? Joer, maldita sea, con las mismas
haberles cortao las pelotas. ; Alguna vez has visto un avispero abierto?

—NMuchas veces —dijo Sam.

—Pos asi va a estar toda la nacion Crow, seguro que si. ;A cuantos has matao?

—Sodlo a cuatro, pero no he terminado.

Bill chupd la pipa y mir6 a Sam durante medio minuto.

—¢Pa qué les has cortao las orejas?
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—Quiero que sepan que no lo hiciste ti. Esa es mi marca.

—Glieno, mu amable de tu parte, Sam. Yo si que no quiero a dos mil diablos
buscandome. Dime, ;cuanto crees que vas a vivir?

—Unos cincuenta anos.

Bill lo pens6é durante unos momentos con mirada incrédula.

—¢Por qué no le dijiste al jefe que te mandase a los asesinos?

—Le dije a Charley que lo hiciera, pero no lo va a hacer.

—No, no lo haria. Asi es él —el viejo Veinte Coups, dijo Bill, llamaria a tos sus
bravos en un gran powwow y les diria: «Valientes guerreros, los mas valientes de toda
la tierra, un suefo, dos suefios, es malo; dormir no duerme y odiar, odia y matar,
mata; como un fantasma es; un cuchillo afilado es y su pistola es firme como su
punteria. Tenéis que haceros con su pelo; no dejéis que se ponga el sol ni salga la
luna antes de que esa alimafia esté muerta y descabellada y cortada en pedacitos». Le
iban a hacer cachos, seguro que si. El jefe pediria voluntarios y tos los de sangre
caliente se presentarian, deseosos de matar a Sam Minard pa poder llevar una pluma
de aguila tan grande como un cuerpo de uapiti. Habia otra cosa que se 1’acababa
d’ocurrir a Bill y que lo pinchaba como astillas en la picha. Los Pies Negros, que ya
odiaban a Sam, querrian capturarlo vivo para que las squaws se le pusieran en
cuclillas sobre €l, lanzandole su orina y sus excrementos; y vendérselo a los Crows
por diez veces el rescate d’un rey. Santo Dios, ya podia ver a mil guerreros Pies
Negros tras Sam, seguro que si. ;Sam estaba teniendo en cuenta que los Crows eran
los mejores tiradores del territorio con arco y flechas? ;Que de hecho algunos podian
disparar con ellas con mas punteria que la mayoria de los blancos con un rifle? Y
habia otra cosa: ;Sam habia visto como los Dakotas y los Assiniboins se colgaban de
los techos de sus tiendas? Se atravesaban los musculos de la espalda y el pecho y
hacian pasar cuerdas de cuero por los agujeros; y con esas cuerdas los levantaban del
suelo y por Dios que se quedaban alli durante dias y noches y se podian oir los gritos
a kilometros de distancia.

Si, Sam habia oido hablar de ello. Sabia que Bill trataba de sugerirle los peligros
y los horrores, pero Sam no queria su preocupacién fraternal ni la de ningun otro
hombre. Cambio de tema.

—¢Crees que la mujer del Musselshell esta bien?

—Seguro que si, Sam —Illevaba, le dijo Bill, la misma ropa que llevaba el otofio
anterior; parecia encorvada y estar volviéndose palida; pero 1’abia visto toa la tarde
subir agua por la colina. Suponia que estaba como un cencerro pero que se las
apafiaria. Suponia que iba a vivir mucho mas que Sam Minard.

—¢Alguien ha sabido algo de su hombre?

—Na de na. L’a palmao hace tiempo.

—cLos diablos rojos la han molestado?

—Yo no he visto na.

Sam dijo:
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—Supongo que sera mejor que suba y vea qué puedo hacer. Tengo algunas cosas
para ella.

Cuando los dos hombres se separaron, uno para cruzar el Yellowstone y cabalgar
hacia el norte y el otro hacia el valle del Bighorn, Bill le present6 la mano, como
habia hecho Jim Bridger. Le apret6 la mano a Sam y dijo:

—Cuidao con tu cabellera.

—Cuidado tu con la tuya, Bill.

Antes de que Sam llegase al rio, sorprendi6 a dos Crows persiguiendo a un
bisonte y derrib6é a uno de su caballo de un disparo. El otro huy6. Sam se llevo la
cabellera y la oreja derecha. Bueno, sabia tan bien como Bill o cualquier otro que el
jefe convocaria a sus bravos a un consejo de guerra. Les diria que un terror andaba
suelto por la nacion Sparrowhawk. Sam pensé que posiblemente el viejo jefe en
persona, tan valiente como cualquier otro indio, se pondria en pie de guerra, aunque
era mas probable que escogiese a diez o quince de sus mas valientes y les hiciese
jurar que no descansarian hasta que el enemigo estuviese muerto.

Quiza Sam Minard tenia los dias contados.

Tal como los tramperos recordaron la historia contada por Charley y otros, el jefe
pidio consejo a sus hombres medicina y acordaron quiénes eran los guerreros mejor
capacitados para ese honor. Porque, como la mayoria de los pueblos primitivos, el
jefe contaba con los dedos, el nuimero escogido fue el de diez. Tras un segundo
powwow se elevo a veinte, pero solo para vergiienza y disgusto de todos los bravos
Crows: jQué absurdo creer que hacian falta veinte grandes guerreros para acabar con
ese torpe y cobarde enemigo! El jefe les dijo que cualquiera de ellos podria hacerlo
con facilidad, que viejo y lleno de inviernos como era, él mismo podria hacerlo; pero
que queria darles a cuantos fuese posible la posibilidad de alcanzar la gloria y
conseguir dos plumas de aguila... Porque serian dos. Cientos de guerreros habian
pedido a gritos ser elegidos.

Los veinte escogidos para la gloria eran valientes, pero no por igual; cautelosos,
pero no por igual; y habiles en la caza y la guerra, pero no por igual. El astuto Veinte
Coups sabia que no habia dos guerreros que fuesen iguales. Su plan, por lo tanto, era
utilizar todos los talentos de su pueblo. Buiho Nocturno imitaba tan diligentemente a
su tétem que era conocido como el mas capaz de los cazadores nocturnos; se creia
que en total oscuridad podia ver con tanta claridad como el btho. El jefe sabia que no
era asi, pero era bueno para su pueblo pensar que si. Pluma Roja era posiblemente el
mejor estratega entre los jovenes; tenia la astucia de una serpiente, la picardia de un
zorro, los recursos de un lobo. Vencedor era, en opinion del jefe, el mejor rastreador
de la nacion; tenia un sentido del olfato tan desarrollado que a cuatro patas podia
seguir el olor de un hombre o un animal a través de una pedrera o un cantizal. Lobo
Loco era imprudente y podria ser el primero en morir, si es que moria alguno. Desde
su iniciacion hacia la madurez habia querido ir solo para hacerse con cabelleras de
Pies Negros. Ave de Medicina era tan experto como cualquiera con el arco y las
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flechas y tenia uno de los caballos mas veloces. Carrera de Coyote era el guerrero
mas veloz de toda la nacion; en una carrera de un kilémetro o dos, con cuestas, no
habia otro bravo que pudiese alcanzarlo. Pico de Aguila era de esos hombres nacidos
y dedicados a la profesion de matar; habia contado un coup a los diecisiete y a la edad
de veintidos afios habia descabellado a dos Pies Negros y tres Cheyennes. El jefe
creia que no habia otro guerrero capaz de atacar al enemigo mas directamente.
Dientes de Lobo era uno de los jinetes de mas talento en una nacién cuyos jinetes
eran los mejores de la tierra; mostrandole al enemigo sélo un pie y una mano podia,
mientras su caballo estaba en carrera, alcanzar un objeto del tamafio de un hombre a
una distancia de cien metros. Primer Coup era un bravo hosco y seriamente tenaz que
de nifio, con increible descaro, habia arriesgado repetidas veces la vida para tocar a
un enemigo antes de matarlo con el tomahawk y el cuchillo.

Aquellos eran nueve de los veinte guerreros escogidos. Habia once mas, todos
con habilidades especiales.

Los tramperos supieron que Veinte Coups llamo a reunion a su pueblo y, una vez
que los poderes malignos fueron propiciados y se invocaron las bendiciones, le dijo a
la multitud que un temible asesino, un rostro palido y un perro loco, habia jurado
matar a todos los bravos Sparrowhawk que encontrase. Para justificar su amarga
maldad contaba una mentira escandalosamente absurda, que una partida de bravos
habia ido, hacia una luna, donde el rio Little Snake fluia hacia el norte y habian
matado a la esposa y al hijo nonato del perro loco. Sus hombres medicina le habian
dicho que era obra de los Cheyennes, instados por los Arapahoes, que vivian de
comer huesos de coyote e insectos. L.os Sparrowhawks siempre habian sido amigos
de los rostros palidos, habian luchado hombro con hombro contra sus enemigos
comunes. Esa cosa, ese terror, estaba loco; era el perro cuando tenia espumarajos,
babeaba y chasqueaba los dientes; era como los cientos que se habian arrojado por
precipicios porque sus mujeres e hijos morian por docenas a causa de enfermedades
de los rostros palidos. Dejaba su marca como provocacion y desafio cortando la oreja
derecha.

Los pocos elegidos no irian como una partida de guerra, sino solos. Cada uno de
ellos tendria una oportunidad igual de matar al perro loco. El que llevase la cabellera
y la oreja derecha ganaria dos plumas de aguila; el que lo llevase vivo seria hecho
jefe. Si ese loco huia presa del cobarde terror, si se arrastraba a una cueva oscura para
quedarse alli temblando como un conejo o si por cualquier otra razon resultaba dificil
encontrarlo y matarlo, el propio jefe se adelantaria y lo encontraria. El honor, el
heroismo de todo un pueblo estaban en juego. Todos los rostros palidos desde la gran
agua salada hasta el gran azul, desde las montafias en el lejano norte hasta los rios del
remoto sur estaban esperando y observando a ver cuanto tardaba un guerrero
Sparrowhawk en conseguir un coup con ese malvado loco y hacerse con su cabellera.

Mientras el anciano arengaba a su pueblo, llegd un mensajero con la terrible
noticia de que El Terror habia matado a otro bravo justo al sur del Yellowstone; y dos
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dias después habia matado a una partida de guerra de tres mientras estaban junto a su
hoguera. Los cuerpos, como los de los otros cuatro, habian sido colocados en paralelo
con los ensangrentados craneos mirando hacia el oeste; y de todas las cabezas habia
cortado la oreja derecha. El jefe estaba tan furioso que la cara se le volvio del color
de las arcillas rojas que hay junto al Yellowstone y su anciano cuerpo tembl6. Si no
fuese por la artritis de sus articulaciones y la ceguera de sus ojos (provocada por el
sol y la nieve), tendria que ponerse sus pinturas de guerra y salir. Sus bravos no eran
lo que habian sido antes de que llegasen los rostros palidos con sus enfermedades y
su agua de fuego. Debia de sentirse como se sienten todos los lideres cuando,
mirando fijamente a su pueblo, notan en ellos una degeneracién moral que profetiza
el fin de una nacion.

Continu6 con los ritos que protegerian a los veinte guerreros. Se encargo
personalmente de que todos tuviesen su bolsa de medicina, sus mejores armas y que
escogiesen su caballo de entre las grandes manadas. En el campamento del rio
Tongue se despidio de cada uno de ellos y después cabalgo solo hacia el suroeste. Los
bravos llevaban puestas sus ropas mas coloridas y un largo tocado que ondeaba como
una bandera al viento. Eran veinte hermosos jovenes, veinte de los mejores guerreros
de una de las mas asombrosas naciones indias, todos dedicados a una unica e
irrevocable mision. Rara vez en la historia de la humanidad se han juntado veinte
luchadores tan soberbios para matar a un solo hombre, cada uno de ellos con un
talento especial, cada uno de ellos con la esperanza de ser el afortunado y célebre. En
unas semanas la noticia de la venganza les llegaria a los tramperos y vendedores en
lugares tan lejanos como Rio y el Athabasca.

Jim Bridger se lo cont6 al viejo Bill Williams. La cara larga y hundida de Bill,
que parecia haber sido cubierta con cuero mal encurtido que estuviera a punto de
cuartearse por las costuras resecas, se volvio desacostumbradamente grave. Sus
pequeiios ojos azul palido de pupilas anormalmente pequefias miraron hacia el norte,
donde en ese momento, sin duda alguna, Sam Minard estaba acechando a un Crow
cuchillo en ristre. Los arrugados y palidos labios chupaban de la cafia de una pipa de
maiz. Se aparto la cafia de los dientes rotos y dijo:

—:Has dicho veinte?

—Eso dice Charley. Los mejores de toda la maldita nacion.

—¢ A cuantos s’a cargao ya Sam?

—Unos pocos. Ayer mismo m’enteré de que s’abia cargao a uno llamado Lobo
Loco.

Bill le dio unas chupadas a su pipa durante unos instantes.

—NMe pregunto si querra ayuda.

—Yo creo que no. Piensa hacerlo él solo.

—Pos podria ser —dijo Bill, y siguié fumando.

Jim Bridger, en su posta en Black’s Fork, le habia ido contando a todo el mundo
que se acercaba lo que Sam se habia propuesto hacer. Conocia a la mayoria de los
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hombres en el Oeste, pues habia sido socio de la Compaiiia de Pieles de las Montafias
Rocosas y después de aquello habia estado con la Compafiia de Pieles Americana
hasta que mont6 su propia posta. Posiblemente no habia un hombre en todo el Oeste
con su conocimiento de montafias, rios, valles, pasos y caminos. Pensando en Sam y
en la loca e imposible tarea que habia emprendido, Jim recordaba aquella hora en
1832 cuando un piel roja le disparé una flecha por la espalda. La cabeza de la flecha
se le habia quedado alojada en el cuerpo durante mas de dos afios; Marcus Whitman,
un misionero que estaba con los pieles rojas, se la sac6 con un cuchillo. Jim tembld
un poco al pensar en todas las cabezas de flecha de piedra que irian volando hacia el
cuerpo de Sam Minard.

Cuando Tres Dedos McNees lleg6 a la posta y oyo la historia, fij6 un ojo en Jim
mientras el otro parecia estar mirando las Bighorn.

—Dices c’a matao a Lobo Loco?

—FEso m’an dicho.

En una pelea cuerpo a cuerpo, Sam estaba a la altura de cinco pieles rojas o de
dos blancos, con pocas malditas excepciones. Era un auténtico rompe narices. Sabia
cuidarse solo a menos que lo emboscasen o lo atacasen mientras dormia. ¢El viejo
jefe s’abia puesto sus pinturas de guerra?

«Dicen que s’a subio al caballo por ultima vez. Son los jovenes los que quieren
cargarse a Sam». Quiza lo harian, quiza no, dijo Jim, que como todos los tramperos
era realista. Hoy estabas aqui roncando como un toro con la cola tiesa y mafiana
I’abias palmao. Si McNees veia a Sam podia decirle que ahora habia un rifle mejor
g’el que él tenia; y c’abian mejorao el revolver Colt. Y en cuanto a lo demas, la mort,
la llamada que se toca al cuerno cuando se cobra una pieza, iba a resonar por todo el
maldito territorio.

¢Alguno sabia donde habia montao Sam su campamento? Justo en las Bighorn,
habia oido decir Jim.

Después de dispararle a Lobo Loco cuando el imprudente idiota trataba de
sorprenderlo, aparentemente decidido a hacerse con un coup, Sam habia cruzado el
Yellowstone y habia ido al norte para ver a la mujer del Musselshell. Cabalg6 hasta
su puerta, dijo «¢Como esta?», y en ese momento vio que el pelo se le habia vuelto
blanco. Junto a la cabafia dej6 comida, pieles de ciervo, un saquito de semillas de
flores y, tras atar sus caballos junto al rio, recogié piedras de los alrededores y las
amontono a unos metros de las tumbas. Dijo que no sabia si ella le entendia cuando
hablaba, o si siquiera le escuchaba. Ella habia visto a su esposa el otofio anterior.
Bueno, los Crows la habian matado a ella y al bebé que llevaba dentro y lo tunico que
le quedaba ahora eran sus huesos. Iba a hacer un timulo y dejarlos alli. Después de
contarle esto, esperd, creyendo que diria algo, pero estaba tan callada como sus seres
queridos. Estaba sentada entre las tumbas con la Biblia en el regazo.

A la orilla del rio aquella noche Sam fumé y cavilo, tratando de verse a si mismo
con mas claridad. De vez en cuando se preguntaba si no estaba haciendo el ridiculo.
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Pero cuando pensaba en la pizpireta muchacha india que habia sido su mujer y en lo
profundo de su anhelo por un hijo, y cuando volvia a contemplar la amarga y negra
cobardia de los asesinos, la vieja ira hervia dentro de él y deseaba continuar por el
sendero de la guerra. Al dia siguiente coloco las piedras, uniéndolas con barro del rio.
Le resulté mas dificil de lo que habia creido enterrar los huesos; decirles adios,
tocarlos por ultima vez. Supuso que era un tipo bastante sentimental. Se preguntaba si
los tramperos se hubiesen reido al verle besar el craneo de su esposa, sostener el de su
hijo con las dos manos y acercarselo a la mejilla, y estirar el brazo para tocar los
huesos por ultima vez antes de poner la ultima piedra. Miré a la mujer y a su Biblia,
deseando que los huesos que dejaba alli fuesen bendecidos y entregados al cuidado
del Gran Hacedor que habia creado el arco iris como recompensa por la inocencia;
deseando que el coro final del Himno a la Alegria de Beethoven pudiese sonar suave,
eternamente, junto a ese timulo para esta mujer y sus hijos.

iDios del cielo, qué criatura tan delgada, sucia, desarrapada, abandonada y
miserable era, con solo su Biblia y dos tumbas! La vida era un acertijo, maldita sea si
no lo era: hacia menos de un afio estaba abrazando a su amada y sofiando... Y ahora
la amada y los suefios estaban enterrados bajo una pila de rocas. Hacia menos de un
afo él estaba cantando madrigales con los pajaros y ahora estaba en pie de guerra.
Hacila un afio esa mujer, con su marido y sus hijos, estaba haciendo el largo camino
hacia lo que creian una tierra fabulosa, un Edén, un paraiso, y sus corazones y sus
almas estaban llenos de esperanzas y visiones; y ahora cuatro de ellos yacian
asesinados y ella estaba perdida junto a dos tumbas entre cuatro craneos
blanquecinos. No era culpa del Padre que Sus hijos fuesen condenados necios que no
sabian hacer un uso decente de la riqueza y la belleza que El les habia dado o fueran
incapaces de llevarse bien con sus vecinos. Quiza el Todopoderoso habia lamentado
ya hacia tiempo la hora en que puso a Adan y Eva en un planeta con alondras,
zorzales y sinsontes, con mirlos acuaticos, gansos, ardillas y arrendajos azules y todo
el diapason de la musica; porque todas esas criaturas parecian mucho mas
sintonizadas con la tierra, el agua y el cielo. Sam esperaba que llegase un dia en que
volviese a reir, a cantar y a tocar su musica. Algun dia, quiza. Mientras, tenia su
propia guerra y una leccion que ensefiar como so6lo se les puede ensefiar a los
asesinos.

—Me voy —dijo, poniéndose en pie junto a ella y mirando su pelo encanecido—,
volveré pronto.

Se inclin6 para posar sus labios y sus dedos sobre el pelo y se fue. Kate no mir6
hacia arriba. No se volvi6 ni una sola vez para mirarlo mientras cabalgaba por el rio y
desaparecia.
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Estaba cabalgando por una larga falda de montafia cubierta de alamos cuando lo

notd. Se detuvo enseguida para orientarse. No reconocia la zona, pero nadie podia
conocer todas las miles de colinas cubiertas de alamos. Habia montafias al sur y
cruzando el suroeste; las conocia de vista, pero iba por un sendero desconocido.
Todos los pieles rojas excepto los Diggers comegrillos y las tribus que comian
pescado en las tierras bajas del Columbia eran expertos en el arte de la emboscada.
Asi era como una pequefia caravana tras otra de inmigrantes perecia.

Girandose, recorrio al galope el camino andado. Tras cuatrocientos metros se
volvio bruscamente y, saliendo de la pista de bisontes, se dirigio hacia la cumbre,
esperando poder ver desde alli una zona mas amplia. En eso se llevo un chasco; alli
se quedd, incapaz de ver mas alla de unos pocos metros, olfateando y escuchando. El
bayo levanto las orejas en la direccion por la que habian venido. Sam se preguntaba
qué le habia alertado; habia tantas cosas en la naturaleza que daban sefiales: el martin
pescador, el tordo sargento, la ratona, el avetoro, la tamia, el perrillo de las praderas,
la urraca, el cuervo... El mundo salvaje estaba lleno de ellos y uno solo tenia que
aprender sus costumbres. Algo le habia dicho que estaba en presencia de un enemigo.
Dado que habia escondido los mulos de carga y llevaba un caballo muy veloz,
escogio una de sus estratagemas favoritas. Correria hasta encontrar un lugar que le
gustase; asi, cabalgando a toda velocidad, bajo de la cumbre y tomo otro sendero con
la mirada buscando una montafia con voladizos. Era el truco del puma, que habia
observado tres veces distintas.

El puma o le6n o pantera de montafia solia acechar a sus presas en los lugares
donde habitualmente bebian. Si resultaba ser una corriente de agua que fluia cerca de
un voladizo de piedra, el animal se agazapaba y esperaba; y cuando los animales
estaban bebiendo, saltaba al lomo del ciervo, el berrendo, el uapiti, el bisonte o el
caballo salvaje. Trepando hasta los hombros, clavaba las garras profundamente en la
carne y al mismo momento lanzaba sus largos y poderosos colmillos al cuello; y si
era un animal pequefio podia, con un rapido movimiento, agarrarle la cabeza y
echarla hacia atras, rompiéndole el cuello.

Sam buscaba una posicion estratégica donde pudiera dejar el sendero, saltar del
caballo y avanzar rapidamente para encontrarse con su enemigo. Después de tres
kilémetros de forzar al bayo a toda velocidad, lo encontrd. El sendero daba la vuelta a
una colina. Apenas pasado ese punto habia un bosque. Saliendo del sendero y tras
internarse cien metros en el bosque, Sam se bajo y, dejando que la sudada bestia
recuperase el aliento, corrié hacia delante y se ocultd tras un arbol. No se sorprendio
cuando no apareci6 indio alguno. Corri6 entre los arboles subiendo la colina. A cuatro
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patas, arrastrandose rapidamente, avanzo hasta un risco que habia encima del sendero
y mir0 hacia abajo. Alla atras en el sendero, a doscientos metros, habia un guerrero
Crow con la pintura del rostro brillando como oro al sol del mediodia. Cabalgaba
sobre un poni alto castafio claro, mirando y escuchando. Sin dudar que fuese uno de
los veinte, Sam lo observo a través de las hojas. A esa distancia podia haberle
derribado del caballo de un disparo, pero, pensandoselo mejor, decidio salir a plena
vista y darle una oportunidad.

En el momento en que estuvo visible dio el grito de guerra Crow y levanto la
pistola. Pero no dispar6. Observaba con su aguda vista los movimientos del enemigo;
a Sam le pareci6o que el piel roja estaba sordo o paralizado. Hubiera jurado que
durante al menos diez segundos el muy necio se habia quedado ahi mirando fijamente
con sus 0jos negros al gigante que estaba a veinte metros por encima de él y a
doscientos metros de distancia. Sam podia imaginarse el brillo de los ojos, una joya
de luz justo en el centro; la tension al agarrar el arma y la de los muslos que lo
sostenian en el caballo. De repente el indio volvié a la vida y levant6 su rifle; en ese
instante Sam disparo y el caballo cayd. Casi enseguida el piel roja estaba en pie. De
nuevo levanto su largo rifle con eléctrica urgencia, pero Sam se habia agachado para
recargar. Cuando estuvo preparado volvio a mostrarse a plena vista y el arma del
indio restalldo en ese momento. Sam disparé y vio al hombre tambalearse. Sam se
arrodillo para recargar, sabiendo que aquel joven guerrero habia perdido
momentaneamente los nervios y disparaba sin apuntar. Sam dud6 de que fuese uno de
los veinte; mas probablemente seria un joven novato que se habia hecho con un arma
y habia escapado para encontrar la gloria.

Corriendo hacia su caballo, Sam mont6 y cabalgd por el bosque que se
encontraba encima del risco. El poni estaba muerto y el guerrero habia desaparecido.
No habia mas que hacer que observar y esperar. Si, como Sam se imaginaba, era un
joven deseoso de cubrirse de honores y conseguir una pluma de aguila, estaba solo;
pero si era el explorador de una partida de guerra los tres disparos habrian atraido al
resto. Mientras esperaba, Sam se preguntd si no se cansaria pronto de este acoso
noche y dia; si deberia haber acudido al viejo jefe y exigirle el derecho a enfrentarse a
los asesinos; o si deberia haber vuelto a visitar a su gente. Habia considerado todas
aquellas alternativas y las habia desechado; se las habia replanteado y habia vuelto a
rechazarlas, por el motivo de que todos los pieles rojas eran impresionantes
mentirosos y tramposos. En cualquier caso, el jefe hubiese jurado por todos sus
ancestros muertos que ninguno de sus bravos era culpable.

Aun habia otro asunto, se dijo Sam mientras estaba sentado sobre la hierba,
mirando hacia abajo. Los Crows reclamaban ahora mas tierras de las que nunca
habian ocupado, todo el territorio que bordeaba el Musselshell al sur y al este. Por lo
que Sam sabia, incluia tierras que reclamaban los Pies Negros. Si esos enemigos
implacables, con sus rencores ancestrales, iban a la guerra, cuando se les calentase
mucho la sangre podrian asesinar a la mujer; si lo hacian la mitad de los tramperos
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del territorio marcharian contra ellos y correria suficiente sangre como para tefiir de
rojo un rio. Si hubiese buenos lugares para poner trampas cerca de la mujer, €l podria
vivir alli, cuidarla y algun dia llevarla con su gente. Pero no habia buenas presas de
castores a trescientos kilometros de ella.

Mientras miraba al caballo muerto y esperaba, también se plante6 el hecho de que
guerreros de otras tribus tratarian ahora de capturarlo sabiendo que los Crows
pagarian un precio fabuloso por él. Windy Bill habia insistido en ello hacia dos
semanas mientras se fumaban sus pipas tras el desayuno y bebian café solo.

Sam, dijo, estaria peor que un nifio nonato en un bosque putrificado después de
c’ubieran acabao con él. El sobrino del viejo Jake Moser cabia trampeao en el Heely,
giieno, los Comanches lo querian y los Rapahoes lo prendieron, y cuando las squaws
habian acabao con él no se podia saber si era un tipo o un coyote. Algunas gentes
eran buenas pa una cosa, como navegar por el mar; y otras pa otras, COmo ser un
politico embustero; pero los indios eran los mejores de t’ol mundo torturando. Bill ya
se podia imaginar a las squaws en faena mientras miraban a Sam, seguro que si. Si
Sam fuera tan necio como para dejar que los Pies Negros lo atraparan vivo, tendrian
que abrirle la cabeza pa ver si habia algo dentro.

—No creo que me vayan a atrapar —dijo Sam.

¢Y algun hombre de los cabian atrapao lo habia creido? «Sam, ojala te lo
pensaras, de verdad».

Bill habia propuesto que veinte tramperos cabalgasen hasta la aldea crow en el
Tongue y le exigiese la entrega de los asesinos al viejo jefe; le dirian que si los
asesinos de la esposa de Sam no les eran entregados, los tramperos llevarian a los
Pies Negros y a los Cheyennes contra ellos, y a los Sioux también p’asegurarse. Sam
se habia negado a considerar la propuesta; aquello, creia él, era un asunto privado.
Creia que no debian arriesgarse mas vidas que la suya propia. Maldita sea, habia
dicho Bill, los Pies Negros estarian siguiendo a Sam dia y noche. En cuanto a él,
preferia enfrentarse a un grizzly o a diez lobas que a una squaw Pies Negros con un
cuchillo en la mano.

Sam esperaba que los Pies Negros no fuesen contra él, porque habia sofiado con
pasar un invierno en su hermoso territorio: en hibernar durante los meses de
diciembre y enero como el 0so; en comer, dormir y estar en comunién con el infinito
del Creador mientras tocaba algunas tonadas de Corelli, Bach y Mozart; en disfrutar
del puro paraiso de estar solo, lejos de policias, recaudadores de impuestos y todos
los parasitos que conforman cualquier gobierno. Bill Williams habia dicho una vez
que quienes pasaban gran parte de su tiempo en licenciosos encuentros con mujeres
eran unos condenaos necios; que los que creian que el placer supremo era acodarse en
barras trasegando ginebra y ron eran otros condenaos necios; y los que creian que la
buena vida exigia un vecino a diez metros a cada lado también lo eran. Casi todos los
tramperos estaban de acuerdo con Bill. Todos eran rebeldes.

Después de dos horas, convencido de que no habia mas Crows en la zona, Sam
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bajo hasta el caballo. Parecia un poni ordinario, pero uno nunca sabe con los caballos
indios. Un rastro de sangre se alejaba hasta un arbusto. Cautelosamente, Sam lo
siguié y pronto encontré a un hombre tendido sobre su rostro, muerto. O un joven,
vio Sam, tras darle la vuelta al cuerpo: no tenia dieciocho afios, quiza ni siquiera
tuviese mas de dieciséis, un chico bien parecido que se habia escapado con la
intencion de hacerse con la cabellera de Sam. jPobre joven muerto! Tenia un rifle tan
viejo que parecia uno de los que los primeros viajeros habian traido desde Canada; y
un hacha de piedra con el mango roto.

Durante cinco minutos Sam contemplé al joven bravo pensando que su hijo se
habria parecido mucho a él. No le arranco la cabellera ni le cort6 la oreja. Si hubiese
tenido una pala habria enterrado a aquel valiente muchacho; si hubiese habido piedras
en la zona habria construido un timulo. Lo mas que pudo hacer fue subir el cuerpo
hasta las ramas de un arbol, a dos metros de altura; alli quedé el cuerpo sobre el
vientre, con la cabeza y los pies colgando, pero estaria a salvo de los lobos. Sam at6
el viejo mosquete junto al arbol debajo del joven. Si los Crows encontraban a este
hijo muerto sabrian que Sam lo habia colgado en un arbol y sabrian por qué.

Pero habia algo que nunca verian y nunca sabrian. Estaba en la cara y en los ojos
de Sam después de que hubiese andado cincuenta metros y se hubiese girado para
mirar atras.
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Haber matado al joven Crow le habia hecho ser un poco mas cauto con sus ataques;

pero dos dias después matd a Dientes de Lobo sin saber quién era el hombre; y una
semana después de aquello maté a Coyote Que Corre. Notaba que tenia una ventaja
inesperada por el hecho de que los impetuosos enviados para atraparlo estaban
compitiendo entre ellos y se arriesgaban innecesariamente.

Un dia, mientras pensaba en el patético cuerpo que habia quedado colgando
grotescamente del arbol, Sam record6 una experiencia que lo habia acosado en
suefios. Habia ocurrido dos afios antes. Fl y dos compafieros, buscando estanques de
castores, habian sorprendido a seis guerreros Pies Negros cabalgando por una cresta.
Como algunos miembros de esa tribu habian matado recientemente a uno de sus
amigos, lanzaron el temible grito de guerra de los tramperos y cargaron. Sus primeros
tres disparos derribaron de sus caballos a tres pieles rojas. Recargando mientras
corrian hacia los supervivientes, volvieron a disparar, apuntando a los caballos debido
a la distancia; y los tres animales se tambalearon y cayeron. Dos bravos se levantaron
y huyeron. El tercero tenia una pierna rota y se estaba arrastrando como un tejon
herido cuando los hombres blancos lo alcanzaron. El indio se esforzé por ponerse en
pie con su pierna buena y sac6 un cuchillo. Experto con el Bowie, Sam lanz6 su
cuchillo y derrib6 al indio. Saltando de su caballo, corri6 hasta el hombre caido,
cogio el cuchillo y se lo clavo en la zona del corazén. De las heridas brotaron gotas
de sangre, asi como de la boca y la nariz.

Sam echo entonces a correr tras sus comparieros, que estaban persiguiendo a los
dos indios. Los perdieron y regresaron a los caballos muertos. Pasaron quince
minutos antes de que uno de ellos mirase al guerrero de la pierna rota. Su grito de
asombro hizo que Sam se pusiera en pie. El hombre al que Sam le habia clavado dos
veces su Bowie habia conseguido incorporarse y hasta se las habia arreglado para
encontrar su cuchillo y alli se quedé sentado, una figura espantosa, con el pecho
entero rojo por la sangre que brotaba de su boca. Lo que le habia llamado la atencién
a Sam eran los ojos del indio, que lo miraban fijamente a través de una niebla roja;
estaban llenos del odio mas mortal que Sam habia visto nunca. Pero ain mas terribles
de ver que los ojos eran las manos, bafiadas de sangre caliente y tratando débilmente
de cerrar unos dedos insensibles alrededor de la empufiadora del cuchillo. Tras unos
momentos el indio hizo un ruido estremecedor, como de agonia, mezclada con el
borboteo asfixiante de la sangre en la garganta; y cuando la sangre broté en un
vomito rojo de la nariz y la boca, hundié la cabeza y el cuerpo hacia delante y el
guerrero se quedo quieto.

No habia nada en un hombre que Sam admirase mas que el valor. Mas de una vez
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desde aquel dia Sam se habia despertado tras sofiar con aquel hombre y se habia
quedado demasiado agitado como para volver a dormirse; mas de una vez se habia
sentido incomodo, como ahora, al contemplar la impotencia del hombre o del animal
ante un enemigo. Nada en la vida lo afectaba tan profundamente o con tanto dolor y
conmocion; ninguna otra cosa le arrancaba un grito de piedad hacia el Creador como
aquella. Hombre con hombre o bestia con bestia, cuando ambos estaban en buena
forma para luchar, era una cosa; estar indefenso ante un enemigo implacable era otra.
Sabia, no lo habia olvidado ni por un momento, que los Pies Negros torturaban a sus
cautivos con una diabdlica fiereza que pocos hombres blancos habrian imaginado.
Era cierto que nadie se podia creer, sin haberlo visto, lo salvajes que podian ser las
squaws. ¢Eran madres? ;Sentian ternura cuando sostenian a sus bebés? ;Como podia
un hombre reconciliar esa crueldad infernal con un coraje, una valentia, que
provocaba gritos de admiracion entre sus enemigos?

Durante los largos inviernos se contaban historias alrededor de las hogueras sobre
la naturaleza y costumbres de los pieles rojas, como la apuesta entre un Sioux y un
Cheyenne, ambos pueblos amantes de la guerra. Un dia se habian encontrado
inesperadamente, en un momento en que sus naciones no se encontraban en guerra, y
el Sioux habia desafiado al Cheyenne a un juego de manos. En ese sencillo juego uno
de los dos jugadores tomaba una piedrecita y, poniendo ambos brazos tras la espalda,
la guardaba en una de las manos. Llevando las manos adelante para que las viese el
oponente, con los nudillos hacia arriba, le pedia que escogiese en qué mano estaba la
piedra. Aquel era un juego favorito entre los indios; eran tan empedernidos jugadores
que se apostaban todo lo que tuvieran, incluyendo sus caballos, sus armas, sus
mujeres y a veces sus vidas.

El Cheyenne gan6 todo lo que tenia el Sioux y aquel bravo, sentado
completamente desnudo y preguntandose qué mas podria apostarse, ofreci6 su
deseada cabellera. La aposté a cambio de todo lo que habia perdido. Era el turno del
astuto Cheyenne con la piedra y se tomo tanto tiempo con las manos detras de la
espalda cambiando de idea y moviendo la piedra de una mano a otra que su oponente
dio un grito de impaciencia. Sospechando un truco, exigio ver la piedra, pues a veces
la medicina de un bravo era poderosa. El Sioux cogio6 la piedra y la examin6. No
podia ver erosion alguna provocada por la magia, pero de todos modos pidio que se
usara una bala de su bolsa de medicina. Entonces fue el Cheyenne el que sospecho
que hubiese truco; miré fijamente el pedazo de plomo mientras lo giraba una y otra
vez entre las manos. Aunque parecia una bala, la probd con los dientes y la olio. Su
astuta mente le estaba diciendo que el Sioux era aburrido y nada imaginativo y que
podria enganarlo; y asi mantuvo el pedazo de plomo en su mano derecha mientras lo
examinaba y en su mano derecha seguia cuando puso ambas manos tras la espalda.
Aun seguia alli cuando tras cinco minutos de angustioso examen de su talento y su
magia, el Sioux dijo que estaba en la mano izquierda. El Cheyenne habia supuesto
que el muy estipido se quedaria fijado en la idea de que habria pasado la bala a la
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mano izquierda.

Sin la mas minima sefial de miedo, el Sioux cruz6 los brazos por encima del
pecho desnudo e inclin6 la cabeza. Sin el mas minimo rastro de compasion o piedad
el Cheyenne habia sacado su cuchillo y permaneci6é de pie sobre él. Con la mano
izquierda cogio el pelo largo y dejo tirante el cuero cabelludo mientras con la derecha
cortaba pelo y piel hasta el hueso, alrededor del craneo. Si el Sioux se estremecio, el
Cheyenne ni lo vio ni lo not6. La manera habitual de arrancar cabelleras, entre pieles
rojas y blancos, era colocar un pie en el cuello del enemigo caido y con un potente
tiron arrancar el cuero cabelludo. El Cheyenne, sin poder ayudarse del pie en el
cuello, tuvo que tirar hacia delante y hacia atras y al final arrancarlo con un rapido
impulso. El Sioux se puso en pie, con la sangre cubriéndole por entero. Habia visto a
hombres a los que habian arrancado la cabellera y habian sobrevivido; sabia que su
craneo se curaria, pero que seria para siempre calvo y deshonrado. Queria venganza.

Asl que exigio que volviesen a reunirse para otro juego de manos dos lunas
después. Sintiéndose inconmensurablemente superior, el Cheyenne accedio en el
acto. Preveia otro triunfo. Estipul6 que deberian llevar al encuentro sus mejores
caballos y sus mejores armas. Se reunirian en el Arroyo Owl, en la cabecera, dos
lunas después. Todo el tiempo que estuvieron llegando a tal acuerdo al Sioux le
seguia cayendo sangre por delante y por detras y el Cheyenne admiraba abiertamente
su ensangrentado trofeo, que sostenia por la larga melena.

Se volvieron a encontrar tras dos lunas; el craneo del Sioux estaba tan brillante y
suave como un hueso secado al sol, el Cheyenne era incapaz de quitarse el regodeo
de la cara. Pero aquella vez o la suerte o la astucia estaban en su contra; comenzoé a
sentir tras varias derrotas que la medicina de su oponente era mas poderosa; y con
toda la magia que le habian ensefiado los hombres sabios rez6 y se esforz6 por
invocar, en unos momentos de intensa concentracion, un poder que pudiese derrotar
al ansioso calvo que habia acertado cuatro veces de cinco. Pero perdi6 su caballo, sus
armas y todo el cuero que llevaba encima; y se senté como su oponente habia hecho
dos meses antes, completamente desnudo, sin nada mas que apostar que su cabellera
o su vida. Si se hubiese apostado la cabellera y la hubiese perdido, el Sioux se habria
dado por satisfecho, pero el Cheyenne, como su pueblo, era orgulloso y arrogante.
Ademas, ahora creia que su magia estaba funcionando, y por lo tanto decidié apostar
su vida a cambio de todo lo que habia perdido y todo lo que el Sioux habia llevado
con él. El impasible Sioux aceptd la propuesta. E1 Cheyenne perdi6. Ese momento,
habia pensado Sam muchas veces, debia de haber sido tan intenso y eléctrico como
podia serlo un encuentro entre dos enemigos. ¢{Cuantos hombres blancos habrian
huido para salvar la vida? El Cheyenne simplemente se puso en pie delante del Sioux.
¢Habia empezado a entonar el canto indio de la muerte? La historia s6lo decia que el
Sioux calvo se puso delante del Cheyenne y le atraveso el corazén con su cuchillo.

Aquel era un territorio para hombres, no para muchachos altos llamados hombres.
Sam nunca habia conocido a un indio, ni le habian hablado de uno, que hubiese
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pedido clemencia. La clemencia no era una palabra que existiese en su idioma. Un
cautivo blanco que rogaba clemencia, y la mayoria de ellos lo hacian, despertaba tal
desprecio entre sus captores que no podian discurrir torturas lo suficientemente
diabodlicas para denigrarlo. Todos los tramperos sabian que si eran tan desafortunados
como para ser capturados la unica manera de enfrentarse a los pieles rojas era juntar
flemas en la garganta y escupirles a la cara. Quiza entonces te torturarian y
ciertamente te matarian, pero te admirarian y conservarian con aprecio tu cabellera.

Sam penso sin ambages en el hecho de que un dia podria ser capturado. Pocos
hombres blancos en territorio indio habian vivido para llegar a la edad de Caleb
Greenwood y Bill Williams. Capturado dos veces por los Pies Negros y dos veces
fugado, Jeremiah Flagg habia dicho: «Creo que va siendo hora de que este viejo se
vuelva pa su arbol». Dijo que habia habido un tiempo en que podia oler a un
condenado piel roja a diez kilémetros en cualquier sentido, pero ahora no podia olerlo
a menos que lo viese.

Era un territorio terriblemente hermoso cubierto por una vida violenta. El castor
era un bicho tranquilo que vivia de la corteza, los que daban leche comian hojas y
hierbas; pero los devoradores de carne eran todos asesinos, y el hombre era un
devorador de carne. Sam habia observado que la mayoria de los devoradores de carne
eran salvajes en sus costumbres sexuales. Una de las favoritas entre algunos de los
pieles rojas era la danza de la sopa, en la que hombres y mujeres se colocaban en dos
lineas, una enfrente de otra, a una distancia de diez o quince metros. Una de las
chicas avanzaba timidamente con una cuchara (de cuerno de bisonte o de muflén)
llena de sopa. Se la ofrecia al hombre que habia escogido y la retiraba rapidamente, y
el hombre la perseguia hasta que ella llegaba a su linea. Entonces €l se retiraba,
bailando al son de la musica, y ella volvia de nuevo; y una vez mas; y entre los que
miraban se alzaban risas o aullidos de burla. Cuando participaban hombres blancos
sustituian la cuchara de sopa por un beso; pero los Arapahoes, entre quienes se decia
que se habia originado la danza, se frotaban las narices, aunque de vez en cuando una
pareja trataba de besarse y a algunos parecia gustarle. A veces, aunque no siempre,
las chicas llevaban una cuerda como cinturén de castidad con los extremos atados
alrededor de la cintura.

Se contaba una historia de Kit Carson en uno de aquellos bailes. Un enorme
fanfarrén francés se habia autonombrado el favorito y guardian de todas las chicas
mas atractivas. Medio borracho e hirviendo de deseo, habia perseguido a una chica
hasta un bosque cercano Yy, tras atraparla, habia estado tan desatado que habia cortado
con su cuchillo el cinturén de castidad, abriendo heridas profundas en los muslos y el
vientre de la muchacha. Ella entonces sacé un cuchillo que tenia escondido, lo
apufialé y huyo. Segun el relato que Sam habia oido, Kit desafié al fanfarrén a un
duelo, lo mat6é y tom¢ a la chica, Hierba Cantarina, como compafiera, cambiandole el
nombre por el de Alice.

Sam habia aprendido que la mayoria de los machos devoradores de carne eran

www.lectulandia.com - Pagina 140



brutales con las hembras. Posiblemente los felinos, grandes y pequefios, eran los mas
feroces de todos, aunque no mas crueles que algunos de los hombres, pieles rojas o
blancos, cuando los poseia la pasion y el ron. El modo en que su Lotus temblaba
cuando él la tocaba durante los primeros dias le habia dicho cosas que nunca habia
leido en los libros. El amante piel roja era a veces peor que el lince macho: en una de
las postas durante un intercambio Sam habia visto a bravos ebrios apareandose con
sus mujeres; habia visto a un Cheyenne cubrir a una de sus mujeres y luego, en una
furia sin sentido, la habia apufialado repetidamente con un cuchillo largo. Luego la
abrazé por segunda vez, después de que estuviese muerta.

Estar cansado de matar habia dirigido los pensamientos de Sam hacia el amor y al
infierno de John Colter. ;Por qué no pasar un invierno alli? Podia adentrarse en
aquella zona humeante y explosiva y ningun indio se atreveria a seguirlo, pues creian
que los espiritus malignos hacian su magia alli. Creian que un géiser que escupia su
hirviente aliento a veinte o cuarenta metros hacia el cielo era un diablo especialmente
grande que mostraba sus poderes. Todas las burbujas de las diminutas bocas calientes
eran, supuso Sam, los labios fruncidos de pequefios bebés diablo. Era un territorio
temible recogido en cuencas entre montafias densamente pobladas de arboles. Alli no
habia bisontes, pero si ciervos y uapities, conejos y urogallos, y patos y gansos en el
lago. Podia hacer una fogata sin tener que sentirse nervioso; bafiarse en charcas
calientes; comer comida caliente, tocar o cantar y pensar en su esposa. Podia estudiar
la belleza de los brillos, destellos y guifios de luz en un bosquecillo cuando soplaba la
brisa en él; y los sublimes fuegos elementales de las puestas de sol; y las fugas como
coros de pajaros que cantaban a su alrededor. Si se aventuraba alli un recaudador de
impuestos, o un policia, o un politico los meteria de cabeza en un gran pozo de lodo
hirviente.

Si, iria alli, a recuperar su aplomo y alimentar sus poderes; pero antes iria hacia la
mujer a ver si estaba bien. Deseaba poder persuadirla de que se fuese con él, porque
le helaba los huesos pensar en ella sola otro invierno, bajo la aullante megalomania
de los vientos canadienses y las salvajes ventiscas bajo cero. Los tramperos podian
incluso llevar las tumbas alli, donde siempre tendria calor, agua caliente y refugio, y
proteccion ante sus enemigos para toda la vida.
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Cabalgé de noche por territorio Crow y cuatro dias después estaba subido en su

bayo sobre una colina, mirando primero al timulo. Luego vio a la mujer sentada entre
las tumbas. Dios del cielo, ¢se iba a pasar toda la vida sobre los huesos de sus
muertos? ;Era asi una madre tipica? Antes de que la tragedia de la mujer le hubiese
sacudido el cuerpo, nunca habia pensado en las diferencias entre varéon y hembra.
Mientras observaba a aquella solitaria mujer y pensaba en ella, recordé un suefio con
Lotus que habia tenido muchas veces. Ella estaba desnuda sobre los muslos y el
vientre de Sam, como si fuese un gran colchén de carne, con el recogido de su pelo
negro envolviéndole el cuello y una broncinea mano estirada para juguetear con su
barba. La barba caia sobre un lado de la cara de ella como una manta de crin de
caballo. A ella le gustaba pasar los dedos por sus bigotes y tirarle suavemente del
vello del pecho, posiblemente, creia él, porque los pieles rojas eran muy lampifios.
Luego se movia, a través del pelo, hasta su boca, y le besaba.

Ahora, mirando a la mujer, sinti6 una oleada de ternura; en el recuerdo la
emocioén fluyé en un calor relampagueante en direccion sur por todo el camino que
habian tomado, a la cabafia y al patético pufiado de huesos que era todo lo que habia
quedado de la vibrante persona que habia amado. Tenia ansia de mujer, pero no por la
mujer de pelo blanco sentada junto a las tumbas. Si acaso se trataba de una imagen
maternal, o una imagen de mujer con nifios, como la hembra del urogallo con sus
adorables pequefios o la del anade real recorriendo un lago con sus patas palmeadas y
siete u ocho bolitas suaves de plumas detras de ella. Aquel, mirando a la mujer, era
un momento sentimental para Sam Minard, suave como el plumén de ganso, calido
como un géiser, dulce como la mirada de un berrendo, blanco y tierno como el lirio
de montafia. No lo habian conmovido tan profundamente unos sentimientos tan
tiernos en su voluntad y sus sentidos desde la ultima vez que habia tocado los huesos
enterrados, cuando su alma abrazo6 lo unico que quedaba de alguien que en sus suefios
y en sus planes habia sido esposa, compafiera y guerrera de disparo firme a su lado.

Sam cabalg6 entonces hacia las colinas. ¢Habia aprendido aquella mujer a curar
la carne, a pescar en el rio, a secar frutas silvestres? ;O se quedaba sentada alli el dia
entero excepto para llevar agua a sus diminutos jardines eliseos? Sospechando que
sabia poco sobre la hembra humana y sus costumbres, traté de invocar una imagen
clara de su madre y de otras madres que habia conocido para ver cual era su modelo
de vida. Su madre habia trabajado mucho para sus hijos y el trabajo era basicamente
todo lo que tenia. Aquella mujer tenia tiempo y aquello era basicamente todo lo que
tenia. Tendria afios y afios, envejeceria alli y moriria y, como su esposa, sus huesos
serian devorados por lobos y cuervos.
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Regresé con dos buenos ejemplares de ciervo, destripados pero que conservaban
la piel, y se dirigié a la cabafia. La mujer le habia visto aparecer y ahora estaba
mirandolo segun se acercaba. Bill sabia su nombre y ahora todos los tramperos lo
sabian, y Sam dijo alegremente: «;Coémo esta, sefiora Bowden? ;Como ha estado
todo este tiempo?»

Desmontando, desat6 los ciervos y, cogiendo a cada uno por una pata trasera y
otra delantera, los colocé de espaldas, con los vientres abiertos hacia arriba.
Buscando a su alrededor piedras para prepararlos, vio que el craneo del noroeste no
era el que él habia colocado en la estaca. Se acercé a echarle un vistazo. Algun
trampero habia matado y decapitado a un indio y habia llevado el craneo hasta alli.
«Parece que estan cuidandola», dijo cuando regresé a la cabafia.

Como ella se habia puesto en pie, se dirigio hacia ella. Se quedé mirandola y ella
a él; tras unos instantes la mirada de Sam pasé sobre su rostro y vio que estaba
delgado hasta el extremo; y mir6 el resto del cuerpo, fijandose en los detalles de la
ropa. En los pies llevaba los restos de un par de zapatos; el vestido harapiento le
pareci6 el mismo que habia llevado el primer dia que la vio. Llevaba el pelo suelto y
enmarafiado; parecia no haberse lavado la cara y las manos en afios.

Se dirigié a sus alforjas, diciendo: «l.os Crows no tienen los pies tan grandes
como los mios. Quiza algunos de estos le valgan». Se los ofrecid, pero ella no los
cogio. Volvid a mirarla a los ojos. Nunca habia visto ojos asi. No sabia que en los
ojos de un ser humano podia haber unas luces tan brillantes y frias. Algo parecido al
horror recorrio sus nervios mientras miraba a Kate a los ojos y vela que no tenia
recuerdo de nada que no se limitase a ese rio y sus colinas.

Se dirigi6 a la puerta de la cabafia y se asomé. El primer frio del otofio la habia
vuelto ltgubre. Se gir6 para mirar las plantas. Tenia un buen jardin de salvia y flores
silvestres, pero las flores ahora se marchitaban con las heladas nocturnas. Mirdndola
de nuevo, dijo que ojala quisiera ir con €l a la region de los géiseres, donde podria
estar caliente en cualquier estacién. El y Bill y algunos otros desenterrarian a sus
seres queridos y los llevarian alli para enterrarlos junto a las calidas aguas de un
estanque; y alli podria tener un jardin mucho mas bonito casi durante todo el afio.
Pero, tras unos pocos minutos, supo que sus palabras no penetraban en el pequefio y
desolado mundo en el que vivia. Not6 que, a su extrafla manera que €l nunca
entenderia, era un mundo maravilloso donde una madre vivia con sus hijos, los
angeles y Dios. Tomd el delgado y cansado rostro con sus grandes manos y beso
suavemente su frente y su pelo.

«Le he traido algunas cosas», dijo, hablando alegremente, dudando de que
pudiese entender una palabra. De sus mulos de carga sacé azucar, harina, café, sal,
pasas; un rollo de piel de ciervo dentro del cual habia pimienta, agujas, hilo y cerillas;
una bobina de tela de algodon donde habia metidos lapices y un cuaderno de notas; y
una manta de bisonte. Aqui tiene lapiz y papel, dijo, ensefiandoselo. Crey6 que podria
gustarle escribir cartas a su casa. Cada vez que un trampero pasara por alli, ella
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podria darle las cartas y €l le daria el correo que llegase para ella. A Sam se le habia
ocurrido que podia recuperar su sentido de la realidad si escribiese y recibiese cartas;
pero sabia, Santo Dios, sabia que estaba muy por debajo de aquello, o quiza por
encima.

Cort6 la carne, cur6 la mayor parte, asé un solomillo para él y otro para ella y a la
mafiana siguiente volvié a subir por el rio. No habia llegado lejos cuando se detuvo a
pensar. ¢Por qué una mujer, incluso una loca, se pasaba el dia entero subiendo una
colina para regar una planta como la salvia? Llegando a la conclusion de que ahi
debia de haber un misterio, decidi6 volver y espiarla. ;En qué pasaba el dia entero,
con qué sofaba toda la noche? No habia tocado el montén de lefia que habia dejado
junto a la pared sur; por todos los alrededores de la cabafia no habia sefial de que
hubiese hecho fuego nunca. No habia llevado barro del rio para revocar la cabafia;
debia de haber estado cerca de morir congelada el invierno anterior cuando las
temperaturas habian bajado a treinta o cuarenta bajo cero y vientos mas frios que el
hielo habian azotado las paredes. Cuanto mas pensaba en ello mas increible le parecia
que siguiese viva. Al bajar hacia el rio busco en las orillas, pero no encontré un lugar
donde hubiese excavado en busca de raices ni un arbusto de bayas del que pudiese
haber cogido frutos.

Ocultando a sus animales en un arbusto, subio por la colina y gir6 hacia el norte.
Ocultandose tras un enebro y otro, llegd a sesenta metros de ella y se senté para
ponerse comodo, observarla y esperar. Mirando a través de las ramas de un cedro
tenia una buena vista de ella y del jardin. Estaba sentada. Le parecio que estaba entre
las tumbas, y parecia estar hablando, aunque no podia estar seguro de ello. El sol se
ponia, pronto llegaria el anochecer y luego la noche, con luna llena dos horas antes de
la medianoche. jQué sencillo resultaria para un Pies Negros del oeste, un Big Belly
del este o un Crow del sur deslizarse hasta alli, arrancarle la cabellera y quitarle todo
lo que tenia! Sabia que los pieles rojas debian de estar tentados hasta el frenesi. Sabia
que solo el miedo a la venganza de los tramperos les detenia la mano. Se habia
convertido en ley de aquel territorio que si los pieles rojas de cualquier tribu se
comportaban de modo despectivo o brutal con cualquier trampero o cualquier persona
a la que los tramperos protegiesen, llegaria la noticia hasta las San Juan, las Big Blue
y a las Montafias Azules de Oregon y mas alla; y se organizaria un encuentro y la
venganza. Esta seria tan temible que los supervivientes palidecerian de miedo y
huirian a las montafias mas remotas. A Sam le parecié improbable que ningun joven
fuese lo bastante necio como para arrancarle la cabellera a aquella mujer indefensa.

Dado que el viento soplaba en su direccion desde las Montafias Bear Paw, lleno y
encendio su pipa y aspiro el aroma del tabaco de Kentucky. No habia mucho que ver;
estaba sentada, y pasé una hora, dos, y alli seguia, como si esperase algo o a alguien.
Cuando oscurecié mas, apenas podia verla. En la brisa que soplaba hacia él podia
olerla a ella y la cabafia con su gran pila de mantas sucias; podia oler el olor del
hueso blanqueado de los craneos y todos los huesos de ciervo que los tramperos
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habian desperdigado por los alrededores. Apartando la pipa, trazé un amplio desvio y
se acerco desde el norte. Tal como estaba sentada, miraba al sur-suroeste. Tomandose
su tiempo, se deslizo hasta que lleg6 a la cabafia por su lado norte; entonces mir6 por
la esquina noroeste. Alli estaba sentada, entre los huesos de sus hijos. Sam record¢ el
momento en que habia enterrado a sus seres queridos; volvié a ver la escena y supo
que la tumba de la hija estaba a la derecha, al alcance de su mano; la tumba de los
hijos estaba a la izquierda. El acertijo era por qué pasaba tanto tiempo alli. Durante
una hora Sam la observo y ella no se movié ni medio centimetro hacia un lado u otro.
Crey0 que estaba esperando algo, pero delante de ella no habia nada que él pudiese
ver, excepto una docena de salvias que ella habia llevado desde la orilla del rio, mas
alla un enebro y los oscurecidos arboles del rio.

A eso de las diez la luna aparecié de entre las sombras de las montafias; parecia
un pedazo redondo de carton con palidas manchas de pintura. Pero proyectaba mucha
luz. Enseguida vio que habia un cambio en la mujer; se movio un poco y parecio
sentarse un poco mas estirada; tomo algo de su regazo y entonces, para su absoluta
sorpresa, comenzo a hablar. Como alguien que ahora se encontrase en un lugar
extrafio y sobrecogedor, mird a su alrededor, luego al cielo nocturno y escucho. Ella
le daba la espalda, pero por como movia los brazos supo que tenia algo en las manos
que estaba mirando. Su voz era sorprendentemente fuerte y clara. Oy0 las palabras:
«El desierto y el lugar desolado se alegraran por ellos». Inclinandose hacia delante,
oy0: «El Sefior se referia a ti, y a ti, John, y a ti, Robert... El desierto y el lugar
desolado que nos rodean aqui se alegran por nosotros. Todo esto se alegra por
nosotros, queridos; lo hacéis mas agradable a la vista del Sefior. John, querido,
Robert, querido, y mi querida hija, ;me ois...?»

Sam la oia. Estaba paralizado por el asombro. La luna habia alcanzado en el cielo
la altura de cuatro hombres altos y Lou, John y Robert asentian suavemente, como
flores, en los capullos de las salvias grises y sonreian mientras un resplandor celestial
los cubria como un halo de seda.

Sam avanzo desde la esquina, mir6 y escuch6. Para su admiracion se dio cuenta
de que aquella mujer tenia cierta educacion; le parecié que tenia la entonacion de una
maestra de escuela. Pero no podia ver nada a lo que hablarle. Avanz6 silenciosamente
hasta que estuvo justo detras de ella y su fascinacion crecia segin miraba y
escuchaba.

—FEstamos en el desierto y el lugar desolado —dijo la voz de la mujer, con voz
clara y fuerte—. No tenemos mucho pero siempre hemos sido pobres; hasta donde
podemos recordar toda nuestra familia ha sido pobre; pero nuestro Sefior les dijo a
sus discipulos: «Bienaventurados vosotros los pobres, porque vuestro es el reino de
Dios. Bienaventurados los que tenéis hambre, porque seréis saciados.
Bienaventurados los que ahora llorais, porque reiréis...»

—iDios Todopoderoso! —dijo Sam para si.

A la derecha la imagen de su hija, tan delicada que parecia venir de luz tenue y de
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la mas suave seda, se movia con la brisa y asentia ligeramente y se inclinaba, como
las flores, y sonreia y escuchaba a su madre; y a la izquierda los dos hijos, como dos
almas despojadas de todo lo material, sonreian y asentian. Sam mir6 fijamente hasta
que le dolieron los ojos, pero sélo podia ver la salvia y las flores marchitas. Tras una
hora se volvid hacia el lado norte de la cabafia y alli se pellizc6 para estar seguro de
que no estaba sofiando; vio las colinas distantes como bultos de oscuridad; mir6 hacia
la linea de arboles del rio, todo para ver si seguian siendo familiares, pues se sentia
intranquilo y extrafio. Todo tenia el aspecto que siempre habia tenido, excepto aquella
mujer. Ahora volvio a su posicion detras de ella y mir6 por encima de su cabeza para
ver qué tenia en el regazo. Ella nunca not6é que aquel hombre alto estaba en pie casi
tocandola y miraba su pelo cano y la Biblia que tenia en las manos. Su mirada
recorria la tierra y las plantas que habia delante de ella, pero excepto las plantas, la
mujer, los cedros y los arboles del rio Sam no veia rastro de ser vivo alguno.

A sus seres queridos les decia ahora:

—Repetid conmigo las palabras «Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a
los hombres de buena voluntad».

Les dijo que la mayoria de los hombres parecian no querer la paz, pero las madres
si la querian por el bien de sus hijos. Sam aguzo el oido, pero sélo podia oir su voz, el
ruido del agua y los gritos de las aves nocturnas. Vio que en varias partes del libro
ella habia puesto tiras de papel; pasaba paginas, cincuenta o cien a la vez, y pasaba de
una tira de papel a otra; y entonces se detuvo para leer: «Porque con alegria saldréis y
con paz regresaréis; los montes y los collados levantaran cancion delante de
vosotros». Algo mas tarde les estaba diciendo que el Sefior les dijo a los cielos que
cantasen y a la tierra que se llenase de alegria y que los montes explotasen en canto.
Estaba diciendo: «Hasta que €l venga estaremos desolados en el desierto».

Sam se alej6 cincuenta metros hacia la oscuridad de modo que el humo del tabaco
no la alcanzase, se llen6 la pipa y fumé. Habia habido una extrafia musica en sus
palabras, extrafias caricias tranquilizadoras, como la mano de una madre salvaje; no
queria que aquella ternura se le escapase. ¢L.as montafias y las colinas comenzarian a
cantar? Para él la tierra siempre habia cantado. Alli en aquellas montafias habia fugas,
arias, sonatas, miles y millones de ellas entrecruzando sus armonias unas con otras; y
estaba la otra cara, segun los versos de Thomas Hood:

Hay un silencio donde no habita el sonido,
hay un silencio donde el sonido no puede existir.

Aquella clase de silencio estaba en el patético joven que colgaba de la rama del
arbol.

De repente a Sam le lleg6 un impulso de sacar su armonica y, lejos de la mujer,
invisible y desconocido, tocar una suave musica. De modo que fue hacia su equipaje
y volvio; y tumbado sobre su vientre tras un monticulo de tierra, con la brisa nocturna
soplando desde donde estaba hacia ella, soplo algunas notas mientras se preguntaba
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qué debia tocar. Su instrumento no era lo bastante generoso para la musica de 6rgano
de Bach. Lo que llenaba su alma eran las canciones de amor que habia cantado y
tocado para Lotus. ¢Has visto crecer un lirio blanco? La tocd. Interpreté un tierno
minueto de Mozart, y las suaves notas flotaron en la brisa hacia los oidos de la
querida madre. Casi al mismo tiempo ella empezo6 a cantar. El sonido de su voz de
mezzo-soprano era tan electrizante que por un instante Sam olvidé su musica; s6lo
podia escuchar maravillado y subir la mirada hacia el cielo nocturno, sabiendo que el
Creador habia tomado parte en aquello. La mujer no se movio ni se gir6 para mirar a
su alrededor. Sam creia que estaba cantando himnos religiosos; comenzd a
improvisar, mezclando fragmentos de serenatas, frases de Corelli, las canciones del
zorzal, la alondra y la reinita en agradable asonancia con la suya. Tras un rato
entendié que lo que tocase no importaba en absoluto mientras estuviese en armonia
con la disposicion de la mujer, la luna y la noche. Dandole la espalda, ella cantaba a
sus hijos y Sam tocaba suavemente para las estrellas, para su madre y para Lotus.
Mantuvo las notas en tono suave, pues no queria alarmarla; todo el adorable
momento se habria venido abajo si por la mente de la mujer hubiese pasado siquiera
la mas minima sospecha. Toc6 la suficiente musica de La trompa melodiosa, arias de
pajaros, el tema tan a menudo repetido en el concierto de violin de Beethoven y otros
fragmentos musicales como para que ella siguiese cantando. Durante dos horas o mas
canto en un hermoso timbre de soprano con un campanilleo maravillosamente claro
que de vez en cuando brotaba de su garganta; y la luna alcanzé su cénit y mil estrellas
aparecieron.

Cuando al fin Sam se deslizé entre la noche se preguntaba si haber tocado habia
sido un acto de amabilidad: si al dia siguiente por la noche, la noche posterior y
durante semanas o meses no habia musica, ;qué pensaria ella? Bueno, condenacion,
regresaria tan a menudo como pudiese para tocar lo que ella sin duda debia de
considerar musica celestial. La oiria y les cantaria a sus hijos: una felicidad mas
profunda para las madres que aquella no existia en ninguna parte.
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18

Corno era imposible bajar a las cuencas de los géiseres a caballo desde el rio

Yellowstone o por encima de las Montafias Yellowstone, Sam tuvo que ir hacia el sur,
remontar el South Fork, pasar Hawk’s Rest y bajar el Yellowstone hasta el lago.
Atravesando montafias cubiertas de arboles, negras y saludablemente hermosas,
sigui6 el lado este del lago, dirigiéndose hacia el norte y luego por la orilla norte
hasta que lleg6 a las fuentes de vapor. Era una maravilla para todos los que habian
visto aquella orilla, pues en el frio lago habia fuentes calientes, algunas de ellas a cien
metros en el interior; y alli el agua fria y caliente se mezclaba y brotaba vapor de la
superficie. En el borde del lago se podia encontrar agua a cualquier temperatura, de
helada a casi hirviendo. Antes de ir a la zona del oeste donde estaban las pozas de
lava que bullia y silbaba y los charcos de barro, Sam se quito la ropa y se lanzo al
agua. No habia conocido una experiencia mas tonificante que pasar por cambios
extremos de temperatura mientras nadaba. Era una rendicion de sus sentidos a las
caricias tan deliciosa y emocionante que, flotando de espaldas y mirando al cielo, le
dijo al Creador, en el idioma de Bill: «jNo hay naide en t’ol mundo que haya
construido una bafiera como esta!» ;Qué era lo que habia leido la mujer del libro
sagrado? «El desierto y el lugar desolado se alegraran por ellos». jCuanto se alegraba
él de estar alli, solitario, sin compaifiia y seguro en la naturaleza!

La noche la pasé entretenido junto a los charcos de barro, que imaginaba bocas de
barro; le llevaban a recordar a la vecinita rubia llamada Nancy, que inflaba las
mejillas delante de él y luego se las golpeaba con las palmas de las manos fingiendo
que le habia explotado la cara. Otro de sus picaros trucos consistia en hinchar las
mejillas tanto como podia y entonces meterse en la boca una pequefia cafia. Era, le
decia con toda seriedad, un pinchazo; y mientras expulsaba el aire a través de la cafia
las mejillas se desinflaban lentamente mientras sus ojos azules le miraban con
solemnidad. Las bocas de barro caliente inflaban los labios hacia arriba; y de vez en
cuando los labios se abrian y una columna de vapor-aliento caliente se elevaba; y a
veces los labios crecian hasta alcanzar un grosor asombroso sin abrirse, como si fuese
delgado caucho gris o la garganta de un sapo. Otros se fruncian hacia fuera y hacia
dentro, igual que Nancy habia fruncido los suyos.

Sentado en la tierra caliente entre los charcos de barro, trat6 de escribirles una
carta a sus padres. Al contrario que los grandes exploradores, Lewis y Clark, que
habian atravesado la tierra de las montafias rocosas antes de que Sam naciera, 0
famosos guias como Bridger, Carson y Greenwood, Sam habia pasado doce afios en
buenos colegios. Con un cuaderno en las rodillas y las cejas levantadas, escribio el
saludo; y entonces durante diez minutos se preguntd qué contar y qué no contar.
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¢Deberia contarles que habia tomado las armas contra toda una nacién india y a la
primavera siguiente volveria al sendero de la guerra? No, no los preocuparia con eso.
¢Deberia contarles que se habia casado con una adorable y adorada muchacha india
que hacia s6lo unos pocos meses habia sido brutalizada por un pufiado de asesinos?
¢Deberia contarles que existia la posibilidad de que estuviese muerto en un afio? No,
solo les contaria cosas agradables. Record6 que una mafiana su madre habia dicho,
mientras miraba un préspero manzano con mas de cien kilos de manzanas maduras:
«Esta es la primera vez que pienso en un manzano como en una madre». Se le hacia
la boca agua al recordar la contundente fragancia y los zumos que le caian por los
labios al hincarle los fuertes dientes a aquellas manzanas. jAy, ojala tuviese una
ahora!

Bueno, les contaria que cuanto mas miraba al mundo que lo rodeaba, mas clara le
resultaba la gloriosa certeza de que el Creador era un gran artista en todos los
campos. Sus pinturas, que incluian puestas de sol y mafanas, lagos de montafna de
puro resplandor enjoyado y el firmamento con dos arco iris atravesandolo tras una
lluvia eran Rubens y Rembrandts sobre lienzos tan grandes como mundos. ;Qué
escultor osaria comparar sus raquiticas y lastimosas creaciones con las montafias
Teton, las Colinas Negras o la cordillera del rio Wind o las vastas hectareas de
arrugas en los rios de lava cerca del Snake? El Creador tenia mas pajaros musicos que
interpretaban sus arias con flautas, piccolos, arpas y diminutas tubas de los que
cualquier hombre pudiese imaginar; en cualquier momento de las veinticuatro horas
cantaban millones de gargantas de aves. El Creador era capaz de abrumar a un
hombre con Sus fantasticas orquestaciones y Su dominio del contrapunto en rios,
vientos y truenos o con las variaciones de Sus sonatas cosmicas. Sam podia contarle a
su padre que deberia estar alli, porque recordaba la profunda emocién de aquel
hombre cuando escuchaba la conclusién del segundo movimiento de su Tercera
sonata en fa menor. Si oyese la musica de aquella tierra salvaje... jLas llamadas del
colimbo, la focha, el somormujo, o la increible misica de las plumas de cola del
zarapito al anochecer!

Les contaria que ahora la nieve caia como mantas invernales sobre los bosques,
pero que €l estaba sentado sobre tierra caliente y a su alrededor bullia el agua
caliente. Si estuviesen alli verian pequefias nubes de vapor en una cuenca de piedra y
unos instantes después como millones de litros de agua hirviente lanzados a treinta
metros de altura caian en forma de chorros y vapores de agua mientras millones de
litros mas explotaban desde las calientes entrafias del mundo. Una densa niebla
caliente los envolveria entre temperaturas bajo cero. Trataria de hacerles entender el
divino encanto de millones de copos de una intensa nevada, muchos de ellos tan
grandes como hojas de roble, descendiendo sobre uno de los agujeros de vapor;
como, mirando hacia arriba, podian verlos cayendo por millones y cémo los verian
desaparecer, también por millones, como si en el transcurso de un guifio se fundiesen
y se precipitasen en forma de gruesas gotas de agua; como se maravillarian ante
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aquella enorme camara de calor dentro de una circunferencia de pura nieve blanca. A
cien o doscientos pasos de la tierra caliente podrian encontrarse a dos o tres metros de
nieve. En sélo unos segundos podian pasar de treinta bajo cero a un calor en el que se
sentirian comodos quitandose toda la ropa. Podian meterse en una poza natural
caliente mientras veian arboles tan frios que se estaban abriendo.

Pasaria el invierno alli, solo, pensando en su mujer y su hijo, sin que tuviera que
tener los ojos pelaos, como diria Windy Bill, dia y noche. La nieve que lo rodeaba
podia tener tres o cuatro metros excepto en los lugares calientes; pero la hierba era
alta y los caballos podian apartar la nieve para encontrarla. Cazaria dos o tres uapities
antes de que llegasen las nieves mas copiosas, curaria parte de la carne y dejaria
colgados a secar algunos cuartos traseros; y quiza iria hacia el sur al Big Snake donde
encontraria laderas enteras cubiertas de matorrales de bayas inclinados por el peso de
la fruta. Haria como los pieles rojas y recogeria bellotas, pifiones, castafias, avellanas;
y también guillomos, bayas del satico, aronias y moras, asi como grandes y jugosas
ciruelas amarillas y sabrosas ciruelas silvestres. Lejos, al sur, mas alla de la Sierra de
San Juan, habia una planta alta de salvia cuyas semillas los indios molian para hacer
harina. Jim Bridger la llamaba chia; decia que el pan hecho con esta harina era tan
fuerte que al lavarse las manos uno tenia que tener cuidado o se arrancaria los dedos.
El Creador habia puesto abundancia de comida en la tierra y no cobraba impuestos.
¢Alguna vez habian oido hablar del mijo silvestre o de la raiz del balsamo? Si
pudieran ir a visitarle, su hijo les serviria banquetes como nunca habian visto; y se
podian llevar a casa una bolsa de pemmican hecha con solomillo de bisonte, sebo,
arandanos y mermelada de maranta. Medio en broma, les diria que quiza querrian
probar las tartas de hormigas rojas, hechas con los terribles insectos, mezclada con
raiz de camas y bulbos de cebolletas. O para desayunar, con las tortitas, quiza
querrian un sofrito de saltamontes o serpiente de cascabel a la parrilla hecha en brasas
de cedro, o pasta de castoreum. Eso era la materia marron anaranjada del castor que
tenia un fuerte olor y que los tramperos utilizaban como cebo.

Sobre todo, les diria que se imaginasen la clase de invierno que estaba pasando
entre los puros arroyos de montafia, la espesa nieve blanca, los millones de hectareas
de bosque que un hacha nunca habia tocado; la abundancia de comida, el silencio
catedralicio cuando los pajaros se callaban, sus bafios calientes y sus aposentos, todo
tan gratis como el amor de una madre por su hijo.

Después de escribir la carta la envolvio en cuero para conservarla seca y a salvo
de ratones.

Se entretuvo unos dias en los deliciosos manantiales calientes junto al lago y
luego cruzo una pequefia cordillera hacia las cuencas de los géiseres. Ahora estaba en
un denso bosque que se extendia ante él mas de ciento cincuenta kilémetros en todas
direcciones. Mont6 su campamento bajo un enorme pino al sur del géiser que un dia
acabaria conociéndose por el nombre de Old Faithful. Cuando hizo el frio suficiente
como para curar la carne, sacé el uapiti y el ciervo y las porciones mas jugosas las
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colgo de las ramas de los arboles envueltas ligeramente en fundas de cuero. Tenia
suficiente sal, azucar, café y tabaco, un saco de veinte kilos de harina, mil cartuchos
de municion, semillas, nueces y frutas secas, una salud perfecta y un apetito
descomunal. ¢Qué mas, les habria preguntado a los filosofos, podia desear un
hombre? Y todo aquello era gratis.

Sintiéndose agradecido, empujado por las magnificas orquestaciones del trueno o
la brujeria de las nevadas de alta montafia, subio a la cresta de una montafia y camin6
a lo largo de ella, elevando los brazos al cielo, cantando a plena voz. La maravilla de
estar vivo y sano y libre le resultaba un milagro tal que s6lo cantando podia expresar
su gratitud. «jGracias, gracias!», gritaba, con el rostro enrojecido y la barba dorada
vueltos hacia la tormenta. Continué dando largos pasos, cantandole al trueno y a la
nieve, tratando de que su pobre musica fuese un instrumento de las armonias
cosmicas. Un glissando empireo en el acorde bramador del trueno podia
desconcertarlo durante unos instantes; pero pronto lanzaba sus gritos con la intencion
de desarrollar su tema de alegria de vivir por encima del de la muerte lo iguala todo;
y trataba de elevar su propio crescendo como si fuese un fagot o una trompa mientras
movia los brazos para que entrasen otros instrumentos, los diez mil, para la celestial
coda.

Una vez, por casualidad, Bill vio a ese gigante de barba pelirroja caminar,
recortado en el paisaje, por la cresta de una montafia y le dijo mas tarde a Hank Cady
que se creia que Sam s’abia quedao tocao por la muerte de su mujer. Porque estaba
alli, como un bisonte beodo, desgafiitandose. ;Habia visto Hank cosa parecida? Hank
dijo a su manera lenta y reflexiva que le parecia que Sam sélo estaba contento. Que
nunca habia conocido a hombre c’amara mas la vida que Sam.

Sam estaba escribiendo una letra, o0 un himno de accion de gracias, de la tnica
manera que sabia, pues creia que la vida era ciertamente un «vergel de dulzura» y sus
fuertes emociones lo llevaban de vez en cuando a entonar canciones tan salvajes que
la mayoria de la gente las hubiera creido una pura locura. Sam estaba embelesado,
encantado, fascinado por el sencillo hecho de estar vivo y sano, sin reloj que marcase
su tiempo, sin jefe que lo vigilase, sin impuestos que pagar, sin papeles que firmar,
sin tener que darle cuentas a nadie, excepto al Creador, a quien le estaba felizmente
agradecido mafiana, tarde y noche. Hubiese dicho que en un mundo ideal todos los
hombres tendrian al menos cuarenta kilometros cuadrados por los que caminar,
explotar y sentirse libre. Aquel era un punto diminuto, pero uno podia moverse.
Habia oido decir a McNees que al ritmo que estaban naciendo nifios por todo el
mundo llegaria un momento en que uno no iba a encontrar sitio para quedarse de pie
y sonarse la nariz.

Fue Bill quien le habl6 a Kate de Sam Minard. Le cont6 que Sam caminaba arriba
y abajo por las crestas de las montafias del oeste, cantandole a los cielos y alabando a
Dios. A partir de entonces Kate siempre lo veia cuando lo buscaba. Miraba en la
direccion del Big Belt o de las Montafias Bear Paw, aunque desde donde se
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encontraba no podia verlas, y alli en el cielo habia una fantastica cordillera y Sam
caminaba por las crestas, tan alto como los pinos, una figura gigantesca de pelo y
barba en llamas con una voz que se podia oir en el otro extremo del mundo. Llego a
convertirse en un habito en ella quedarse mirandolo en las lejanas neblinas azules y
escuchar su canto.

Uno de los mejores cocineros entre los tramperos, la especialidad de Sam eran los
filetes. Habia descubierto que los filetes hechos sobre las ascuas absorbian el sabor de
la madera, y asi habia utilizado todas las clases de madera que encontraba: el pino, el
abeto blanco, la picea y el cedro no le gustaban, pues eran demasiado fuertes; el
alamo y el sauce eran mejores, el aliso no estaba mal. Los aromas de la madera
también aparecian en el curtido. Aquellas squaws que hacian los mejores curtidos,
tanto en olores como en texturas, eran las que tenian la mejor madera para ello. Sam
olia un pedazo de cuero y sabia decir qué madera se habia utilizado. No llevaba cuero
que hubiesen curtido con alamo blanco, sauce, alamo temblon, abedul o ciruelo.

Le llevé cinco o seis horas asar cinco kilos de filetes de uapiti y dos bandejas de
panecillos. Eran los filetes lo que llevaba mas tiempo; eso y sacar la grasa de los
huesos con tuétano. Las ascuas tenian que estar en su punto y tenia que colocar la
carne encima, no fuese que absorbiese demasiado olor de la madera. Alli en la cuenca
del géiser tenia granos de pimienta, que molié en un mortero. Como mantequilla para
los panecillos utilizé el tuétano. Tenia miel silvestre, que le habia quitado a las
abejas; cuando la comida estuvo preparada se dio un banquete de jugosos filetes,
panecillos empapados con grasa de tuétano y miel, y café. Mientras comia observé
como soplaba el géiser. No se hubiese sentido mas a salvo de los pieles rojas ni
aunque hubiese montado el campamento en las puertas del infierno. El problema
principal era su apetito; tenia que tomar tres comidas fuertes al dia, y si eran todas
comidas calientes, se pasaba la mayor parte del tiempo cocinando. Los higados se los
comia crudos o calentados y sazonados; y todos los dias se comia un pufiado de
escaramujos porque Bill Williams decia que todos los tramperos debian hacerlo.
También se comia crudos los higados de las truchas y del urogallo; eran
extremadamente tiernos y sabrosos.

Una de sus principales alegrias durante el invierno era caminar en medio de una
nevada cuando no habia viento, sélo la belleza del movimiento y el disefio, de luz y
sombra, cuando los incontables copos, como polillas acrobatas, caian en tal nimero
con una elegancia esquiva, ondulante y giratoria que le parecia asombroso que dos
copos nunca pareciesen chocar. Le recordaba a la impresionantemente intrincada
danza de los mosquitos cuando miles de ellos, en un apretado enjambre, se movian
durante horas con una pauta tan compleja pero tan perfecta que un hombre no lo
creeria posible de no haberlo visto. Se maravillaba ante el vuelo de las aves. Habia
visto bandadas de tordos sargento sobrevolar por la mafiana, de camino a sus
territorios de comida, y habia calculado que serian cientos de miles, posiblemente
millones, y aunque volaban a velocidades de cuarenta o cincuenta kilometros por
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hora, habian oscurecido el cielo que tenia sobre la cabeza durante treinta minutos.
Todos revoloteaban, se balanceaban, bajaban y bailoteaban como pajaros
enloquecidos por la alegria, pero nunca habia visto que dos se tocasen. Se tumbaba en
treinta centimetros de blanda nieve recién caida y observaba la miriada de copos
hasta que los sentidos le daban vueltas y nunca vio un fallo en la pauta, siempre
cambiante e infinitamente compleja. Era como si todos los copos tuviesen ojos. No
fue capaz de adivinar donde iba a caer uno, pues hasta el dltimo instante en que
tocaba nieve, tierra o agua, se balanceaba, bailaba y cambiaba su rumbo, pero caia
como si hubiese encontrado el punto perfecto e inevitable para su blanda y pequefia
carga de agua congelada. Se levantaba y volvia a caminar y en el amable y
maravilloso mundo de la nieve blanca y el anochecer veia animales salvajes: sus
vecinos los conejos, las aves, los ciervos, las comadrejas, los pumas, todos actuando
como si estuviesen tan contentos y agradecidos como él. Un ciervo, que tenia las
orejas apuntando en su direccion, se quedo mirandolo; sus colores se mezclaban tan
perfectamente con el gris crepuscular de la tormenta que apenas parecia estar vivo; y
entonces se alejo silenciosamente y desaparecio, como una mancha de atardecer
ligeramente mas oscura que se disolviera en la tormenta. Los conejos eran mas
mansos, las aves mas tranquilas, durante una tormenta fuerte; todos los animales
salvajes parecian sentir la gracia de la bendicion. Los copos que se fundian le caian
por la cara como si fuesen diminutos dedos frios; la nieve le empapaba y le rizaba el
cabello dorado. Sintié la humedad en los mocasines, el frio recorriéndole la columna.

El géiser al que llegaba ahora era mayor y mas activo que el que estaba junto a su
campamento. Hacia explotar sus furias solo de vez en cuando. Tuvo suerte, pues al
acercarse al géiser oy0 el siseo y el rugido que subia por su ardiente cuello y tras unos
minutos vio, primero, una serie de carraspeos, como si se aclarase la garganta, y
luego, una enorme cantidad de agua hirviente que se elevaba hacia el cielo y caia
como una catarata rota. El géiser parecid entonces detenerse, como si estuviese
reuniendo fuerzas en las profundidades de su vientre y vomité aun mas
espectacularmente mientras el calor devoraba una amplia zona de la nevada. El agua
caliente caia en volteretas de vapor y fluia hacia él en rios humeantes. Aquella colosal
erupcion en las profundidades de una tormenta de nieve era, se dijo Sam, tan hermosa
como cualquier otra cosa que hubiese visto u oido. Uno tenia que creer que
Beethoven lo habia visto. Arrodillandose, aparté la nieve y colocé la oreja en la
corteza de piedra. Le parecio oir monstruosos bramidos y respiraciones de las aguas
subterraneas, como si la misma tierra fuese a abrirse en un vomito que se consumiese
a si mismo. No era de extrafiar que los pieles rojas huyesen de aquel lugar. Sam se
apartd, se adentro en la tormenta y observd, hechizado, hasta que los ultimos
resoplidos y ronquidos habian explotado de la garganta y las furias subterraneas
hubiesen regresado a los gorgoteos del estomago.

Formando un cuenco con las manos cogié agua caliente y se la bebio. A
trescientos o cuatrocientos kilometros al sur estaban los manantiales de agua
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carbonatada, de los que habia bebido. Aquellas aguas y su pureza le gustaban, pero
las de las cuencas de Colter sabian a alcali y sales amargas.

Después de haber limpiado a los caballos y comerse una buena cena, extendio su
cama en el suelo que habia calentado el fuego y se tumbo6, comodamente tapado,
preguntandose por el futuro. Sospechaba, en aquellos profundos momentos de calma,
que habia sido algo necio al arrojar un desafio a los hermosos dientes blancos de toda
una naciéon india; mientras durase la venganza tendria que estar vigilante las
veinticuatro horas del dia el afio entero. No tenia deseo alguno de pasarse la vida en
una contienda sangrienta, pero no se le ocurria un modo sensato y honorable de
retirarse. A los pieles rojas les encantan los rencores, los senderos de guerra y los
odios eternos. No querrian que pidiese la paz. Y estaban los Pies Negros y los
Cheyennes, posiblemente quiza hasta los Sioux y los Arapahoes, todos decididos a
capturarlo. Y cada cabellera que tomase elevaria la recompensa.

No es que tuviese miedo; el miedo le resultaba tan ajeno como le podia resultar a
cualquier hombre. No era que sintiese lastima por si mismo por si cala bajo las armas
de los pieles rojas. Era que conocia una sencilla verdad: que los hombres que amaban
la vida no eran hombres a los que les gustase matar. Nunca seria capaz de quitarse de
la cabeza al asombrado y paralizado joven que lo habia mirado o al desmafiado y
patético cuerpo que colgaba del arbol. Ademas, queria poner trampas y cazar, cocinar,
comer y dormir, sin tener que estar vigilante cada minuto. No le importaria tanto
seguir en el sendero de la guerra otro afo, si aquellos impulsivos idiotas guardaban
luego sus cuchillos y volvian a casa. Eso no lo harian nunca. Habia empezado a creer
que la mayoria de los hombres no querian mas que un enemigo al que pudiesen odiar
y contra el que hacer planes. No fingia saber por qué era asi.

Esperaba que el siguiente verano pudiese cabalgar para ir a visitar a su suegro. Le
llevaria como regalo veinte o treinta litros de ron; como todos los pieles rojas,
Montafia Alta tenia debilidad por la bebida. Viviendo en una zona donde la caza y las
pieles eran escasas, no tenia gran cosa con la que comerciar que pudiesen querer los
blancos. Se veria transportado a un paraiso indio si Sam hiciese un largo viaje para
verle. ¢Un blanco visita a su suegro indio y atraviesa trescientos kilometros de
territorio Pies Negros para hacerlo?

Durante aquel invierno de reflexion, con sus muchas y maravillosas tormentas,
tenia tareas que lo mantenian ocupado. Tenia que hacerse ropa. Como tenia las manos
tan grandes, no era agil con la aguja y el hilo. Garras de Oso Meek, gordo, alegre y
con manchas de tabaco, tenia las manos grandes pero las dominaba como un pianista.
No habia nada de delicado ni artistico en la costura de Sam; hacia un agujero en el
cuero con un punzon de hueso, pasaba la aguja por €l, tiraba del hilo de cuero y hacia
pasar la aguja por un agujero tras otro para fabricarse sus mocasines, leotardos,
pantalones y chaquetas. Mientras cosia se preguntaba qué clase de gente habia en el
Este y mas alla, en Europa, que decian comprar cabelleras de indios. ¢Estarian igual
de dispuestos a comprar testiculos? Durante aquel invierno también cosio varios
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pares de mocasines para el bayo; esperaba que al siguiente verano lo persiguiesen no
solo los Crows, sino partidas de guerra formadas por Pies Negros y Cheyennes. En
ciertas situaciones peligrosas dos o tres capas de cuero en los pétreos cascos de un
caballo marcaban la diferencia entre la vida y la muerte. Si queria ser mas listo que
los guerreros que el viejo jefe habia mandado contra él, tendria que dominar el arte de
la guerra y la carpinteria; a la altura de Kit Carson en lo primero y a la de Jim Bridger
en lo segundo. Estaba bastante seguro de haber matado a Dientes de Lobo; dos afios
antes habia visto a aquel bravo exhibiéndose sobre su caballo y se habia maravillado
de que un hombre pudiese cabalgar con tal gracia y talento. Se decia que algunos de
los guerreros Crow eran capaces de acertarle a un pajaro en vuelo con un rifle; que
algunos eran tan silenciosos que podian deslizarse hasta un lobo durmiendo y
agarrarlo de la cola; y que algunos podian concebir extraordinarios engafios en una
emboscada. Sam no estaba tan seguro de poder seguir vivo cuando llegasen las
siguientes heladas, pero era fatalista; el hombre, como el bisonte o el uapiti, s6lo
podia hacer cuanto estuviese a su alcance, y cuando llegase su hora, debia soltar su
asidero a la vida y dejarse ir.

Segln se acercaba la primavera, limpié sus armas hasta dejarlas en perfecto
estado. Un cuchillo se habia embotado y necesitaba un buen afilado. Tenia dos
Bowies, de modo que, si estaba en un apuro, podia matar enemigos con ambas
manos. En una bolsa de cuero llevaba pedazos de obsidiana y piedra porosa que habia
empapado con grasa caliente de ganso para hacer esmeriles y endurecer y ablandar
pieles. Uno de los cuchillos, el mejor que tenia, lo conservaba envuelto en piel blanda
aceitada; el otro era su cuchillo de caza y cocina. El rifle y los revélveres los
conservaba inmaculados. No era tan buen tirador con revélver como lo seria Bill
Hickock unos cuantos afios después, ni con el rifle como lo seria un hombre llamado
Carver; pero creia que estaba a la altura de los Crows por la sencilla razon de que sus
nervios estarian mas calmados. En una crisis, los pieles rojas eran espectacularmente
malos tiradores. Bridger decia que era porque el piel roja consideraba el rifle como
una medicina potente y toda medicina era magia. Si usabas magia no tenias que
prestar mucha atenciéon a cosas como la mira, el viento o el nervio. A la fiebre del
cazador novato los tramperos la llamaban el nervio; se referian a los temblores y el
miedo que podia sentir un hombre cuando se enfrentaba a un grizzly o cuando un alce
macho cargaba contra él. Los pieles rojas, segun Sam los habia estudiado, eran muy
buenos luchadores cuando corrian o cabalgaban con decision en grupo, porque el
calor de la batalla y la presencia de los suyos a su alrededor les proporcionaba valor
hasta el paroxismo; pero solos, hombre contra hombre u hombre contra grizzly, sin
gritos de guerra y escandalo, pocos de ellos tenian el valor necesario. De vez en
cuando alguno preferia luchar solo para alcanzar la gloria. Eran aquellos, sabia Sam,
a los que enviarian contra él.

Durante aquel invierno y mientras yacia comodamente caliente en la oscuridad de
otro dia acabado, se planteaba la posibilidad de ser capturado y pensaba en las
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squaws. Tom Fitzpatrick habia dicho que eran mujeres pieles rojas, no squaws, pero
Sam sabia que squa era la palabra que los indios Massachussetts utilizaban para
referirse a la mujer. La mayoria de los tramperos las consideraban demasiado crueles
y feroces como para que las llamasen mujeres, y no dijéramos damas; sélo habia que
mirar el modo en que golpeaban a sus perros. Cuando las squaws de la mayoria de las
tribus buscaban lefia, utilizaban perros con trineos; los perros de los Crows le
parecian a Sam un cruce entre lobos y chuchos escualidos y grefiudos. Tenian aspecto
malhumorado y malvado y eran perezosos. Cuando los ataban a los trineos eran una
vision que hacia reir a los blancos; hundian las ancas como mulas obstinadas y con la
lengua colgando y mirada artera con los ojos medio cerrados se quedaban parados.
Las squaws corrian gritandoles y los perros se escabullian hacia los bosques; pero
después de que los trineos estuvieran cargados de madera, los perros no hundian las
grupas, sino el vientre, y como la madre urogallo protegiendo a sus polluelos, fingian
estar heridos. A Sam le habia parecido que algunos de ellos fingian estar enfermos.
Unas furias ingobernables dominaban entonces a las squaws; gritando y aullando,
agarraban unos pesados garrotes y corriendo hacia los perros, casi les arrancaban la
cabeza. Sam nunca habia visto a su Lotus tan enfadada ni tan brutal con ninguna
criatura.

Sam habia excavado una bafiera en el suelo a la que entraba y de la que salia agua
caliente; y en el agujero se bafiaba todos los dias. jQué tierra era aquella! Por todo su
amplio pecho habia manantiales calientes; Bridger decia que era posible recorrer mil
quinientos kilometros y tener un manantial caliente en todos los campamentos. Dado
que Sam habia aprendido, con los indios, a bafiarse en agua fria, invierno y verano,
era un lujo delicioso tumbarse medio dormido en una poza caliente; y aquello, junto
con las opiparas comidas, la magnifica montafia invernal que lo rodeaba, la
vigorizante pureza del aire y los animales salvajes entre el silencio y la soledad, hacia
que no deseara abandonar la cuenca. Con Lotus y su hijo se habria contentado con
vivir alli para siempre. Le parecia que en invierno la mayoria de la gente sufria una
hibernacién de las emociones. Y habia aprendido otra cosa: que la gente en las
ciudades nunca tenia la oportunidad de conocerse a si misma o a los demas; en
aquella tierra, donde los enemigos le obligan a uno a aguzar el ingenio y las fuerzas
de la naturaleza hacen que se deshaga de su grasa fisica y emocional, una persona
tenia que descubrir qué era y qué no era.

Era finales de abril cuando Sam, a regafiadientes, puso las sillas y cargd a sus
bestias, se colgd un revélver y un cuchillo de la cintura, monté sobre el bayo y alli se
quedo sentado diez minutos mirando a su alrededor. Luego se dirigié hacia el lago
bajando por el lado oeste del nacimiento del rio Snake y lo sigui6 hasta el ancho valle
de las Teton. En uno de los riachuelos que fluian mas alla de aquellas magnificas
esculturas esperaba encontrar a Rio Wind Bill.
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—;Anda y que me zurzan! —grit6 Bill cuando Sam se acercé a la puerta de su

cabafia—. Si no es el mata-Crows en persona, que me cuelguen y me marquen como
a un gorrino. Sam, ;ande demonios has estao?

—Por ahi —dijo Sam.

—Anda la osa —dijo Bill, mirandolo fijamente—, nos creiamos que la habias
palmao. Tabamos mu preocupaos. ;T’as enterao de que te llaman el Terror?

—Eso no lo habia oido —dijo Sam, desmontando. Estaba mirando a su alrededor
cuando vio a Zeke Campbell medio oculto mirandole con los ojos entrecerrados. Sam
no tenia duda de que Zeke era el hombre mas taciturno del mundo; le habia visto una
docena de veces y no le habia oido pronunciar una docena de palabras. Su afirmacion
habitual era un grufiido casi inaudible; su negacién era una mirada fria a través del
humo de su pipa. En tamafio, fuerza y agilidad era corriente. Lo mas extrafio de su
aspecto, al menos para Sam, era su pelo; la barba le cubria tan completamente el
rostro que sélo eran visibles la frente y los pequefios ojos verdes. Zeke tenia pelo
hasta en el puente de la nariz. Era de color bronce, y cuando le daba la luz del sol su
cara parecia oculta tras un matorral de cables dorados.

—¢;Como estas, Zeke? —dijo Sam.

Zeke grufio.

Bill dijo:

—Gtielo azufre —se acerc6 a Sam y aspiro—. Me malicio c’as estao en las
cuencas —dijo.

—¢Queé tal las trampas? —dijo Sam.

Enseguida Bill bajé la mirada. Pronto uno iba a morirse de hambre, se habia
dejado las ufias excavando y aun asi se cazaba cada vez menos. Entre él y Zeke
habian sacao s6lo como cinco cargas, aunque habian trabajao como chinos.

¢Les sobraba tabaco?

Glieno, de eso tenian pa hartarse. Bill se dirigié a un escondite y regresé con
varias hebras.

—Llénate la pipa, Sam, y posa el culo. Cuéntanos c’as estao haciendo en las
cuencas.

Aquella noche Bill hizo una cena que consistia en asado de magro de uapiti, cola
de castor, caldo de rata almizclera y café; y, después de que los hombres hubiesen
comido y llenado sus pipas, se sentaron junto a una gran fogata de abeto y cedro y
hablaron de esto y aquello.

—Me pregunto —dijo Bill— ande andara el viejo George —se referia a Garras de
Oso Meek. George habia ido solo a las Montafias Bear Paw, en mitad del territorio
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Pies Negros. ¢S’abia cansao de vivir?

George era un tipo listo, dijo Sam.

—Hay muchos tipos listos c’an acabao en la olla —dijo Bill—. Con las mismas
podria haber montao su campamento en Three Forks y soplar el cuerno. M’imagino
que George 1’a palmao, seguro.

Sam dijo que lo dudaba. George ya habia ido por ahi dos veces y habia vuelto.

Bill se rascé la sucia melena. El y Zeke, dijo, habian estao cerca el otofio anterior.
De hecho, les habia pasao dos veces. Una fueron los Cheyennes. Zeke estaba en el
arroyo Bull Elk con sus trampas y Bill acababa de cazar un buen ciervo y lo estaba
despellejando y de repente cuatro diablos rojos aparecieron de la nada, con tanta
grasa y polvo de carbén en las caras cal principio Bill s’abia creido que eran negros;
pero con la segunda mirada vio los tocaos de la cabeza y con la tercera, las cabelleras.
Gilieno, condenacion, si habia una cosa que el hombre blanco sabia que no debia
d’acer en una situacion asi era tratar de coger su arma. Bill dijo que estaba inclinao,
con el cuchillo de despellejar y que asi siguio y dejo caer el cuchillo, mientras
discurria como podia advertir a Zeke. Y como que hay Dios que Zeke iba a volver y
toparse con su propio funeral. Bill detuvo la historia, se llen6 los pulmones con el
fuerte humo del tabaco y lo lanzé a través de sus velludas fosas nasales. Su mente,
dijo, galopaba como un caballo pero no se le ocurria na. Nunca en toa su vida habia
tenido la cabeza tan vacia. Sabia, por supuesto, que los asesinos pieles rojas s’estaban
preguntando si estaba solo o habia dos o tres hombres escondios mirandolos, «Os
digo que tenia mas miedo que vergiienza».

Pensé, dijo Bill, que ya podia despedirse de su pellejo. Tenia el rifle a dos metros;
los revolveres estaban colgando de una rama no lejos de su rifle y su cuchillo estaba a
sus pies. Estaba intentando acordarse de alguna oracion cuando de repente se oy0 una
explosion que sond como los disparos de veinte rifles. El piel roja q’estaba mas cerca
de Bill casi se le cayo encima, pero Bill no se quedo a ver si la alimafia la habia
palmao de seguro. En el momento en que oyo el disparo supo que Zeke le habia
apagao las luces a uno; al instante siguiente €l le clavo el cuchillo en las tripas a otro
y después los otros dos se largaron por piernas como alma que lleva el diablo. Les
parecia que los’abia atacao toda una partida de guerra. Zeke habia tenido tiempo de
recargar y mato a un tercero. Entonces al cuarto le salieron alas y la ultima vez que lo
vieron estaba a diez kilémetros sobrevolando las Teton.

Su otro encuentro con la muerte habia sido con dos Crows. Bill suponia que
aquellos dos se maliciaban que €l era el Terror, porque cuando lo vieron estaba sobre
un tronco en una presa de castores y parecia treinta centimetros mas alto de lo que
era. Suponia que los dos o al menos uno d’ellos eran de los veinte que el viejo jefe
habia escogido pa que le llevaran la cabellera y las orejas de Sam. Lo tenian pillao
hasta las cachas, porque como el necio que era desde c’abia dejao las faldas de su
madre, habia apoyao su rifle en un arbol y habia ido saltando de tronco en tronco en
busca de un palo flotador que le sefialara ande habia dejao una trampa en el fondo de
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I’agua. Fue Zeke otra vez quien le salvo la vida.

Sam mir6 a Zeke a través de una nube de humo. Aunque estaban mas seguros por
parejas, los tramperos solian cazar solos. Un trampero solo ni por un momento dejaba
el rifle mas que a unos pocos centimetros de su alcance. Pero no importaba lo cautos
que fuesen, sufrian muertes violentas uno a uno, afio tras afio; no habia rendezvous en
Pierre’s Piole, en Brown’s Hole, en Laramie, en Union o en Bent que no mirasen a su
alrededor para ver qué rostros faltaban. Bill estaba mirando a Sam. S’imaginaba que
Sam sabia c’abia matao a cinco, quiza seis, o0 a los veinte c’abian mandao a buscarlo
y que los otros estaban esperando a que saliera de las cuencas de Colter. Charley
I’abia dicho que aquellos bravos s’abian reunido en un powwow secreto y habian
lanzao dados pa ver cudl d’ellos tenia la primera oportunidad de hacerse con la
cabellera del Terror. La suerte habia caido en Pico de Aguila.

—No me suena ese nombre —dijo Sam.

Glieno, si cogias unas cuantas serpientes de cascabel, un gloton, una loba, un
halcon y un avispero, los metias en una olla y lo mezclabas bien mezclao y sacabas
un indio, seria como el c’abia jurao cortarle a Sam las orejas y la cabellera y
arrancarle el higado antes de que madurasen las primeras ciruelas. Charley 1’abia
dicho que Pico de Aguila habia matao a dos Pies Negros antes de ser lo bastante
mayor como pa saber pa qué servian las mujeres.

—ILas primeras ciruelas maduran mas o menos en julio —dijo Sam.

Hubo un largo silencio. Zeke chup6 su vieja pipa maloliente y mir6 a Sam bajo
dos cejas que parecian tan foscas como la paja. Bill también estudiaba el semblante
de Minard.

¢Ande se dirigia? Pregunto al fin Bill.

Al Musselshell, dijo Sam.

En la cabeza de Bill habia un mapa con la ruta que probablemente seguiria Sam:
el sendero por el Arroyo Dog y luego cruzando Buffalo Fork; de alli al Du Noir y
remontar el South Fork y bajar todo el camino hasta el Bighorn. Alli estaria al sur del
Musselshell en el gran meandro. Aun asi, reflexion6 Bill, metiéndose en los
pulmones una mezcla asesina de viejo tabaco fuerte y kinnikinict3!, Sam bien podria
no tomar el camino mas conocido sabiendo que habia asesinos tras €él. Igual de
probable era que fuese por las Badlands y atravesara el Valle del rio Wind.

—NMe pregunto si ella habra sobrevivido al invierno —dijo Sam.

Bill dijo que él habia cogido una cabeza nueva y 1’abia puesto en una de las
estacas, porque se le discurrio c’una sefial nueva del hacha del hombre blanco era
buena medicina. Ella s’abia asustao, pero le habia dejao hacerlo. Cuando €l lleg6 una
mafiana ella estaba recogiendo semillas de flores silvestres. L’abia hablao pero ella no
1’abia hecho caso y no 1’abia apuntao con el rifle ni na. ;Sam creia c’alguna vez la iba
a entender?

—No creo que vaya a entender nunca a ninguna mujer.

Como la mujer, hecha de la costilla del hombre, podia ser tan distinta, era un
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misterio; el viejo Bill Williams habia dicho que el pecho de una mujer era como la
roca mas dura donde no quedaba rastro que él fuese capaz de seguir. El pecho de
aquella loca parecia ser de mantequilla. Lo era el de cualquier mujer, dijo Sam, por
sus hijos.

—Y pa nada mas, me creo. Y las mujeres blancas se parecen mucho a los
cuadros.

—Eso creo —dijo Sam, fumando en silencio.

—¢Has sabio algo de su marido?

—Habia oido que estaba vivo, pero lo dudo.

Habia sido Abner Back, dijo Bill. Abner habia dicho que el marido s’abia escapao
y estaba en pie de guerra; el Loco, asi lo llamaban, un terror tan lampifio como
Cabellera Perdida, que se escondia en algun lao cerca de las Grandes Cataratas.

Sam habia sacado de un saquito de cuero un cuaderno de notas y un lapiz; decia
que queria que Bill le escribiese una carta en su nombre a los Crows.

—Maldita sea, Sam, no sé escribir. Ya lo sabes. ;Pero qué es lo que tiés pensao?

Sam dijo que queria que el resto de los bravos lo atacasen para asi poder acabar
con aquello. Les enviaria unos cuantos insultos jugosos. Sam esperaba con el
cuaderno y el lapiz preparados.

Giieno, dijo Bill, se le podian ocurrir uno o dos de los c’abia aprendido. Bill le
dijo las silabas y Sam las escribio. La primera decia: Ba warapee-x-ee buy-em. Por lo
que’l sabia, Bill dijo c’aquello significaba «Pronto te cortaré las pelotas».

Si aquello era lo que significaba, dijo Sam, casi bastaba; la mayoria de los
hombres parecian terriblemente sensibles a un ataque en aquella parte de sus cuerpos.
¢Tenia otro igual de bueno?

Bill rebusco en una mente que desde que habia llegado al Oeste habia palidecido
bajo las nieves de muchos inviernos. ; Por qué no decia Sam simplemente que tenia la
intencion de matarlos uno a uno, o en carnadas, y enviar sus cabelleras a los Pies
Negros? Aquello estaba bien, dijo Sam; ;como se escribia?

Después de que Bill hubiese pronunciado las palabras una y otra vez, Sam tenia
esto en su cuaderno: Dee wapppa weema sicky hay keeokoh. Dijo que le parecia que
habia demasiados pa y ma en la frase y le dio el papel a Bill para que se lo diese a
Charley cuando lo viera y se la leyera a toda la nacion Crow.

Bill dijo que todo aquello le recordaba a un mormoén. Aquel bobo d’una caravana
de pisaverdes habia cogido su libro sagrado y a un hombre de intérprete y s’abia ido
con los Cheyennes pa convertirlos en mormones. Parece que los mormones creian
que los pieles rojas eran una de las tribus perdidas de los judios, o algo asi, y aquel
predicador fue a darles la buena nueva. Necio de marca mayor y de cara infantil y
rosada, se subi6 a un tocon delante de trescientos guerreros que llevaban el pelo
brillante por la grasa de bisonte; y les dijo a aquellos diablos rojos que eran judios
extraviaos cuyos ancestros habian llegao d’algun modo a Sudamérica hacia millones
de lunas. Les dijo g’irian tos al infierno y se freirian en sebo por toda la eternidad si
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no se lavaban las pinturas de guerra y acudian tos los domingos pa escuchar a
Brigham Young predicar el Evangelio. Lo que le pas6 después a aquel pobre
desgraciao bastaba pa hacer que las mujeres blancas quisieran dejar de tener hijos. Lo
ataron, lo clavaron y lo asaron como a un ganso, y las hojas de su libro sagrado eran
algunas de las llamas mas brillantes de la hoguera.

Los indios no se parecian a los judios, dijo Sam.

—Pos claro que no —dijo Bill.

—Pensaba que su creencia principal era tener un monton de esposas.

Glieno, Jim Bridger habia hablao con Brigham; 1’abia dicho que los mormones
eran un pueblo especial, como habian sido los judios. Sam dijo que todos los pueblos
se creian que eran pueblos especiales.

Después de cazar con Bill y Zeke durante dos semanas, Sam dijo que pensaba que
debia irse y ver si Pico de Aguila queria pelea. Les dejaria sus mulas de carga y sus
pieles y, si le arrancaban la cabellera, Zeke y Bill podian quedarse con todo. Cuando
Sam se dio la vuelta para marcharse, Bill estaba muy emocionado. Al fin se las
arreglo para decir:

—M’imagino que tienes c’acabar con esto.

—Por ellos —dijo Sam seriamente.

Se monto en el bayo y se giré un instante para despedirse. Zeke y Bill estaban uno
junto al otro, mirandolo.

—Cuidad vuestras cabelleras —dijo Sam, y levant6 la mano para despedirse.

—Y tu la tuya —dijo Bill. Sentia que queria llorar un poco.

Zeke estaba callado.
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20

Sarn se habia abandonado de tal modo a un delicioso invierno de bafios y comidas

calientes, escaladas de montafias, musica y suefios profundos que su cautela no era lo
que habia sido. Hizo un esfuerzo consciente para sacudirse la idea de que todo iba
bien y para darse cuenta, tras entrar en los yermos del rio Wind, de que estaba en
territorio Crow y que era un hombre buscado en las tierras de cinco naciones y diez
mil enemigos. En las aldeas Crow las squaws seguirian cortandose con piedras
afiladas y aullandoles a los cielos por todos los bravos muertos que el Terror habia
asesinado. jQué dia seria para Sam Minard si alguna vez caia (herido, quiza) en las
garras de las mujeres Crow! jComo le escupirian sus mocos a la cara y vaciarian sus
vejigas y sus tripas encima de él! No habria nada que las enfurecidas y aulladoras
lunaticas dejaran de hacer; le cortarian los testiculos, pedacito a pedacito; le sacarian
los ojos con agujas afiladas de espino; le traspasarian la punta de la lengua, tirarian de
ella y se la cortarian en finas lonchas; le separarian las encias alli donde se juntan con
los dientes con las puntas de los cuchillos; el espanto de sus crueldades y
obscenidades, relatadas por aquellos que habian sido capturados y habian escapado,
s6lo podian conocerlo quienes las habian sufrido. Sam se estaba planteando esas
cosas. {Aquellas eran hembras humanas y madres? Hacia que uno se acordase de su
madre y se preguntara si de verdad la habia conocido.

No tenia intencion de que lo capturasen vivo. Asi se lo habia dicho a Bill y este se
habia llenado la pipa y habia replicado que muchos hombres habian dicho lo mismo
pero luego los habian capturao. Si tomaban a un hombre por sorpresa y se encontraba
el cafion d’un rifle en la espalda, o si levantaba la mirada del plato o estaba
despellejando un bicho y veia a una docena de guerreros con sus arcos y cuchillos
preparaos, la esperanza destrozaria su mente y paralizaria su voluntad, y se rendiria y
comenzaria a rezar por poder huir.

Sam cabalg6 directamente hacia el corazén del territorio Crow mientras sus
pensamientos saltaban de vez en cuando hacia el norte, donde los huesos de su mujer
y su hijo estaban en un frio timulo y una mujer estaba sentada junto a dos tumbas.
Pronto empezaria a viajar sélo de noche; sus campamentos no tendrian fogatas y sus
comidas serian frias hasta que llegase al Yellowstone. La tnica tarea en los siguientes
dias seria dejar su marca en el territorio Crow.

Era el séptimo dia después de haber dejado a Bill y a Zeke. Iba cabalgando por el
Canon del rio Wind cuando llegd a unos grandes manantiales termales justo al norte
de las Montafias del Arroyo Owl. Queria darse un bafio caliente, pero sabiendo que
seria una necedad perder un momento alli, se dirigi6 al norte y al este hacia las
estribaciones de las Bighorn. Aquel desolado territorio que ahora estaba cruzando se
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convertiria, no muchos afios después, en lugar de famosas batallas entre pieles rojas y
blancos.

Cabalg6 durante las ultimas horas de la tarde, el anochecer y gran parte de la
noche, sin dudar ni por un momento que estaban siguiéndolo. De vez en cuando se
apartaba repentinamente del sendero y se ocultaba con la esperanza de sorprender a
su enemigo. Pero a aquel Crow no se le podia engafiar. Quiza fuese Pico de Aguila o
quiza fuese Biho Nocturno. A Sam aquello no le gustaba nada: habia permitido que
superasen su estrategia, pues ahora se encontraba en terreno de colinas erosionadas
con inclinados barrancos, derrubios profundos, grotescos promontorios de piedra:
habia incontables lugares donde un enemigo podia esconderse y acecharlo; desde una
cresta, un montoéon de rocas, una cueva, unos cuantos arboles deformados. Se acordé
de las palabras de un viejo trampero: «Cuando te sigan en terreno abierto cabalga p’a-
tras, y asi podrias ver lo que tienes detras y tu caballo vera lo que hay delante».
Oteando en el paisaje a la palida luz de la luna, Sam se dijo que seria mejor que
saliera de alli. Habia cruzado aquella parte del yermo del rio Wind sélo una vez y no
le resultaba familiar; al norte podia ver grupos de montafias o de nubes, pero hacia el
este o el oeste solo veia los tremendos paramos erosionados por los vientos y el agua.
El suelo era tan pedregoso y tan lleno de hoyos que pondria en peligro al caballo si
trataba de superar en carrera a un enemigo; y no habia sitios buenos donde pudiera
esconderse y esperar.

Faltaban unas dos horas para la salida del sol. Acababa de subir por un barranco y
habia llegado a la cresta de una colina cuando sinti6 un golpe como un martillo pilon.
En aquella fracciéon de segundo supo lo que cualquier hombre habria sabido: que le
habian disparado y la bala lo habia atravesado, o habia destrozado el rifle o habia
alcanzado el mango de espino de su Bowie. En aquel instante tomo una decision que
fue practicamente un acto reflejo; soltando las bridas, se dejo caer hacia delante, de
cabeza, como si le hubiesen derribado del caballo; pero era una caida planificada. El
caballo se quedaria quieto a pesar de cualquier provocacién si tenia las riendas
sueltas. Su vida, lo sabia, dependeria de que cayese en tal posicion que pudiese ver,
aunque fuese con poco menos que el rabillo del ojo, la cabeza del bayo. Contra un
enemigo que no habia visto y que no podia estar a mas de cien o doscientos metros,
aquella parecia la mejor de sus opciones. Y asi, en el momento de chocar contra el
suelo y caer sobre €él, Sam se dio media vuelta de modo que su ojo izquierdo mirase
al bayo y observase las sefiales. Tendrian que ser sefiales mejores que las del
chorlitejo o las del tordo sargento. Para cualquiera que estuviese cerca mirandolo
parecia que hubiese caido de su caballo de cabeza y ahora estuviese muerto o
inconsciente. Tenia ambas manos bajo las costillas inferiores, segin habia planeado,
una a la derecha, la otra a la izquierda del esternon, con las palmas abiertas contra el
suelo; tenia el trasero ligeramente levantado, como si le hubiesen acuchillado; la
cabeza estaba enterrada entre los hombros y vuelta a un lado. Tenia una pierna
estirada y la otra en angulo recto apoyada en la primera. En aquellos instantes su
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mente habia estado trabajando a toda velocidad.

Ahora sabia que un Crow que era un maestro del sigilo lo habia rodeado a la
derecha ligeramente por delante de €l; y alli, apoyando su arma sobre una piedra o un
moron, habia apuntado cuidadosamente al torso de Sam Minard y habia disparado.
Dado que Sam se habia tirado casi al instante como si estuviese mortalmente herido,
el indio no tendria duda de que lo habia alcanzado; pero al acercarse seria tan cauto
como el lobo. Podria esperar media hora antes de moverse. Pero Sam estaba bastante
comodo y lleno de irénico desprecio hacia si mismo: jQué hombre tan idiota habia
sido al colgarse las pistolas alrededor del estbmago y pensar que estaba seguro! Dado
que su autoestima habia sufrido un golpe asi, se dijo que bien podia echarse una
siestecita mientras el diablo rojo estaba decidiendo si su enemigo estaba muerto o
fingia. Los amargos destellos de alegria iban y venian, porque sabia que tenia muchas
posibilidades de estar muerto en menos de una hora. Podia haber una docena de
indios ahi. O si sé6lo habia uno podia acercarse a veinte metros de Sam y volver a
dispararle. Ahora no estaba tan seguro de que haberse tirado de cabeza hubiera sido el
mejor plan; podria haber sido mejor tratar de huir, aunque en aquel caso el indio
habria disparado al caballo. Si era un bravo que no tuviera demasiada experiencia en
la batalla no dispararia una segunda vez; se acercaria tan silenciosamente como el
lobo, paso a paso, con el arma cargada, el cuchillo desenfundado; o a su letal y
sigiloso modo se podia acercar con solo el tomahawk en una mano y el cuchillo en la
otra. No sabria que Sam estaba observando la cabeza del bayo ni que los
movimientos de los ojos, las orejas y de toda la cara del animal le dirian con tanta
certeza como podrian haberlo hecho sus propios ojos el momento en que el indio
dejase su escondite y comenzase a avanzar. L.os ojos, las orejas, los ollares, la
posicion de la cabeza del bayo y todas las sensaciones visibles del cuerpo entero del
animal le decian a Sam en cada momento lo que el piel roja estaba haciendo y lo
cerca que estaba.

Sam hubiera jurado que habia pasado una hora entera antes de que un movimiento
repentino en la cabeza del bayo le dijera que el enemigo era visible. Ahora Sam se
planteé la posibilidad de saltar con su rifle y convertir aquello en un duelo, pero no
estaba seguro de que su rifle fuese a disparar. Aunque lo hiciera, su enemigo tendria
la ventaja del primer disparo. Si el indio era frio como el hielo, y algunos de los
guerreros pieles rojas lo eran, el segundo disparo marcaria el fin de Sam Minard. O si
el segundo disparo derribaba a su caballo y el indio tenia compafieros, Sam podia
darse por muerto.

Decidio que su mejor opcion era hacerse el muerto.

Las orejas, los ojos, los ollares y la cara del bayo le decian a Sam que el piel roja
estaba avanzando. Sam no oia ruidos de pies. No esperaba oirlos. Tenia el ojo
derecho tapado y no podia ver nada, pero con la parte superior del izquierdo tenia una
vista clara de la cabeza, el cuello y los hombros. Ahora tenia las orejas levantadas y
hacia delante; en los ojos destacaba algo de furia y miedo; tenia espasmos en los
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ollares y los musculos del cuello. Segun la direccion de la mirada del animal Sam
supo que el indio se acercaba por el frente desde la derecha. Sinti6 el deseo de
examinar el mango del Bowie y la culata del rifle, porque estaba seguro de que la
bala habia alcanzado a alguno de ellos. No sentia herida alguna, no le parecia estar
sangrando. jQué necio afortunado habia sido! Pero, como habia dicho Jim Bridger,
solo se era verdaderamente afortunado una vez.

Sam no se atrevia a hacer el mas ligero movimiento, pues la vista del indio era
casi tan aguda como la del halcon. Sabiendo que el enemigo se acercada lentamente y
que el mas minimo movimiento podria suponer una bala en la espalda, Sam apenas
respiraba. Cuando vio que por un momento los ojos del bayo se abrian mas y luego
volvian a su posicion normal, supo que el indio se habia detenido. En la imaginacién
pudo verle alli, agazapado, silencioso, mirando, escuchando. jEn qué recibimiento de
héroe estaria soflando cuando, mostrando la cabellera del Terror, recibiese la
aclamacion de su pueblo! Sam sabia que no debia temer al tomahawk debido a que el
héroe querria una cabellera perfecta, y el hacha, como el viejo Gus Hinkle gustaba de
contar a los pisaverdes, estropeaba la cabellera.

Durante unos cinco minutos (le dijeron los ojos del caballo) el indio se qued6 en
pie y escucho. Sam supo que el piel roja estaba estudiando el cuerpo buscando signos
de que respirase. Debia de haber decidido al fin que su enemigo no estaba fingiendo,
pues el bayo levant6 la cabeza de repente unos buenos diez centimetros, resoplé por
los ollares y abrio mas los ojos. Aquello le dijo a Sam no sélo que el indio estaba
avanzando de nuevo, sino que avanzaba mas deprisa. Aquello era bueno. Quiza ahora
estaba andando a buena marcha, deseoso de arrancarle la cabellera y llevarse el
caballo. Sabia que el indio volveria a detenerse cuando sélo estuviese a diez o quince
metros y volveria a estudiar el cuerpo buscando sefiales de que respiraba. Si no veia
ninguna, volveria a avanzar con la esperanza de hacerse con las bridas. Si el indio no
tenia duda de que Sam estaba muerto y el caballo se apartaba, lo seguiria. Sam tenia
las manos en tal posicién que podia respirar ligeramente sin moverse; era su abdomen
y no su diafragma lo que se movia un poco hacia dentro y hacia fuera.

Mientras esperaba no fue capaz de recordar ninguna ocasion en su vida en la que
hubiese estado mas tenso y ansioso. Trato de relajarse un poco, pues cuando llegase
el momento de moverse tendria que hacerlo con lo que los tramperos llamaban
velocidad de relampago, que era casi como la velocidad del puma cuando saltaba
desde el risco a los hombros del alce o el uapiti. Lo que le inquietaba mas a Sam era
el hecho de que su enemigo estaba detras de €él; le provocaba carne de gallina. El ojo
izquierdo, forzado, girado hacia arriba, le escocia y, parpadeando deprisa, trataba de
mantener apartadas las lagrimas y la vista despejada para ver la cabeza del bayo.
Pensé que cuando el enemigo estuviese a cinco metros o sin duda, a no menos de
siete, al caballo se le saldrian los ojos de las drbitas, quiza resoplase un poco y diese
dos o tres pasos hacia atras. Aquel seria el momento en que Sam se moveria, pues en
aquel instante los movimientos del caballo y su tendencia a luchar distraerian la
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atencion del indio.

Mirando hacia arriba, Sam vio que los ojos del bayo se abrian un poco mas y se
quedaban asi. Eran una medida exacta de los movimientos del indio y de la distancia
que lo separaba de Sam. Pero habia otros registros en la hermosa y sensible cara del
bayo: en las orejas, los ollares, en los nervios que recorrian el carrillo y el cuello.
iQué retrato componia! De pie sobre su amo caido y mirando con miedo, furia y
pasmo a la silenciosa criatura que se movia sigilosa con pinturas de guerra y tocado.

El repentino resuello grave lleg6 un poco antes de lo que Sam habia esperado. El
caballo tir6 hacia atras subiendo la cabeza sus buenos quince centimetros y los ojos
se le abrieron en una mezcla de ferocidad y terror. Al mismo tiempo dio dos rapidos
pasos hacia atras. Y en ese instante Sam se movié. Su cuerpo entero salto hacia atras
alrededor de un metro, empujado por sus manos y brazos; y todos los musculos se le
endurecieron y tensaron preparandose para el salto posterior. Al momento de saltar
hacia atras se puso en pie, llenando sus pulmones de aire; y lanz6 un espantoso grito
que en aquel ambiente seco pudo oirse a tres kilometros. Fue un chillido de furia tan
temible que el indio, a pocos metros del caballo con los brazos estirados, quedo
paralizado; y antes de que su firme mano derecha pudiese levantar el cuchillo, Sam le
habia atrapado por la garganta con una poderosa presa y le habia roto los huesos del
cuello. Al tiempo que los huesos se rompian, Sam levanto el pie derecho y golpeo al
piel roja en las piernas con una tremenda fuerza, lo que hizo que saliera dando
tumbos. Un instante después Sam estaba sobre €l para cortarle la oreja derecha y la
cabellera, y al sacar su cuchillo fue cuando se dio cuenta de que el disparo le habia
arrancado el mefiique de la mano derecha.

Tras una segunda mirada a su mano, Sam se giro sin arrancar la cabellera y se
dirigi6 hacia su caballo. El animal se habia retrasado unos veinte metros y alli estaba,
resoplando por los ollares, su cuerpo entero temblando, los ojos desorbitados mirando
a su amo. Sam se acercO hacia él lenta, carifiosamente, diciendo: «No pasa nada,
viejo amigo, no pasa nada», y con la voz y las manos traté de calmarlo. Suavemente,
con las palmas, le acaricio la cabeza y el cuello; le tocé los duros carrillos; y, bajando
por la testuz, con el indice le dio dulces golpecitos en el parpado. Situado a la
izquierda de la cabeza, Sam coloc6 la mano derecha bajo los belfos y la pasé por el
carrillo derecho, como habia hecho Lotus aquella mafiana en que se despidieron; y
mientras le acariciaba el carrillo miraba al horizonte y no dejaba de hablar: «Me has
salvado la vida, viejo amigo. ¢Lo sabes? Eres mejor que la ratona, que el
correcaminos y la urraca...» Mirando al caballo, Sam vio que estaba cubierto de
sudor. De modo que siguié hablando y acariciandolo hasta que el bayo dejo de
temblar y tuvo una expresién normal en los ojos; y entonces fue cuando Sam mir6 la
culata del rifle. El balazo habia arrancado parte de la culata junto con su dedo. La
bala se le habia llevado el dedo, habia golpeado en la culata, se habia desviado y
habia abierto un surco en el estomago de Sam subiendo hacia las costillas. A cinco
centimetros de la costilla habia arrancado un pedazo de piel y de carne tan grande
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como su pulgar. Levantandose la ropa de cuero, estudio las heridas. No eran nada. Le
dejaria una larga cicatriz por todo el costado y supuso que la llamaria su cicatriz de
Lotus. Se cubriria las heridas con tabaco y savia balsamica cuando encontrase piceas.
Durante unos momentos se mir6 el mufién ensangrentado del dedo y se pregunt6 si
deberia tratar de tirar de la piel hacia él. Supuso que no.

Acercandose al indio, tratd de distinguir los rasgos, pero estaban disimulados por
la grasa y la pintura roja. Los bravos, estaba pensando, eran sélo nifios en el fondo;
simplemente tenian que pintarse con grasa rancia, bailar en un pufiado de rituales y
chillar como lunéticos para animarse. ;Era aquel Pico de Aguila? En cualquier caso
era uno de los veinte. Sam mir6 en su bolsa de medicina; en ella deberia haber
pedazos de su toétem: dientes, garras, picos o algo. Habia un pico. Sam lo estudié y
penso que podia ser el pico de un aguila dorada. ; Habia matado al mas letal de sus
enemigos? Esperaba que asi fuera.

Mientras observaba el mundo que lo rodeaba, le quité los mocasines pensando
que quiza Kate podria utilizarlos; le arranco la cabellera, sacudi6 la sangre y la colgé
junto con la oreja en una cuerda de la silla de montar; masco tabaco y se frotd los
jugos en las heridas y en el hueso; y entonces monto sobre el bayo. Mas al norte, en
territorio Crow, colgaria la bolsa de medicina sobre un sendero muy concurrido para
que lo viesen todos los bravos que pasaran. Mirando al guerrero muerto, pensé que
seria una lastima dejar a un hombre tan valiente para los buitres y los cuervos.

Se quedd sentado, con el rifle atravesado sobre el brazo izquierdo, y miré a su
alrededor. Aquel era un terreno dejado de la mano de Dios, si es que se podia decir
que el Todopoderoso habia renegado de alguna parte de Su obra: en todas direcciones
hasta donde alcanzaba la vista lo uUnico que habia eran barrancos, quebradas,
derrubios, riscos erosionados, eriales de lodo alcalino y plantas raquiticas. No creia
que se encontrasen alguna vez los huesos de Pico de Aguila alli. Sintiendo curiosidad
por saber como le habian tendido una emboscada tan buena, Sam cabalgd en la
direccion de la que habia venido la bala. Encontro el punto exacto donde su enemigo
se habia arrodillado y disparado, y calculd que la distancia seria de unos doscientos
metros. Era un buen disparo a aquella distancia. Record6 que la mayoria de los indios
prefieren los disparos al vientre. Un buen disparo al vientre podia llevar tiempo, pero
siempre mataba, mientras que un disparo en el pecho podia no ser mortal a menos
que alcanzase el corazon o destrozase el higado.

Ahora Sam se daba cuenta de como se le habia acercado su enemigo. Abajo habia
un barranco profundo que se extendia cuarenta metros hacia el este, giraba
bruscamente hacia el sur durante kilometro y medio y luego iba hacia el suroeste.
Sam habia cruzado el principio de aquel barranco a tres kilometros de alli. Pico de
Aguila, siguiendo su rastro, habia subido rapidamente por el barranco a esperarlo.
Sam se sintio rematadamente esttpido. S6lo un necio cabalgaria por una larga cresta
teniendo un barranco profundo corriendo en paralelo a su camino. También podria
haber entrado desnudo en una aldea Crow, meterse en la olla y decirles a las squaws
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que le echasen agua hirviendo por encima.

Bajando por el barranco, Sam encontr6 el caballo del indio en un matorral de
enebro. Era un buen caballo. Los veinte guerreros seleccionados habian podido
escoger a sus caballos de entre una gran manada. Cerca del caballo habia una manta.
Palpandola, Sam supo que dentro habia municién y una bolsa de pemmican. No habia
silla. Después de atar la manta enrollada al poni, Sam monté en el bayo y, tirando del
otro caballo, subi6 el barranco. El rifle del piel roja lo dej6 en la piedra desde donde
habia disparado.

Tenia hambre, pero sus pensamientos estaban en el Musselshell y con el guerrero
muerto. De camino al Yellowstone mat6 a cinco guerreros mas, tres de los cuales, por
sus caballos y su equipo, pertenecian a los veinte. Estaba un poco cansado de matar a
aquella gente; se parecia demasiado a andar cazando gallinas tontas. Dos de los que
mato eran simples chicos, con armas pobres, dedos nerviosos y una creencia infantil
en la magia. Quiza deberia ir a visitar a su suegro. A lo mejor encontraba alli otra
Lotus.
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Estaba pensando en todo eso mientras cabalgaba por territorio de lobos. Durante los

crudos inviernos del norte los lobos vagaban por el mundo helado en busca de
ciervos, uapities, alces, o incluso cabras que estuviesen debilitados por el hambre o se
hubiesen quedado atrapados en la nieve. Cuando llegaba la primavera los lobos
buscaban animales muertos que hubieran sido enterrados por los aludes. El grizzly y
otros 0sos, hambrientos tras un largo suefio, también buscaban por las inclinadas
laderas barridas por las avalanchas de la nieve fundida, descubriendo los tiernos
brotes de plantas tempranas y animales que habian muerto durante el otofio y el
invierno. A veces los lobos y los 0sos se encontraban en aquellos terrenos de caza.

En las estribaciones meridionales de las Bighorn cuatro grandes lobos grises,
madre, padre y dos crias, habian encontrado varios ciervos asfixiados por un alud.
Habian comido y estaban ocultando los restos en la base de un saliente cuando, con
un movimiento tan veloz como cualquier otro en el mundo animal, la loba se gir6 al
tiempo que levantaba la cabeza, retirando los belfos para mostrar los colmillos. Un
ronco gruiiido de advertencia broto de su garganta. El lobo padre, alertado, mir6 a su
compafiera. Los dos jovenes también lanzaron un aviso. Luego los cuatro, con los
lomos arqueados, las orejas hacia delante y chasqueando los dientes, miraron a la
izquierda, donde un enorme o0so grizzly macho se habia levantado sobre sus cuartos
traseros para poder ver mejor a su alrededor. Habia olido la carne muerta. Alli estaba
en pie, un monstruo de ojos pequefios con las dos peludas zarpas delanteras colgando
indolentemente. De no haber sido por el movimiento de su sensible nariz, hubiera
parecido estar en actitud de oracion. Dado que los lobos se encontraban a cien metros
de él, es posible que el 0so no los viese, pues, como la del bisonte, su vista era pobre;
pero olia la carne y creia saber donde estaba. Cayendo silenciosamente sobre las
cuatro patas se volvio hacia delante con un paso tranquilo que hacia moverse la grasa
y el pelaje. Los lobos le observaban acercarse y le advirtieron con grufiidos y
chasqueando los dientes mientras arqueaban ain mas los lomos. Aunque el grizzly los
hubiese visto no se habria detenido. Aquel macho pesaba quinientos kilos y no le
tenia miedo a nada de lo que habia visto en el mundo, aunque si, sensatamente,
intentaba mantenerse fuera de la vista cuando olia hombres y poélvora. Su unico plan
era encontrar la carne y comer y luego estirarse para echarse una siesta al calor del
sol.

Cuando estaba a veinte metros de los lobos les 0yd y su débil vista los capto.
Entonces hizo lo que un oso grizzly suele hacer cuando se enfrenta a algo de cuya
naturaleza y propositos no esta seguro. Se alzd sobre los cuartos traseros con las
zarpas delanteras de nuevo en esa curiosa actitud de oracion. Vio a los cuatro lobos
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que ahora estaban en linea delante de él, con los lomos arqueados, las bocas abiertas
y chasqueando los dientes. Olia en ellos la furia animal, pero también olia la carne y
estaba demasiado hambriento como para ser prudente. Cuando el oso volvio a posarse
y quedo sobre sus cuatro enormes patas, parecio considerar su posicion durante unos
instantes y luego avanzoé; y los cuatro lobos salieron disparados hacia él como
relampagos grises. Si un hombre hubiese estado mirando (y desde el saliente un
hombre estaba mirando) no habria podido seguir la increible velocidad, agilidad y
elegancia de aquellos cuatro perros salvajes. En el momento en que el padre paso
como una exhalacién por la derecha del oso, lanzé un salvaje mordisco al sensible
hocico del animal; y desde el otro lado la madre loba le lanzé otro mordisco; y
aunque el grizzly alz6 la pata al instante haciendo un barrido, los lobos no sdélo
estaban ya fuera de su alcance, sino que habian pasado corriendo por detras de €l vy,
girando, se habian lanzado contra su espalda. La madre y el padre tenian colmillos de
cinco centimetros y mandibulas tan poderosas que podian partir los huesos de la pata
de un uapiti. Ambos hincaron el hocico en el espeso pelaje y clavaron los dientes en
los flancos anteriores; y cuando el oso, asombrado e hirviendo de ira, lanzé unos
grufiidos y se levant0 torpemente sobre sus cuartos traseros, los dos lobos se
quedaron colgando de él con los colmillos hundidos en su cuerpo. Los jovenes,
obedeciendo al conocimiento que se encontraba en lo mas profundo de sus instintos,
avanzaron en el momento en el que el oso se habia levantado y trataron de morder y
rasgar, a través del pelaje y la piel, los tendones de las patas traseras. El grizzly estaba
cubierto por leonadas furias grises decididas a matarlo.

La mayoria de los 0sos son, por naturaleza, placidos, afables y amistosos. Si aquel
grizzly tenia alguna capacidad de pensamiento en su pequefio y oscuro cerebro, debia
de estar preguntandose por qué lo estaban atacando tan solo porque quisiera comer.
Todos los primeros sonidos que emitié habian sido de asombro y pasmo; luego
llegaron las exclamaciones de dolor y furia; y luego, cuando los padres lobo se
soltaron de su espalda y se le tiraron hacia los muslos con la intencion de partirle los
tendones en dos, el grizzly exploté con un rugido de furia que sacudi6 la montafia y,
cayendo de nuevo a cuatro patas, dio rapidamente vueltas y mas vueltas, con las
garras anteriores barriendo en grandes arcos pero sin llegar a tocar nunca a sus
enemigos. Fue entonces cuando los lobos mostraron su portentosa agilidad y osadia.
Ninguno de los cuatro, ni siquiera los cachorros, ignoraba que si los alcanzaba la
poderosa garra del oso acabarian abiertos en canal. Aun asi, se arriesgaban con
superlativo coraje. Los cuatro eran maravillas de velocidad y luz; tras lanzarse y
atacar, se retiraban velozmente, avanzaban en un instante relampagueante y volvian a
atacar. Ni en una sola ocasion se estorbaron unos a otros. Una y otra vez las letales
zarpas del oso se quedaban a dos centimetros o menos de rasgar carne de lobo, pero
en ningtin momento durante la pelea fueron alcanzados por colmillos o garras. El o0so
se sentia tan aguijoneado, tan enloquecido por la furia y la frustraciéon que lanz6 un
rugido ensordecedor que fue creciendo hasta que las montafias de alrededor
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devolvieron el eco. La salvaje pelea continu6 durante veinte minutos y ni por un solo
instante detuvieron los lobos su centelleante ataque. El pelaje del grizzly era
demasiado tupido y su piel demasiado gruesa y dura como para que los lobos
pudiesen derribarlo. Ademas, no hacia mas que girarse o ponerse en pie y posarse,
sacudirse como un monstruo con un gran abrigo de pieles o de atacar con ambas
zarpas delanteras. De vez en cuando los padres lobo se alternaban en su ataque a los
flancos o al vientre; y el padre, en un acto de valor supremo, se enfrent6 al monstruo
y le golped y le arafio el sensible hocico. Aquello provocé en el oso un rugido que
debio de oirse en kilometros.

El hombre del saliente estaba deseando que sonase una pieza de gran musica en
medio de aquella pelea; la tempestad de la Sonata en fa menor o, jsi!, el Coro de la
Novena.

Tan repentinamente como habia empezado, se acabd. El oso habia tenido
suficiente. Se gir6 por donde habia llegado y se marché al trote, lloriqueando como
un nifio al que acaban de darle una zurra. Tras cincuenta metros mir0 hacia atras por
encima del hombro. Entonces hizo algo que hubiese conmovido cualquier corazon
menos el corazon de un lobo: se detuvo, se alzd hasta alcanzar su maxima altura y
mird, con sus pequefios ojos negros brillando de asombro mientras le caian gotas
rojas del hocico, a sus enemigos que, agotados, seguian grufiendo. Tras unos
momentos en que vio poco y no entendio nada, se posoé silenciosamente y con su paso
cansino subi6 por la montafia hasta perderse de vista.

En el saliente que habia sobre los cuatro lobos, un hombre alto levanté un pufio
hacia el cielo. jDios Todopoderoso, qué pelea habia sido aquella! Cant6 unas cuantas
notas triunfales con la mayor potencia posible de su voz de baritono y luego interpeld
a los cuatro lobos que lo miraban jadeando con las bocas abiertas. «jHola, amigos!
iEsta claro que la guerra no es cosa para pisaverdes! Yo os saludo, lobos salvajes de
las montafias! Servidor reconoce una buena pelea cuando la ve, y esta ha sido
practicamente la mejor que he visto». A los sofocados lobos que todavia seguian
mirandole, les dijo: «jEh!», y agitd la mano en su direccion: «jAdids, valientes
guerreros! jConservad los colmillos afilados y buena suerte!»

Sam sentia una vivida admiracion por el gran lobo gris. Lo consideraba el mas
inteligente de todos los animales salvajes; inteligente para rastrear, para evitar
enemigos, incluyendo trampas, y por lealtad para con los suyos. Sabia que se
contaban historias de lobos que se habian devorado entre si cuando estaban medio
muertos de hambre, pero ningun trampero tenia prueba alguna de aquello. El animal
humano si era capaz de comerse a los suyos, pero el lobo no. Al contrario, una
familia de lobos lucharia hasta la muerte para protegerse unos a otros y eso era mas
de lo que harian la mayoria de las familias humanas. Ningin otro animal, y sélo
algunas aves, lo haria. Le gustaba el modo limpio y letal en que luchaban. Alrededor
de las fogatas los tramperos se hacian la pregunta, ;cual de los animales de las
montafias rocosas era el rey? De vez en cuando alguno argumentaba que era el
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grizzly, y lo era, comparando ambas bestias; pero Sam ya habia visto dos veces como
unos lobos hacian huir a un grizzly.

Conocia todas las llamadas de los lobos. Algunos hombres decian que habia
cinco, otros que seis. Sam solo identificaba cinco. Estaba el agudo y aspero gemido
que hacian los padres cuando advertian u ordenaban algo a sus crias; la llamada de
caza, un aullido alto y profundo seguido de rapidos ladridos; el estridente y ansioso
gafiido cuando perseguian a una presa; el anuncio de que la presa habia caido, un
profundo grufiido que explotaba en la victoriosa garganta y el grito de apareamiento
en pleno invierno, que era el estremecedor aullido que se oia en las heladas noches
blancas.

Por lo que Sam habia entendido, el Todopoderoso habia hecho el mundo sdlo para
los valientes y los fuertes, tanto machos como hembras; y aunque Bill Williams decia
que el pecho de una mujer era una dura roca en la que no podia encontrar rastro
alguno y aunque algunos de los tramperos estaban de acuerdo con él, Sam pensaba
que la hembra, tanto la humana como la animal, tenia sus virtudes especiales. Sobre
todo le gustaba el modo en que algunas de ellas eran capaces de luchar hasta la
muerte por sus hijos; ¢y qué hembra, se preguntaba, habia luchado de modo mas
magnifico que la madre del Musselshell? No todas las madres luchaban, o ni siquiera
la mayoria de ellas. La hembra del bisonte, la torpe y fuerte bestia, se desgafiitaria y
abriria los ojos como platos, o quiza lanzaria cortos ataques contra los lobos
decididos a matar a su cria. Se quedaria atras con su ternero y luego tendria que
decidirse entre abandonarlo o marcharse con la manada. Siempre se iba con la
manada. También lo hacia el uapiti hembra y, segun le habian contado a Sam, la
hembra del reno. Eran solo las hembras de algunos de los devoradores de carne las
que de verdad estaban dispuestas a luchar por sus jovenes.

La loba lucharia hasta la muerte. O las hembras del gloton, el lince rojo, el tejon,
la comadreja, el 0so, el puma y muchas mas.

Todas ellas eran luchadoras natas. Pero para Sam el valor mas extraordinario lo
mostraban algunas de las hembras de aves, que en realidad no tenian ningtin arma con
la que luchar. Habia visto a una hembra de urogallo volar en la cara de un lobo y
tratar de derribarlo con las alas; y al momento habia visto a aquella madre hecha
pedazos mientras sus emplumados pequefios se dispersaban por la maleza. Habia
visto a una avoceta extender las alas, abrir su pico absurdamente largo y lanzarse con
sus flacuchas patitas contra el enemigo, s6lo para morir tan repentinamente como la
hembra del urogallo. Habia visto a una alondra cornuda con una pata y un ala rotas
alejar de su nido a un enemigo, medio andando, rodando y aleteando con la pata y el
ala buena. Lo que aquella pobre, lisiada criatura, poco mas que un pufiado de plumas
y aire, creia poder hacer contra un coyote, Sam no podia imaginarselo; ni por qué el
Creador habia dotado de tal coraje a criaturas que no tenian nada con lo que
defenderse. Dios le habia dado al aguila pescadora el conocimiento de cémo llevar un
pez en vuelo de modo que presentase la menor resistencia posible al aire; a la hembra
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del alcaudon, el conocimiento de como extender las alas para proteger a los polluelos
de su nido cuando hacia calor; y al gavilan colirrojo la capacidad de ejecutar, en
pleno vuelo, una habil maniobra cuando descendia para atacar, presentando las
garras, la cola roja repentinamente replegada sobre la espalda. Pero no le habia dado
al turpial, uno de sus musicos superlativos, la sensatez para no construir su nido en el
suelo, donde cualquier coyote, lince rojo, comadreja o glotén podia encontrarlo con
facilidad.

Leer la naturaleza era para Sam como leer la Biblia; en ambas la voluntad del
Creador era patente. O al menos eso le habia parecido a él desde que habia llegado al
Oeste; sus experiencias habian recorrido todo el abanico desde las emociones mas
tiernas a las mas salvajes. Un dia habia visto, desde un saliente, a tres crias de gavilan
colirrojo en un nido con una ardilla muerta: una de las crias, no mayor que sus
hermanos, pero si mas agresiva, estaba tan decidida a comerse la ardilla entera que
cuando los otros dos lucharon por conseguir un bocado, aquella los atacd con las
garras y el pico y entonces, agarrando a uno por la cola, le dio la vuelta y lo empujo
hacia el borde del nido hasta que se cayé. Una mafiana, tumbado al amanecer en una
especie de tienda que habia montado, observé el maravilloso vuelo de dos
golondrinas que pasaban una y otra vez por encima de él mientras miraban el interior
para ver si era lugar adecuado para un nido; y otra vez habia observado la fascinante
danza de apareamiento del urogallo de las artemisas macho. Las aves habian
regresado a sus zonas de cortejo, a las que volvian afio tras afio; y mientras las
sencillas hembras buscaban insectos y parecian no interesarse en absoluto por los
galanteos, los hermosos machos se pavoneaban dando pasos de baile. El macho daba
seis u ocho pasos rapidos y se giraba, con las alas caidas, la cola en punta y abierta
completamente, subiendo y bajando la orgullosa cabeza y el pecho inflado de
arrogancia. Parecia estar presumiendo de la nivea blancura de las plumas que tenia
alrededor del cuello. Mientras bailaba, repitiendo los pasos y el medio giro, las
plumas se separaban y pequefias zonas de su cuerpo, con aspecto de cuero gris,
quedaban expuestas; y sus sacos aéreos, que ante el mundo entero eran como dos
huevos anidados entre plumén blanco, se inflaban y desinflaban. Cuando se
hinchaban los sacos aéreos lanzaba una especie de sonido gorgoteante o burbujeante
y levantaba las alas, sosteniéndolas en alto un instante y dejandolas caer luego. Esa
parte de su actuacion la repetia habitualmente tres veces y luego volvia a comenzar el
baile. Los sonidos guturales los lanzaba en series de tres y al final del tercero el
macho emitia un sonido agudo semejante al de una flauta que llegaba hasta la hembra
mas alejada de la zona. Cuando veian bailar y pavonearse a treinta o cuarenta
machos, los tramperos lo consideraban el espectaculo mas descacharrante que habian
visto nunca. Pero ya fuese el colimbo caminando por el agua con ambas patas y las
puntas de las alas a toda velocidad mientras lanzaba su estrambotico grito, o el colibri
suspendido en el aire con esas alas que se movian demasiado deprisa para el ojo
humano al tiempo que introducia su largo pico en el gaznate de su cria para llenarle el
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estdbmago de comida, o ya fuesen el turpial, el pinzén purpura, el azulejo o el zorzal
lanzando al aire dorado sus notas liquidas o el mirlo acuatico sumergiéndose cinco
metros en el agua para caminar por el fondo de un lago, o las plumas de la cola del
zarapito haciendo una musica fantastica al caer la tarde, o la cruda sinfonia de la caja
de musica de cien ranas y sapos, para Sam todo formaba parte de un plan divino y lo
amaba. Lo que le hacia mas infeliz eran las horas que tenia que dedicarle al suefio en
una vida que, en el mejor de los casos, era breve. Creia que posiblemente el Creador
les habia dado el suefio a sus criaturas para que se despertasen con la mirada de la
mafana y descubriesen el mundo de nuevo.

En esas cosas pensaba Sam mientras bajaba por el Musselshell y se acercaba a la
cabafia de Kate. Estaba de un humor mas sentimental del que era costumbre en él;
cabizbajo y meditabundo, habria dicho Bill, de haber podido mirar en el alma de
Sam; pues Sam estaba pensando en los huesos del timulo y llevaba gran cantidad de
flores entre los brazos. La primera vez que vio a la mujer estaba a medio camino
subiendo por la colina con un cubo de agua; se qued6 parado observandola entre sus
plantas y sus flores, y sus pensamientos se dirigieron hacia todas las madres salvajes
que conocia.

—Hola, Kate —dijo tras alcanzar el patio. Habia confiado en que decir su nombre
le habria hecho mirarle, pero ella no le prest6 ninguna atencion. Parecia mas delgada,
mas vieja. Ahora tenia mucho blanco en el pelo y grandes surcos por todo el rostro.
Penso que no debia de tener ain los cuarenta, pero parecia tener ochenta. En lugar de
mocasines (él y otros hombres le habian llevado una docena) seguia llevando sus
viejos zapatos destrozados atados a los pies con cuerdas de cuero. Su ropa eran trapos
de algodon cubiertos de parches. Pero la salvia tenia buen aspecto y las flores
parecian sanas y fuertes.

Se pregunto si ella querria montar en su mulo de carga y bajar con él por el rio
para llegar hasta un barco de vapor, pero sabia que no lo haria. Cuando el cubo estuvo
vacio, volvid a bajar por la colina y en el momento en que quedo fuera de la vista,
Sam mir6 dentro de la cabafia. Nada habia cambiado. La cama seguia junto a la
puerta y cerca de la pared norte habia unas pocas cosas incluyendo un pufiado de
pieles. No vio el rifle, el hacha ni el cuchillo. Ella parecia no saber que en el mundo
habia enemigos, quiza porque se habia hundido tan profundamente en la soledad y la
tristeza o habia entrado tan completamente en el cielo. Llegaria el momento, supuso,
en que se le olvidaria comer o protegerse del frio.

Junto al rio se comi6 un almuerzo frio y lo pasé con agua. De camino habia visto
algunos bisontes y penso que deberia cazar uno y curar un pedazo de carne. Supuso
que deberia recoger unas cuantas bayas y secarlas para ella, pues ya era finales de
agosto y los guillomos estaban maduros. Antes de llegar alli habia recogido sus pieles
de donde Bill y habia ido a la posta de Bridger para comprar algunas cosas,
principalmente a crédito. Hicieron falta muchas pieles, con el azucar a un dolar la
libra, el café a un dolar y cuarto, la tela azul a cuatro ddlares el metro y el ron a doce
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délares los cinco litros. Habia encontrado junto al sendero un barril de veinte litros de
ron, escondido por los mormones u otros inmigrantes; esperaba que lo hubiesen
dejado los mormones, porque se suponia que no debian beber ron, café ni té. El jabon
para lavar estaba a dolar y medio la libra y le habia llevado una a Kate. Para su
suegro tenia una tetera de laton y para su cufiada llevaba tela azul y roja y cuentas
surtidas.

Al dia siguiente recogio bayas y las extendié sobre una manta al sol para que se
secaran. Mat6 a un joven bisonte y lo llevo hasta la orilla del rio. Luego subi6 por la
colina hasta el timulo; habia quitado una piedra y ahora, tras meter la mano dentro,
cogio el craneo de su esposa y mir6 a Kate. Ella estaba regando sus flores. «Mi madre
planta flores», dijo, con el deseo de hacerla hablar. «Las de usted son igual de
bonitas». Se referia a las castillejas, las penstemon y las aster. Tocando el craneo y
tras meter unas flores dentro, retir6 el brazo y se dirigio hacia Kate. ¢ Querria bajar al
rio y cenar con €l? ;Queria aprender a curar carne? ;Le habia escrito alguna carta a
su gente para que €l pudiese enviarla?

Ella tomo su cubo, se giro hacia el camino y Sam la sigui6. La observo llenar el
cubo en el rio y volverse, y la siguié hasta medio camino por la colina. Luego él se
volvié para continuar con la tarea de curar la carne. Del lomo aparté filetes para la
cena y el desayuno y cort6 la carne de los flancos y la paleta. Los trozos los colocé en
montones y los cortd; la carne curada no debia tener mas de cinco o siete centimetros
de ancho y de diez a quince centimetros de largo. Cubrio los plantones verdes que
habia sobre el fuego con rodajas de carne y mont6 una segunda y una tercera parrilla.
En una fogata mas pequefia coloc6 una parte de sus filetes y los rocié con grasa
caliente. Pobre criatura, no era mucho mas que piel y huesos. ;Podria conseguir que
se comiera un filete y un panecillo caliente? Hubiese dado un afio de su vida con tal
de llevarle una sonrisa a la cara; hubiese temblado de alegria por conseguir hacerle
hablar. Se le hacia la boca agua, le picaban los ojos por el humo de las cuatro
hogueras, la ropa de cuero hacia que le picase el cuerpo. jPero tenia por delante un
banquete y, oh, qué paradisiaco seria si Lotus estuviese alli!

La tarde se desvanecio, el sol se oculto y llego el anochecer, y de la colina le llego
un temible sonido. Al principio Sam pensé que habia oido ladrar a un lobo; luego que
se trataba del grito de la cria de un bisonte o un uapiti bajo los dientes de un lobo.
iPero no, Dios no, era la mujer! No podia verla, pero oia su sobrenatural y
sobrecogedor lamento, y tuvo una imagen de ella junto a las tumbas, inclinada, los
mechones de pelo blanco cayendo sobre su rostro. Tras apagar las hogueras para que
la carne no se quemase, Sam cogi6 su rifle y subi6 la colina corriendo. Si, alli estaba,
como €l se la habia imaginado, inclinandose e incorporandose, hundiéndose en lo que
parecia ser un profundo estremecimiento e irguiéndose mientras emitia lloros
ahogados. Nunca en toda su vida habia oido sonidos de tan completa tristeza y
pérdida. Hizo que se sintiese débil, furioso e impotente. Tras bajar corriendo de
nuevo por la colina para ocuparse de la carne, se quedo entre las hogueras, miraba
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una y otra vez las parrillas que se apagaban y escuchd. No podia ignorar la idea de
que era su presencia lo que habia desencadenado aquel amargo lamento salido del
dolor y el miedo. Dios mio, ¢creia ella que era un indio? Penso en aquella tranquila y
deliciosa noche en que habia tocado para ella y habian cantado juntos, pero ahora su
voz era salvaje, penetrante y tan llena de horrores como los que sélo una madre con el
corazon destrozado podia sentir. Mir0 hacia el oeste, donde acechaban los Pies
Negros y hacia el sur, donde los Crows lo estaban esperando.

Tras quitar los trozos de carne y cubrir las parrillas con carne cruda, colocé un
filete sobre una astilla grande de chopo y subi6 la colina. La mujer seguia
inclinandose e incorporandose. Arrodillandose ante ella, Sam dijo que le habia
llevado un buen filete caliente, sabiendo que no serviria de nada hablarle; coloco el
filete de tal modo que el aroma llegase hasta su nariz. ; Podia mirarlo, por favor? ;Se
comeria al menos un bocado? Sinti6 el impulso de darle una buena sacudida, pero se
le pas6 en un instante. Se levanto, mirando a su alrededor y tratando de pensar en
algo que hacer. Alli solo parecia hallarse la presencia de la muerte; el silencioso
timulo estaba lleno de ella, la cabafia y la mujer. Se inclind y le dijo al oido,
suavemente: «Yo también sufro, sefiora Bowden. Los indios también mataron a mi
esposa y a mi hijo; y aqui estan, sus huesos, en este monton de rocas. Pero no importa
cuanto nos duela, tenemos que seguir viviendo». Se incorpor6 y miré al cielo,
preguntandose qué pensaria el Padre de una mujer como Kate. Sam se puso entonces
delante de ella, le coloco el filete en el regazo y le recolocé los brazos. Fue como
mover los brazos de un muerto que aun no se habia vuelto rigido.

Volvio a las hogueras y traté de comer, pero no tenia apetito. Sobre la colina
podia oir a la mujer llorando. El olor del filete caliente estaba subiendo hacia su nariz
y estaba llorando, porque no sabia qué era un filete caliente y le tenia miedo a lo que
desconocia. Un hombre tenia que oir un lamento como aquel, igual que tenia que
escuchar cuando su madre hablaba, o cuando lo hacia el Todopoderoso. Era una de
esas cosas profundas y eternas. Sam llen6 su pipa y se sento, con el rifle en el regazo,
escuchando y pensando. Le habia provocado un miedo terrible a ella; ella sabia que él
estaba alli, pero a la vez lo ignoraba, y su lamento era una oracion a Dios para que se
fuera. {Pobrecilla solitaria!, pens6, fumando y cavilando.

Después de haber curado toda la carne, haberla metido en sacos de cuero y apagar
los fuegos y atender a sus caballos, se volvié a sentar a fumar. Luego cogio su rifle y
su armonica y subio a la colina, se coloco tras el moréon donde se habia tumbado y
toc6. Comenzo, suavemente, con el Ave Maria; y siguid, tocé una y otra cancion,
pasando de una musica tierna a otra, tratando de hacer que la musica sonase como si
estuviese en el cielo o llegase de alli; y se emocion6 de alegria cuando la oy6 cantar.
iQué hermoso era! Por él mismo y por los huesos del timulo tocé algunas canciones
que habia tocado para Lotus, y canto para ella; y toco viejos himnos religiosos, y
Corelli y Schubert, suavemente, de modo que la musica llegase hasta ella y se
desvaneciera, y volviera a ella de nuevo como si el Creador estuviese cerrando las
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ventanas y enviando a algunos de los musicos a dormir. Después de dos horas se
imaginé que si la musica se disipaba gradualmente, a ella le pareceria bien.

A media noche Kate se calld. De dia Sam estaba despierto y el primer ruido que
oy0 fueron sus pisadas en el sendero. La observé ir al rio y volver. El pesado cubo le
hacia encorvarse y parecia muy fragil, delgada y vieja. Llevar agua a las flores que
crecian sobre las tumbas era, supuso, lo que la gente llamaba un ritual. Parecia ser
algo simbdlico. Parecia algo mas profundo que la mente consciente. Cuando volvid,
Sam se levanté y con su rifle y cincuenta kilos de carne curada sobre el hombro,
subio la colina mientras ella estaba en el rio; y lo primero que busco fue el filete. Alli
estaba, con el aspecto de haberse caido del regazo de la mujer cuando se habia
incorporado. Se gir6 y la vio subir por la colina, encorvada, con los hombros
aparentemente desencajados. La cara era palida y demacrada, como por el hambre, la
fatiga y la falta de suefio.

Habia puesto la carne dentro de la cabafia junto a la cama, donde era imposible
que no la viera. Se quedo en aquella zona hasta octubre, cuando cayeron las primeras
nieves. Puso estacas nuevas bajo los blancos craneos que conservaban algunas
guedejas de pelo, recogié mas frutos silvestres y cazo ciervos en las colinas. Con
carne de ciervo y bayas hizo pemmican para ella. Con su vieja pala puso diez
centimetros de tierra en el tejado de la cabafa y coloco tierra alrededor de todo el
chamizo, hasta la parte superior del primer tronco. Llevo lodo del rio y lo usé como
argamasa para rellenar las grietas. Cuando no se le ocurrieron mas cosas que hacer
cargd su caballo y ensillo al bayo, pero incluso entonces se quedd alli de pie,
indeciso, mirando hacia la colina. Alli estaba, una vieja madre encorvada, con
zapatos rotos y ropa hecha jirones llevando agua a unas flores marchitas por las
heladas que ahora no la necesitaban. Inseguro de si volveria a ver a alguien que se
habia convertido en una parte valiosa de su vida, subi6 la colina, tirando de sus
animales, para echar un vistazo de despedida a todas aquellas cosas familiares.
Tomando el rostro de la mujer con sus dos enormes manos, la beso en la frente y en el
pelo canoso.

—Adidés —dijo—, la veré pronto.

La volveria a ver mucho antes de lo que creia.
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22

En el gran meandro del Musselshell tom6 de un escondite un barril de ron, la tetera

y algunas otras cosas y se qued6 sentado sobre el bayo mirando al oeste y al sur,
preguntandose si deberia tomar el camino mas seguro por el Paso de las Teton o el
mas peligroso por Three Forks. La tormenta lo decidi6. Aquella mafiana estaba
nevando y todo decia que seria un invierno temprano, largo y duro. Si seguia por el
paso tardaria el doble y podria llegar a encontrarse atrapado por la nieve en las Teton
o en la cara sur de las Bitterroot. La ruta mas facil era con mucho la de Three Forks,
donde John Colter habia hecho su increible carrera hacia la libertad, donde la
muchacha india que fue al oeste con Lewis y Clark habia sido capturada de nifia y
donde habia mas castores en todo el territorio del Oeste. Era también donde mas de
un trampero habia caido bajo las flechas o las balas de los Pies Negros.

Era una decision temeraria, pero los tramperos eran hombres temerarios.

Durante doscientos cincuenta kilometros, con la nieve cayendo sobre €l casi todo
el camino, subio por el rio y siguié un arroyo a través de un paso de montafna. Estaba
dejando un rastro que podria seguir un indio ciego. Justo delante tenia el Missouri;
llegando hasta él subio hacia Three Forks, la union de los rios Gallatin, Madison y
Jefferson. Aquella zona la conocia bastante bien. Lewis y Clark habian subido por el
Jefferson, que bajaba desde el oeste, pero Sam pensaba dirigirse hacia el suroeste y
atravesar hacia un grupo de manantiales termales que se encontraban en un bosque
frondoso. Ya casi habia treinta centimetros de nieve y seguia cayendo, pero no habia
visto huellas de pieles rojas, s6lo de animales salvajes, y no tenia sensacion alguna de
peligro. De todos modos se apresuré a salir de la zona de Three Forks, deseoso de
hacer perder su rastro en las montafias arboladas. Lo habria conseguido de no ser
porque la compasién supero a la prudencia. Habia subido por el Beaverhead, pasando
una montafia a su izquierda y las fuentes termales que serian conocidas como las
Potosi y se habia dirigido al oeste hacia un grupo de fuentes termales que se
encontraban en el interior de un magnifico bosque, cuando de repente vio una
tragedia de la montafia que lo detuvo.

Dos grandes machos uapities que habian estado luchando tenian los cuernos
entrelazados y una manada de lobos los rodeaba mientras unos buitres cabecirrojos
posados en las copas de los arboles miraban hacia abajo. Sam vio enseguida que se
habia tratado de una pelea terrible; la tierra estaba levantada y los matorrales
pisoteados en una zona de dos metros cuadrados. Los dos machos parecian
empatados, cada uno de ellos con una hermosa cornamenta y los hombros y el cuello
fantasticamente musculados. Sam a veces se habia preguntado por qué el Creador
habia puesto aquella tremenda mole de hueso en las cabezas de uapities y alces; los
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cuernos eran un peso que apenas soportaban sus cuellos, sobre todo a la hora de
correr a través de densos bosques o en una pelea con otro macho. No era infrecuente
encontrarse machos muertos con los cuernos enredados en frondosos matorrales o
enganchados como ahora. Aquellos dos tenian los cuartos traseros totalmente
levantados, patas incluidas, pero estaban arrodillados y eran incapaces de mover las
cabezas. En cualquier momento los lobos los atacarian para morderles los tendones,
derribarlos y alimentarse de sus vientres mientras ain respiraban. Si Sam hubiese
visto a un macho muerto y al otro bramando sobre €I, le hubiese parecido bien, pero
ver a dos magnificos guerreros incapaces de continuar su pelea teniendo tremendas
ganas de hacerlo era un fallo tan irénico en el plan divino que se sentia
escandalizado. Si era capaz los liberaria para que pudiesen continuar con su pelea.

Sam mir6 a su alrededor y escuchd. Pensando que estaba muy lejos del peligro,
ato los caballos a un arbol, colgo el rifle del cuerno de la silla y camin6 unos treinta
metros hasta los animales. Se acerco a ellos para estudiar el enredo de los cuernos. Lo
asombroso habia sido que los uapities hubiesen sido capaces de enredarse asi; Sam
habia oido a tramperos decir que se habian pasado horas tratando de enmarafiar tan
inextricablemente los cuernos de dos craneos. Aquellas dos cornamentas estaban tan
inexorable y firmemente presas entre ellas que a Sam le parecié que iba a tener que
cortar dos o tres huesos para liberarlos. No tenia sierra pero tenia un hacha. Mientras
consideraba el problema, caminé alrededor de las dos bestias, estudiandolas con el
ojo experto de alguien que conocia los puntos fuertes de un luchador. Ciertamente,
estaban muy igualados; calcul6 que no habria mas de quince kilos de diferencia en el
peso; la cornamenta tenia el mismo numero de puntas y las habian afilado en bancos
de arcilla hasta alcanzar la misma agudeza. Sin duda habia sido una gran batalla;
tenian los ojos inyectados en sangre, los pelos de la barbilla estaban punteados de
manchas rojas que la furia habia hecho brotar de sus ollares y ambos habian arafiado
salvajemente las costillas y el flanco del otro. jQué bello par de animales! Sam les
dio golpecitos en los temblorosos lomos y dijo:

—Viejos amigos, me parece que voy a tener que cortaros parte de los cuernos.
Dolera un poco pero hara que luchéis mejor.

Volvié a estudiar las cornamentas. Tan absorbido estaba por el drama, pensando
solo en los dos guerreros, que al mirar hacia los caballos donde tenia el hacha se
quedo rigido y abrio los ojos de par en par asombrado.

Siete bravos Pies Negros habian salido silenciosamente del bosque y siete rifles
apuntaban al pecho de Sam. Siete pieles rojas espantosamente pintados sostenian sus
armas mientras los ojos negros les brillaban y relampagueaban por la sensacion de
triunfo y la emocion, pues estaban pensado en el ron, la recompensa y la aclamacién
de toda la nacion Pies Negros. En nombre de Dios, se preguntaba Sam, ;por qué no
los habia olido? Era debido a que los olores de los uapities y de la pelea habian
ocupado su olfato. En el instante en que vio las siete armas apuntandole al corazon a
una distancia de veinticinco metros, Sam vio también una horda de diablos rojos
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alrededor de sus caballos. Supo que si acercaba las manos a los revolveres que
llevaba en el cinturon, siete rifles detonarian.

Lentamente levant6 las manos.

Habia palidecido por la furia y el disgusto. Aquella era la primera vez en su vida
adulta en que habia sido tomado completamente por sorpresa. Un guerrero Pies
Negros de mas de dos metros, ancho y musculoso y que llevaba el tocado de un
subjefe, bajo su arma y se adelantd. Se acerc6 a Sam y sus 0jos negros miraron con
regodeo los enfurecidos ojos azul grisaceo mientras las manos rojas sacaron el
cuchillo de la funda y desabrochaban el cintur6n con los revdlveres. Tiro las pistolas
y el cuchillo por detras de él. El jefe entonces carraspe6 formando flemas en su
garganta y, mirando a Sam directamente a los ojos y colocando el rostro a no mas de
treinta centimetros del de Sam, le lanzo el gargajo a la cara. Un temblor recorri6 al
hombre blanco de la cabeza a los pies. En aquel momento podria haber matado al
jefe, pero al instante siguiente habria caido bajo los disparos de los rifles. Otros
guerreros se acercaron entonces desde donde estaban los caballos, todos pintados
para la guerra. Comenzaron a bailar alrededor de su cautivo con los sinuosos
movimientos de la serpiente que los pieles rojas dominaban. Sam penso que debian
de ser unos sesenta. Permanecié inmovil mientras la saliva y el moco goteaba de sus
cejas y su barba, y su mirada tenia el frio del odio; estaba fijando en su mente la
altura y la cara del jefe, porque ya estaba deseando cumplir su venganza.

Tras unos momentos el jefe dejé atras su dignidad y se uni6 al baile. Parecia que
todos aquellos guerreros tenian rifles, cuchillos largos y tomahawks. Dieron vueltas y
mas vueltas alrededor de Sam en sus victoriosas contorsiones de serpiente mientras
sus 0jos negros le mostraban su desprecio hacia él; Sam los miraba y pensaba en su
situacion. De vez en cuando uno daba chillidos de complacencia y redoblaba sus
movimientos frenéticos; o uno, y luego un segundo y un tercero se detenian y
apuntaban a Sam con sus armas, o levantaban el cuchillo o el tomahawk como si
fuesen a lanzarselo. Sam permanecia con los brazos cruzados sobre el pecho. Trat6 de
expresar desprecio con la mirada, pero aquellos asesinos aulladores y contorsionistas
eran nifios para quienes el unico desprecio era el suyo propio. Ninguno de ellos habia
prestado la mas minima atencién a los machos de los cuernos enredados ni les
importaba en qué agonia o humillacion podian morir.

Cuando al fin los indios se prepararon para tomar a su prisionero y marcharse,
seguian sin prestar atencion a los animales. Con fuertes maldiciones furiosas y
después mediante signos, Sam llamo su atencion sobre las dos bestias; y ellos
escupieron despreciativamente y dijeron, mediante signos, que ya tenian suficiente
carne y que le dejaban aquella a los lobos. Su insolencia llen6 a Sam de una nueva
ira. Ahora le preocupaba menos su estado que el de dos luchadores indefensos que
tenian el derecho a otra oportunidad y que en cualquier caso eran demasiado valientes
y nobles como para morir con lobos mordisqueando sus vientres y buitres posados
sobre sus cornamentas. Hablando en tonos que rezumaban ira y con furiosos signos,
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Sam le dijo al jefe que deberia disparar a los dos animales o cortar parte de los
cuernos, o si no deberia arrastrarse como una anciana enferma y morir como los
conejos. Tras aparentar que se planteaba el asunto, el jefe se dirigi6 a las bestias y
mir6 sus cuernos. Les dio una voz a sus guerreros y varios de ellos corrieron hacia él;
volvio a decir algo y los indios pusieron los cafiones en la base de los craneos de los
animales y dispararon. Ambos machos cayeron al suelo, inseparables en la muerte.

Sam habia estado esperando que los indios abriesen el barril de ron y se lo
bebieran alli, pero el astuto jefe tenia otros planes. Uno era humillar y degradar al
hombre blanco hasta que lo entregasen a la venganza de los Crows. No se lo
entregarian con toda la celeridad posible; se lo llevarian al norte a la aldea principal
de los Pies Negros, donde las squaws chillarian a su alrededor y le lanzarian
excrementos y orina y graznarian, cacarearian y chillarian como cuervos y urracas; y
donde los nifios, emulando a sus mayores en ferocidades y obscenidades, lo
embadurnarian con toda la porqueria que pudiesen encontrar y le lanzarian flechas al
pelo mientras estuviese atado de pies y manos a un arbol. Tales pensamientos
pasaban por la mente de Sam. Esperaba encontrarse con toda la astucia y el ingenio
que los pieles rojas pudiesen imaginar, aunque creia que no iban a herirlo muy
gravemente ni le harian desfallecer de hambre hasta que no pudiese andar si tenian la
intencién de conseguir una gran recompensa. Le harian sufrir desprecios e
indignidades infantiles dia y noche.

Esas ya habian empezado cuando el jefe le escupio en la cara. En cuanto le ataron
las manos con resistentes cuerdas de cuero, los otros guerreros rivalizaron entre ellos
para poder insultarlo y menospreciarlo. Le ataron las manos con tiras de cuero
mojadas en el agua caliente de un manantial termal y alrededor del cuero, entre las
muiiecas, ataron el extremo de una cuerda de cuero de diez metros. Un gigantesco
bravo tomo el otro extremo de la cuerda y lo ato a su silla. Tras montar en su caballo
tenso la cuerda y por pura maldad siguio tirando de ella después de tomar su posicién
en la fila. Aproximadamente la mitad de los guerreros iban delante de Sam y la otra
mirad detras, con el jefe atras del todo, montando el bayo de Sam y tirando de su
mulo de carga. En un momento dado uno de los pieles rojas, deseoso de atormentar al
cautivo, dejé su posicion en la fila y, cogiendo una rama verde de cerezo, lanz6
aguijoneantes azotes en el indefenso rostro de Sam. Mientras la sangre le manaba por
la frente y la mejilla, Sam lo mir6 fijamente tratando de retener en la memoria la cara
pintada y se decia que aquellos eran los demonios que habian asesinado a la
indefensa familia de la madre del Musselshell. Ya se habia grabado la cara del jefe;
aquella alimafia roja tenia una cicatriz de unos siete centimetros de larga por encima
de la ceja izquierda y otra justo debajo de la parte izquierda de la barbilla. Si con la
ayuda de Dios conseguia liberarse en algun momento, perseguiria aquella cara. De un
modo parecido a aquel, suponia, habian conducido a Jesis al monte; pero Jesus
llevaba una gran carga bajo la que habia caido una y otra vez; y cuando caia lo
escupian, lo pateaban y lo maldecian. El que le habia cortado la cara se habia llevado
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una regaiiina del jefe, pero su osadia le habia dado ideas a los otros bravos; y hora
tras hora, mientras Sam avanzaba a través de la copiosa nevada, uno tras otro se salia
de la fila para escupirle, tirarle nieve a la cara o dirigirle gestos asesinos. Tras un rato
los bravos entendieron que podian mostrar su desprecio siempre que no le hiriesen; y
asi, por turnos, le escupian y le chillaban, o le lanzaban nieve, barro y pifias a la cara.
En sus ojos negros habia una imagen muy clara de lo que querian hacer con él,
porque sabian que no solo era el asesino de Crows, sino que era el que les habia
arrancado la cabellera a los cuatro guerreros Pies Negros y habia empalado sus
craneos alrededor de la cabafa.

Era la nevada lo que le preocupaba a Sam mas que los insultos.

Aquella tormenta parecia algo serio. Si el invierno ya estaba llegando y habia un
metro o metro y medio de nieve en las montafias en una semana o dos, como a veces
ocurria tan al norte, ;de qué le serviria escapar con la nieve demasiado alta como para
cruzarla? El futuro se le presentaba oscuro si seguia nevando y mientras tanto ellos lo
debilitaban haciéndole pasar hambre y frio.

Por qué a los pieles rojas les gustaba tanto torturar a sus indefensos cautivos era
todo un misterio para los tramperos. Sam creia que era porque eran nifios. Muchos
nifios blancos torturan bichos. Windy Bill decia que podia contar historias de su
infancia que le helarian la sangre a un lobo. Sam nunca habia oido de un hombre
blanco que torturase a un cautivo. Una vez que un piel roja herido estaba entonando
su cantico de la muerte, Sam habia visto a Tomahawk Jack coger una piedra y golpear
al indefenso indio en la cabeza, y habia oido que Mick Boone habia soltado un
aullido de ira como si el golpeado por la mano de Jack hubiese sido é€l. «jPégale un
tiro como una persona decente, si es lo que quieres!», habia rugido Mick: «No es un
coyote». Sam habia visto una vez a un hombre blanco darle patadas a un indio herido
en el vientre y en la cabeza; habia visto a otro arrancarle la cabellera a un piel roja
mientras estaba vivo y consciente; pero torturar deliberadamente por el gusto de
torturar no creia haberlo visto nunca. Para los pieles rojas la tortura era tan habitual
como golpear a sus mujeres. El lobo se comia viva a su victima pero no era
consciente de ello. El moscardon deposita sus huevos en las heridas abiertas de
animales indefensos y los gusanos se arracimaban atravesando las entrafias del animal
antes de que sus ojos atormentados por el dolor se cerrasen al llegar la muerte. El
alcaudon empalaba en espinas a las crias vivas de alondras y tordos. La comadreja y
el armifio son asesinos implacables. Una horda de mosquitos tan densa como una
nube era capaz de extraer tanta sangre de un ciervo o un uapiti que el animal muriese
por debilitamiento; y las garrapatas, hinchadas de sangre hasta alcanzar el tamafio del
pulgar de un nifio, cubrian a veces tan completamente a un animal viejo que este
parecia ser solo un saco peludo cubierto de enormes verrugas grises. Pero los pieles
rojas torturaban por la pura satisfaccion infernal de ver a un ser indefenso sufrir
indescriptibles agonias. Era principalmente por esa razon por lo que los tramperos los
detestaban y los mataban sintiendo tan poca emocién como si matasen mosquitos.
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Si pudiese haberlo hecho, Sam habria matado a todos aquellos guerreros y se
habria marchado en su caballo sin volver a pensar en ello. En su estado, su mente
estaba dedicada a la huida y la venganza. Aquellos pieles rojas sabian lo que todos
sabian, que si alguna vez, estando indefenso, algin trampero recibia ofensas y era
tratado con escarnio, desprecio y burla, los tramperos se reunirian para vengar la
afrenta y que la venganza seria rapida, implacable y devastadora. Sam no tenia duda
alguna de que aquel jefe lo sabia. S6lo podia haber un pensamiento en su cabeza, que
aquel cautivo nunca escapase de los Pies Negros o de los Crows y los tramperos
nunca supieran qué habia sido de él. El jefe llevaria a ese cautivo con su gente para
que pudieran regodearse y ver con sus propios ojos que después de todo no era
invencible, que habia sido capturado por los Bloods, los mas poderosos de los
guerreros, los mas osados, intrépidos y los mas temidos, asi como los mas envidiados
de todos los combatientes de la tierra. Sam pensé que podrian abofetearlo, escupirlo,
patearlo, arrastrarlo, pero no lo heririan de gravedad; que algunas de las squaws
defecarian sobre él; que los nifios le pasarian sus dedos sucios por el pelo y la barba,
que le tirarian de los parpados y amenazarian sus partes pudendas; y que los perros de
la aldea acabarian por aullarle a los cielos en sus ganas por atacarlo. Le darian, una
vez al dia, un cuenco de sopa asquerosa, con hormigas, escarabajos y grillos dentro,
pues los pieles rojas sabian que algunas de sus comidas les provocaban arcadas a los
blancos y aquellas eran las que con gusto le daban a los prisioneros blancos. Luego
cuatrocientos guerreros con toda su pintura y sus galas marcharian en direccioén a la
nacion Crow. Al llegar a la frontera entre ambas naciones, acamparian y matarian a
cien bisontes; y se darian un banquete, cantarian y bailarian, mientras enviaban
exploradores para decirle al viejo jefe que su enemigo estaba atado e indefenso.
Durante dias los ancianos mas astutos y habiles de las dos naciones regatearian y
discutirian sobre la calidad del rescate. Los Bloods exigirian muchos barriles de ron,
muchos rifles, una tonelada de municiones, al menos cuatrocientos de sus mejores
caballos y montafias de sus ropas bordadas. Los Crows no darian mas que una décima
parte de lo que se les pedia. Los Bloods lo sabian. Pedirian cien esperando cincuenta,
preparados para acordar veinte, incluso diez, mas el privilegio de observar la tortura
de Sam Minard.

Bueno, si seguia nevando de aquel modo, no iban a poder llevarle con los Crows
hasta finales de la primavera. Si no conseguia escapar le esperaba un largo invierno
de hambre, frio e insultos. Ni por un momento Sam tenia intencion de dejar que lo
entregasen a los Crows. No creia que el Creador permitiese que un hombre fuese
capturado, torturado y asesinado sin mas motivo que el de haber buscado venganza
por el asesinato de su esposa e hijo. El Santo Libro decia que Dios reclamaba la
venganza como propia. En el libro de la vida de Sam habia una ley que decia que el
hombre que mejor servia al plan divino era aquel que hacia un esfuerzo supremo para
ayudarse a sl mismo.

Sam tenia la intencién de que su esfuerzo fuese supremo. De vez en cuando,
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caminando penosamente, miraba la cuerda de cuero que le ataba las mufiecas. Si
tuviese una buena ocasion la morderia hasta romperla, pero sabia que cuando no
estuviese marchando le atarian las manos a la espalda. Cortar unas cuerdas de cuero
tan duras con las manos a la espalda seria imposible a menos que pudiese rozarla
contra algo duro y afilado, como una piedra, una astilla de hueso, o una madera.
Durante las noches tendria un guardia o quiza dos. Tendria que comer lo que le
diesen ellos, sin importar lo que fuese, y conservar fuerzas lo mejor que pudiera. Se
esforzaria por dormir una buena parte de cada noche. Actuaria como si estuviese
resignado a su destino. jOjala acampasen y abriesen el ron!

El dia de su captura avanzaron sin pausa hasta casi la medianoche. Durante todo
el dia cayo una copiosa nevada. Mientras caminaba por el ancho y profundo rastro
hecho por los que iban por delante, Sam trat6 de ver entre la nevada las montafias que
los rodeaban. Por las ramas de los arboles sabia que se dirigian hacia el norte. Supuso
que aquella partida de guerra atravesaria montafas, valles y pasos al oeste del
Missouri hasta que llegasen al gran meandro donde, habia oido, tenian una aldea
grande en el rio Sun y otra junto al Marias. Quiza lo llevasen hasta Canada, pero lo
dudaba porque si lo hacian tendrian un largo viaje hasta los Crows. Calculaba que
para cuando anocheciese llevaria unas cinco horas caminando. Tenia hambre. Cuando
bajaba las manos para coger nieve y saciar su sed, el salvaje que llevaba el caballo
que tiraba de él le daba un tirén a la cuerda para tratar de tirarle la nieve. Aquel era
una criatura mezquina. Sam apretaba la nieve en las palmas para sostenerla, pero en
el momento que movia las manos hacia la boca el observador piel roja tiraba de la
cuerda con todas sus fuerzas. Sam le dijo en voz alta: «Sera mejor que me grabe tu
cara en la mente por si algun dia, en alguna parte, tenemos un encontronazo». Cuando
el indio tiré de la cuerda por tercera o cuarta vez, Sam, con furia repentina, movié los
brazos hacia la derecha y atras esperando hacer soltar al indio el otro extremo de la
cuerda. Pero la cuerda estaba atada en el cuerno de la silla. El indio, para castigar a
Sam, sigui6 tirando de la cuerda y la furia creci6 en violencia de tal modo en Sam
que necesito de toda su voluntad para contenerse y no salir corriendo para agarrar y
estrangular a su enemigo. Sera mejor que me calme, penso, pues si se debilitaba y se
cala lo arrastrarian como a un coyote muerto. Llegaria su momento: se negaba a
pensar en la alternativa; llegaria su momento, en alguna parte, y oiria como se
rompian los huesos del cuello de aquel indio y veria cémo los ojos negros se salian de
sus orbitas como si los empujasen desde dentro.

Cuando al fin a medianoche la partida acampd, ataron a Sam a un arbol y le
pusieron vigilancia. Seguia nevando. La nieve donde iba a quedarse de pie, sentarse o
tumbarse durante el resto de la noche tenia como medio metro de altura, una tercera
parte de ella reciente. Si la tormenta arreciaba seria una noche amarga. No esperaba
que le diesen una manta o una tunica; le sorprenderia que le diesen de comer.
Querrian debilitarlo un poco. Se quedaria toda la noche sentado o tumbado junto al
arbol, con la nevada cubriéndolo y de dia volveria a marchar. El hombre asignado a
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vigilarlo llevaba una tunica larga que a Sam le parecia una de las suyas y se sentd
sobre parte de ella, con el resto cubriéndole los hombros y la cabeza como una gran
capa peluda. Tenia un rifle en el regazo y un cuchillo largo en el cinto. Estaba sentado
inmovil, cubierto y caliente bajo su tienda de piel, y sus ojos negros nunca
abandonaban el rostro de Sam, excepto de vez en cuando para mirarle las manos.
Sam se preguntaba si aquel seria su Unico guardian. Si era asi y el hombre dormitaba,
Sam podria morder las ataduras. Sabia que sus fuertes dientes tardarian una hora o
dos en cortar el duro cuero mojado y sabia que dos o tres minutos seria
probablemente todo el tiempo que tendria. A unos quince metros de él y del guardian,
la partida habia montado el campamento y encendido unas hogueras, pero Sam no
veia sefiales de que se estuviesen bebiendo el ron. Posiblemente no se lo beberian
hasta que llegasen al poblado.

Alrededor de una hora después de que hubiesen encendido la primera fogata, vio
a un guerrero que se acercaba a €l con algo en las manos. Segun se acercaba el piel
roja, Sam vio que se trataba de uno de sus propios potes de laton o uno muy parecido
y que de la taza salia humo. El indio le ofreci6 la taza y Sam la tomo, sabiendo que se
trataba de su cena; y después de que el indio se hubo marchado, mir6 dentro de la
taza y olio el vapor. No sabia qué habia dentro, pero su macabro humor imaginé que
se trataba de un cocido de insectos coprofagos. Habia casi medio litro. Por toda la
sopa vela lo que parecian pelos y pequeiios insectos, pero se llevo el pote a la boca
con ambas manos y se tragé el contenido. Mastico dos o tres pedazos pequefios de
carne medio hecha. A tres metros de él cenaba su guardian, con la vista fija en Sam
casi todo el rato. Sam aparto la taza. Se lavo con nieve la barba alrededor de la boca.

Bajo él notaba la humedad de la nieve derritiéndose; el trasero y los muslos le
picaban por el cuero mojado. Si tenia que marchar dia tras dia por caminos nevados y
comer soOlo aquel aguachirle necesitaria dormir, pero ;como podia un hombre dormir
con nieve fundiéndose por debajo y por encima de él? Antes de que llegase la mafiana
estaria helado. Ahora tenia una cosa clara: cuando un hombre se enfrentaba a la
tortura y la muerte, se veia empujado a pensar. Mirando a través de los encantadores
copos que giraban, se dijo que si el Creador era todopoderoso habria justicia en el
mundo; y si era asi, habria justicia alli para él. Sospechaba que aquel era un
pensamiento infantil, pero le consolé. Le consolaba conectar emocionalmente, a
través del paramo invernal, con la cabafia donde estaba Kate hablando con sus hijos
mientras la nieve caia blanca sobre su pelo gris. Pensando en ella, sola y medio
congelada y enfrentada a un amargo invierno, tuvo un relampago de comprension que
le detuvo el aliento: en aquella partida de guerra habia algunos de los bravos que
habian matado a su familia. El barbaro que habia tirado de la cuerda era uno de ellos.
Sabian que tenian en su poder al hombre que habia puesto las cuatro cabezas de los
Pies Negros en las estacas. jQué conflicto debia de estar convulsionando sus salvajes
almas, vacilando entre la codicia y la sed de sangre! jComo les hubiese encantado
beber el agua de fuego del hombre blanco mientras con enloquecidos aullidos le
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cortaban pedacitos de carne y llenaban sus heridas con grandes hormigas rojas!

Ahora que, segun le parecia, veia su situacion en términos mas claros, Sam se
enfrentaba a la pregunta de si venceria la codicia o la sed de sangre. Ahora veia mas
motivo aun para que su fuga, si es que iba a llevarla a cabo, debiera ser lo antes
posible. Seria fatal para él que lo llevasen a uno de los poblados mas grandes, porque
alli las squaws organizarian un escandalo considerable y venceria la sed de sangre.
Estudié al guardia que tenia delante, rezando para que el miserable se durmiese.
Aquella esperanza quedo aplastada cuando dos guardianes nuevos aparecieron para
relevarlo. El astuto jefe no pensaba arriesgarse.

Uno de los dos salvajes se senté delante de él. Sam sélo podia haber dicho que
tenian los ojos y el pelo negro. Ambos tenian el rifle en el regazo y un cuchillo al
cinto. Sam sabia que aquella noche no podria huir. Dos horas después otros dos
guardias relevarian a aquellos y a la primera luz del dia volveria a marchar.
Probablemente tendria que andar hasta la noche, con no mas que una taza o dos de
sopa apestosa con que nutrirse. Lo unico que podia hacer era intentar dormir.

Estird las piernas y se tumbo, con el rostro vuelto hacia la dorada corteza de un
pino amarillo. Cerré los ojos. Incluso aunque no pudiese dormir con la nieve
fundiéndose por debajo y por encima de él, podria relajarse y dormitar, y eso bastaria.
Calcul6é que habia pasado una hora cuando sinti6 una presencia cerca de €él. La olio.
Oli6 a un indio Pies Negros, pero no abrio los ojos ni lo miré como habria hecho un
pisaverde. Si se le habia acercado un salvaje deseoso de clavarle un cuchillo, su negro
corazén soOlo iba a necesitar la mas minima de las excusas. Le podia decir a su jefe
que el rostro palido habia abierto los ojos y habia saltado hacia él y habia respondido
en defensa propia. Diciéndose como advertencia que el piel roja era emocional,
susceptible, impulsivo, Sam no permitié que cambiase ninguna expresion de su rostro
ni su postura, mientras el guardia, con el cuchillo desenfundado en la mano, se
inclinaba sobre €l y estudiaba su rostro. Sam tenia la imagen en su mente. Podria
haber saltado con increible velocidad e incluso con las manos atadas podria haberle
roto el cuello a aquel hombre, pero eso sdlo le habria proporcionado una tortura y
muerte lentas. No podia hacer nada mas que fingir dormir y confiar en un Ser cuya
primera ley fuese la justicia...

Sam calcul6é que el piel roja estuvo inclinado sobre €l al menos cinco minutos.
Luego el rancio olor se desvanecid. Pero ni siquiera entonces abrié Sam los ojos ni se
movié. La nieve se habia fundido en sus parpados y en su cara, y tenia los ojos y el
rostro humedos. A eso de las cuatro se quedd dormido de verdad, y durmio hasta que
oy0 los primeros movimientos, ya de dia. Completamente aterido y medio congelado,
consiguié ponerse en pie y trato de sacudirse la humedad de la nieve de su ropa de
cuero. Ahora tenia claro que si iba a hacer un esfuerzo por escapar, tendria que ser en
las siguientes veinticuatro horas.

Se sento en la nieve que habia junto al arbol y espero.

www.lectulandia.com - Pagina 186



23

Su desayuno consistio en otro pote de sopa. Le parecio que los restos de carne eran

de perro, biho o cuervo. Hoy, como el dia anterior, los pieles rojas estaban todos
montados, con el jefe sobre el bayo de Sam. De nuevo Sam tuvo que caminar. Aquel
dia y aquella noche fueron como el dia y la noche anteriores. Sus astutos captores
dieron dos vueltas a la cuerda que le ataba las mufiecas y ataron ambos extremos al
arbol mientras lo sostenian los guardianes. Su segunda noche consistio en diez
miserables horas heladas bajo la tormenta y los guardianes.

El tercer dia y noche fueron una repeticion del primero y el segundo y Sam supo
que tras dos o tres dias mas como aquellos estaria demasiado débil para fugarse o
para querer hacerlo. Haria algo, aunque fuese desesperado e inutil. Después de que el
campo estuviese levantado, el jefe se acerco a Sam, que estaba atado a un abeto, y le
mir6 a los ojos. El piel roja tenia pintura de guerra nueva y mas grasa rancia en el
pelo; nada en él parecia humano, ni siquiera sus 0jos, pues en su espantoso rostro sus
ojos podrian haber sido los de un animal. En ellos no habia trazas de humano o de ser
civilizado; eran los ojos duros y relampagueantes de un animal observando a su
presa. Sam pensoO que el halcon debia de tener esa mirada cuando bajaba en picado y
atacaba.

No esperaba que el indio lo golpease y, cuando el golpe cay6 en su mejilla con
sorprendente rapidez, Sam abri6 los ojos pasmado. Luego miré fijamente a la criatura
que tenia delante, diciéndose que si escapaba no descansaria nunca hasta encontrar a
aquel cobarde. De nuevo tomo nota mental de su constitucion, altura, peso, longitud
del cabello, las cicatrices y del aspecto exacto de sus dientes cuando fruncié sus
labios para grufiirle. Sam no tenia ni idea de por qué aquel necio habia decidido
golpearlo; hacia afios que habia renunciado a comprender al indio. Alguna maldad
infernal anidaba en la mente y el corazéon de aquel hombre.

El jefe se volvié para dar una voz y aparecié corriendo un bravo que, como su
jefe, olia a grasa rancia y a pintura de guerra de arcilla roja. El jefe le habl6 al bravo
segun se acercaba, e inmediatamente aquel hombre se acercé tanto a Sam que su cara
habia quedado a solo treinta y cinco centimetros de la de Sam. Mir6 a Sam a los ojos
y emitid un sonido desagradable. Sam sabia que era una expresion de desprecio. El
guerrero dijo entonces: «jBravo, ugh!», y de nuevo emitio el carraspeo de desprecio.
Sam se sorprendio; no sabia que alguno de aquella partida hablase inglés. «;Tu
bravo?», preguntd el piel roja, y se gir6 para escupir parte de su desprecio. Sam
miraba fijamente al tipo, preguntandose si seria mestizo. Con signos y un inglés
macarronico, el guerrero le dijo a Sam que el jefe lo consideraba un cobarde y un
perro viejo y enfermo. Era un coyote viejo cubierto de costras y garrapatas. Cuando
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el jefe lo habia abofeteado lo habia desafiado a una pelea, pero el rostro palido se
habia quedado acongojado y temblando. ;Habia algin hombre valiente entre los
rostros palidos?

Sam se quedo callado. Sabia que aquel era un truco indio, pero no conocia cual
era el motivo para ello. Era una mentira ridicula decir que el jefe lucharia con €él con
pufios, cuchillos o pistolas, o con cualquier arma. Era un truco. ¢Era algun plan para
lisiarlo de modo que no pudiese escapar? ;Para cortarle los tendones o cegarlo? Sam
mir6 hacia la tormenta y esperé lo que se le avecinaba.

En su inglés chapucero el guerrero le estaba diciendo a Sam que iban a entregarlo
a los Crows a cambio de un rescate. Tratd de sugerirle lo que le harian los Crows con
agujas del abeto fingiendo que eran pedacitos de carne y con un dedo simulando
cortarle la nariz, los labios, la lengua y los genitales hasta que no quedara nada. Le
indic6é que le romperian las articulaciones de los dedos de las manos y los pies una a
una; con un trozo de cable en forma de gancho le sacarian los ojos de las cuencas y
con una cuerda atada a cada ojo lo llevarian por la aldea mientras las squaws le
cortaban pedazos del trasero y se lo daban de comer a los perros.

Sam ignoraba qué tenia en mente aquella criatura para contarle aquel catalogo de
horrores. Mientras el piel roja hablaba y hacia gestos con los negros ojos
relampagueantes y emitiendo grufiidos guturales de alegria, Sam estaba pensando.
Sospechaba ahora que aquella banda de guerreros le habian estado suplicando al jefe
que les entregase al prisionero y su racion de ron para que pudiesen torturarlo, beber
y celebrar. El animal que tenia delante habia alcanzado tal paroxismo de mutilaciones
y derramamiento de sangre que Sam temia que pudiese ser contagioso. Decidio
hablar. No hablaria como un hombre normal ni con una voz normal. Hablaria como el
Terror, como el hombre al que mas temian los pieles rojas de entre todos los
tramperos, y como un gran lider y jefe.

Su primer sonido fue un atronador rugido que le sali6 del pecho y que se
manifesté con tan asombrosa explosion que el sorprendido y aterrado piel roja casi se
cay0 de espaldas. El jefe se retiré con él y alli permanecieron, dos bravos con los ojos
fuera de las oOrbitas, mientras Sam elevaba sus poderosos brazos hacia el cielo y
gritaba su desprecio con su voz mas grave y temible. «jDios Todopoderoso alla en Tu
Reino, mira a Tu hijo, porque morira antes de soportar tales insultos! jEstos cobardes
han agotado mi paciencia! iNo lo toleraré mas!» Entonces, con un esfuerzo
deliberado por asombrarlos y desconcertarlos, infl6 y desinfl6 sus mejillas
rapidamente para hacer que su frondosa barba dorada bailase y temblase en casi todo
su rostro; abrio los ojos y mir6 hacia arriba y brillaban y relucian como granito
pulido; y lanzando los brazos hacia el cielo, gritd con una voz que podia oirse a tres
kilémetros de distancia: «jPadre Todopoderoso, no naci para que me abofeteasen y
me escupiesen y lo primero que haré sera abrir a este piel roja, arrancarle el higado y
asfixiarlo con él! {Mirame y dame la fuerza de Sanson!»

Entonces prorrumpio en chillidos y alaridos propios de un loco, lo que hizo que
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los dos indios y los guardias se retirasen aun mas y todo el campamento se fijase en
él.

El piel roja, borracho o sobrio, era capaz de provocar un escandalo infernal, pero
nunca habian oido un ensordecedor bramido tan retumbante y atronador como aquel;
y mientras todos miraban fijamente como hipnotizados al gigante de la barba dorada,
al monstruo que se retorcia, su voz fue convirtiéndose en un berrido estridente que
hizo que los perros se lanzaran a aullar y los caballos empezasen a relinchar. Su fuego
estaba alimentado por una ira y un desprecio enormes hacia aquellas criaturas
malolientes que lo tenian en su poder y Sam sencillamente se dejo llevar y expulso
con rugidos y aullidos fuera de si las emociones que habian estado almacenandose en
su interior hasta explotar. Todo el tiempo estaba pensando en cosas como las sonatas
en do mayor y fa menor de Beethoven, y puso tal demoledor crescendo en su
actuacion que hasta él se sinti6 un poco desconcertado. Aquellas innombrables
criaturas le habian quitado incluso el tabaco, la armonica y el mechon de cabello de
su esposa; habian toqueteado sus revolveres y le habian apuntado con ellos, y le
habian hecho gestos en el cuello con su propio cuchillo. Habian abierto sus alforjas
delante de él y con chillidos de alegria habian mostrado en el aire varios objetos: sus
mocasines, sus pieles, la harina, el café, la tela, hasta que acab6 tan completamente
lleno de ira ante su insolencia, desprecio y su apestosa sopa, que sélo podia desatar
todo su ser ante el Todopoderoso en un cantico de guerra amenazador y desafiante, y
sacarlo de su cuerpo para poder volver a respirar con naturalidad. Durante sus buenos
cinco minutos continu6 asi, su atronadora sinfonia elevandose al infinito; y entonces,
cubierto de sudor, dio un paso atras y se apoyo contra el arbol, con los brazos
cruzados sobre su pecho y las manos atadas bajo la barbilla mirando a los indios.
Cincuenta y ocho pares de ojos negros lo miraban a él. Nunca habian oido tal
tempestad de furia y desafio de ningtin hombre o bestia y no volverian a oirlo.

Fue el jefe quien se acercé a Sam. Se quedd a tres metros de €l y se detuvo como
si creyese que aquel gigante barbudo iba a explotar, como explotaban las infernales
regiones de espiritus del infierno de Colter. Tras estudiar a Sam un minuto entero,
llamo al bravo que hablaba inglés. Pero Sam tenia la ofensiva y pensaba conservarla;
se daba cuenta de que aquellos nifios supersticiosos ya no estaban seguros de si era un
hombre o alguna especie de dios. Asi que con espectaculares gestos de amenaza y
desafio y un gran rugido dirigido al cielo, Sam les hizo comprender que lucharia
contra cinco cualquiera de ellos en una lucha a muerte, que los cinco podian atacarlo
como un solo hombre, delante del pueblo Pies Negros y cien tramperos; y que
después de haber matado a los cinco, los cien tramperos lucharian contra toda la
nacion Pies Negros, mil o diez mil, o tantos como hojas habia en los arboles y bayas
en los matorrales. Sabia que su desafio no iba a ser aceptado o siquiera considerado,
pero tenia un plan en mente. Continu6 diciendo que si no eran mas valientes que unas
squaws enfermas que se escondian tras matorrales o coyotes moribundos que metian
la cabeza en el suelo, que si no eran mas que conejos, que si eran una nacion de
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urracas con las alas rotas, entonces deberian llevarlo con los Sparrowhawks y acabar
con aquello. Pero si lo que querian era una gran recompensa, tabaco, ron, armas,
cuentas, balas, café y azucar, deberian vendérselo a los tramperos, que les pagarian
mucho mas; y después de que lo liberasen podrian volver a capturarlo y venderlo de
nuevo. Pero hiciesen lo que hiciesen todos moririan como coyotes enfermos en sus
vomitos si olvidaban por un momento que era un gran y poderoso jefe que llevaba en
su tocado cincuenta plumas de aguila; y que se le debia tratar con dignidad y honores;
y que si no era asi, todos los tramperos marcharian contra ellos y los exterminarian
hasta el dltimo perro lisiado.

Para confundir y azorar aiin mas sus mentes, comenzoé a cantar a voz en cuello.
Como antes, los pieles rojas parecian hipnotizados mientras Sam se golpeaba el
pecho y levantando los brazos al cielo proyectaba con toda la fuerza de sus pulmones
las furiosas grandezas de su impaciencia y su furia. Tan repentinamente como habia
empezado se detuvo, y entonces le rugio al guerrero intérprete, diciéndole que
avanzase si es que no era un cobarde que se ocultaba tras un matorral. E1 hombre se
adelanté lentamente y con absurdos reparos, como si esperase que Sam lo hiciese
salir volando de alli. Sam le dijo que él, Samson John Minard, era un jefe, y un jefe
mas grande y mas importante que el despreciable comegrillos que le habia
abofeteado. Sam le orden6 que le dijese que le tiraria de la melena y le arrancaria las
pelotas si no lo trataban del modo en que deberia tratarse a un jefe. «jVe, coyote
cobarde, y diselo! Dile que al Jefe Samson se le debe montar una tienda, como
corresponde a un gran jefe, y darle su pipa y su tabaco». Sam sabia que no le darian
el tabaco; una vez que los fumadores de kinnikinic y cortezas de cedro y sauce se
hacian con el tabaco de un hombre blanco, se lo fumaban dia y noche hasta que se
acababa. Pero vio que habia provocado que algunos de los guerreros hiciesen
vehementes propuestas y que el jefe las discutiese con ellos. Tras unos minutos el
bravo le dijo a Sam que le prepararian una tienda y que tendria una manta sobre la
que tumbarse.

Media hora después aparecieron varios bravos y, desatando la cuerda del arbol,
guiaron a Sam hasta la tienda como si fuese un animal. Alli exploté en otra rabieta
deliberada; moviendo alocadamente los brazos atados, dijo que le quitasen la cuerda
de las mufiecas, ¢0 creian que era un caballo para que tirasen de €l y lo atasen a una
estaca? ¢No habia entre los cincuenta y ocho uno que fuese un guerrero como para
vigilar a un prisionero desarmado? Aquella pulla tuvo resultado. El jefe hizo que
llevasen a Sam a uno de los teepees mas grandes y le puso como guardia a uno que, le
dijeron, habia conseguido un coup siendo soélo nifio y tenia mas cabelleras Flathead y
Crow que Sam dedos entre las manos y los pies. Sam repitio entonces su propuesta,
con palabras y signos, de que debian venderle a los tramperos y luego, si eran lo
bastante valientes como para capturarlo una segunda vez, pedir un segundo rescate.

Cuando la habia hecho la primera vez, la propuesta habia despertado la codicia de
varios de los guerreros. Sus pasiones se habian prendido como la hierba de la pradera
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imaginando innumerables barriles de ron y montafias de tabaco. Igual que nifios con
poco sentido de la realidad, no tenian duda de que podrian capturarlo una segunda
vez, 0 muchas; y si en su futuro iba a haber tanta agua de fuego, ¢por qué no beberse
la que acababan de conseguir? Aquello era lo que Sam habia esperado. Una vez
poseidos sus sentidos por la sed, les resultaria imposible vencerlos. El jefe lo sabia,
pero estaba tan deseoso como cualquiera de destapar el ron y hacer que el fuego
liquido cayese por su gaznate. Dio ordenes y los hombres corrieron hacia el bosque
para encontrar madera seca; otros bravos prepararon tres uapities que habian cazado
aquella mafiana. Mientras observaba los preparativos, Sam trat6 de parecer
adormilado y desesperado. Quiza veinte litros no los dejarian inconscientes a todos,
pero era un ron fuerte; entre cincuenta y ocho era mas de un tercio de litro para cada
uno. Eso deberia ser suficiente.

Habian desatado la cuerda de la piel que ataba las mufiecas de Sam y le habian
dado una mantita fina que habia perdido casi todo el pelo. De esa guisa se quedd
sentado en la tienda, planeando y esperando. El bravo al que habian enviado para
vigilarlo era mas alto y corpulento que la mayoria de los indios: Sam calculaba que
superaria en unos cinco centimetros los dos metros y que pesaria mas de noventa
kilos. Supuso que el jefe habia escogido a uno de sus hombres mas valientes y dignos
de confianza, y también uno de los mas salvajes, pues aquella criatura no llevaba ni
un minuto sentado cuando le paso por el cuello a Sam su propio Bowie. Cogio un
tomahawk de su regazo y lo movi6é para mostrarle a Sam como le partiria el craneo.
Con el rostro inexpresivo, Sam observaba la ligubre pantomima; por dentro estaba
pensando: si mi plan funciona, comedor de perros, ti y yo tendremos un
encontronazo antes de que termine esta noche.

Sam estaba calculando sus posibilidades desde todas las perspectivas que podia
concebir. La tienda tenia unos tres metros de anchura y unos dos y medio de altura
donde estaba atada al poste central. Si tuviese que moverse deprisa dentro de la
tienda, se dijo Sam, tendria que hacerlo agazapado, pues si su cabeza golpeaba la
tienda los indios de fuera podrian ver el movimiento. El guardian estaba sentado
sobre una manta gruesa. Estaba a la izquierda del faldon de entrada, que estaba
apartado y abierto. Habia tres grandes fogatas ardiendo fuera; las voces eran
estridentes. La luz del fuego lanzaba parpadeantes destellos en la cara del guardian
dandole a su pintura de guerra un espantoso aspecto malévolo. Su mano derecha
agarraba la empufiadura del cuchillo y la izquierda el mango del tomahawk. No tenia
pistola. Estaba alerta pero nervioso; tenia que volver la cabeza de vez en cuando para
mirar hacia afuera. Sam sabia que aquel hombre estaba ardiendo con una sed infernal
y se preguntaba si le darian ron o se olvidarian de él. Oh, le llevarian un pedazo de
uapiti asado, pero ¢le llevarian también el agua que convierte a un hombre en fuego?
Si hubiese sido el hombre que hablaba inglés, Sam podria haberle dicho algo y tratar
de convertir su resentimiento e impaciencia en un frenesi. Siendo las cosas como
eran, no hizo ni dijo nada; seria mejor aparentar estar adormilado y cansado. Sam
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estaba sentado justo delante del guardian; sus rostros estaban apenas a dos metros de
distancia, y sus mocasines solo a medio metro. La cara de Sam estaba en sombras;
sabia que el guardian no podia verle con claridad, pero Sam podia ver cémo las
emociones se retorcian en el rostro de su captor. El vientre de aquel indio deseaba
ron. Si se habian olvidado de él se enfureceria lo suficiente como para engrasar el
infierno con pinturas de guerra antes de que hubiese acabado la noche.

El guardian no hacia movimiento que los entornados ojos de Sam no vieran.
Durante la primera hora se habia girado para mirar fuera al menos una vez cada diez
minutos; luego empezd a mirar cada cinco; y tras pasar hora y media volvia la vista
cada minuto o menos, y tal como se movia se notaba que hervia de resentimiento y
sospechas y que su sed era infernal. Sam se dijo que nada hacia que un guardian
confiase en que su prisionero no iba a escapar como una pasion hirviente que se
apoderaba de sus pensamientos, se los devolvia y se los volvia a arrebatar. El alcohol
podia hacerlo; una mujer podia hacerlo. El alcohol, meditaba ahora Sam, era la
maldicion del piel roja, y las mujeres la del hombre blanco...

Sigue sufriendo, pensaba Sam, con las manos atadas a plena vista sobre el regazo
y la cabeza caida como si estuviese medio muerto por la fatiga y el suefio. Sigue
sufriendo, bastardo, y continita mirando. Sam nunca se habia sentido tan
brillantemente alerta, como si todos sus sentidos, su mente y sus emociones brillasen
con todo el fulgor de la luz de mediodia. Nunca su vista habia sido mas aguda. Ojala
te entre una sed como si estuvieras en el infierno, se decia Sam para sus adentros; y
una y otra vez calculaba los riesgos y las probabilidades. Le parecio que llevaba
como dos horas sentado con su guardian. Durante casi una hora habia estado oliendo
la carne asandose. Sabia que habian montado tripodes de ramas verdes y que
colgando de ellos estaban los animales asandose lentamente entre las llamas y el
humo. Cuando tenian hambre, los pieles rojas nunca esperaban a que la carne se
hiciese del todo, sino que practicamente al instante empezaban a cortar sangrientos
pedazos; y para cuando hubiesen calmado el hambre no quedaria mucho mas que
huesos y cartilagos. Dentro de poco aquellos indios empezarian a beber. Sam habia
confiado en que hubiesen bebido antes de comer. Una vez que empezasen a beber
conjurarian imagenes de tramperos llevandoles rios y lagos de ron para pagar por el
asesino de Crows, y cuando lo capturasen por segunda vez, mas lagos y rios. jQué
suefios tenian los nifios!

A la puerta de la tienda llegd un rostro cuyas pinturas de guerra estaban
embadurnadas de sangre fresca. En las manos de aquel bravo habia un pedazo de
corteza de pino sobre la que descansaba un kilo o asi de carne de uapiti caliente. El
guardian coloco la carne a su lado y comenz6 a gesticular y hablar con una voz
chillona nada adecuada a un osado y valeroso guerrero; Sam sabia que estaba
preguntando que por qué no le habian llevado una taza de agua de fuego. Los dos
bravos hicieron gestos y se gritaron el uno al otro y el que habia llevado la comida se
fue. Sam no se movid ni levant6é los parpados, porque sabia que su momento se
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acercaba. Muy tranquilamente traté de calmar sus calambres y relajar sus musculos.

En sélo unos instantes el indio regres6 con un pote de hojalata en la mano. Sam
supo que en la taza habia ron. El guardian tomé con ansias la taza y olié, y estaba tan
encantado que coloco6 el cuchillo sobre su regazo y, cogiendo la copa con ambas
manos, se llevo el borde a los labios. L.a mirada de Sam estaba puesta en el otro indio;
rezaba para que se fuese. Habia esperado que el guardian hubiese estado s6lo con él
cuando empezase a beber y que el primer trago fuese tan largo que lo atragantase.
Sam contaria después que sus dos plegarias fueron atendidas. El indio de la puerta del
teepee, deseoso de volver a la bebida y el banquete, desaparecié; y el tarugo con la
taza de ron dio un trago tan grande que los abrasadores espiritus le hicieron
atragantarse. De repente entrd en tension y estaba tratando torpemente de posar la
taza cuando Sam se movi6 con la rapidez que se habia hecho legendaria. En un
instante sus poderosas manos estaban en el cuello del piel roja. Todo lo que hizo a
continuacion lo habia pensado una y otra vez de modo que no hizo un movimiento en
falso ni desperdici6 un instante. Segiin sus manos se agarraban al cuello, golpe6 con
la rodilla, con una fuerza terrible, el diafragma del hombre, paralizando todo su torso.
Al instante siguiente Sam solto el cuello y con la mano derecha cogi6 el cuchillo.
Retorcié la mano derecha hasta que pudo aplicar el filo al cuero y cortarlo, y en el
momento en que lo hubo conseguido, la mano izquierda regreso al cuello para
asegurarse de que no emitia sonidos y la derecha estaba recogiendo la manta, el
tomahawk y el pedazo de carne de uapiti. Se desliz6 por debajo de la parte de atras de
la tienda y sali6 a la noche gris.

En un instante habia cruzado la palida nieve y habia entrado en el bosque.
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Nevaba copiosamente. Durante las horas en que habia estado esperando su

oportunidad, Sam habia sabido que necesitaria la ayuda del Todopoderoso si queria
superar la persecucion de cincuenta y siete diablos infernales y el amargo frio y las
copiosas nevadas. Su instinto le decia que se dirigia hacia el este, pero no estaba
seguro. Durante la marcha de aquel dia habia visto una cadena montafiosa al oeste,
otra al norte y otra al este, y habia calculado que la cordillera del este era la Divisoria
Continental. Si era asi, el rio Missouri estaba sdlo a setenta u ochenta kilémetros al
este de ella y desde alli hasta el paramo donde estaba Kate habia ciento cincuenta o
doscientos kilometros.

Durante sus muchas horas de pensar y planear habia llegado a la conclusion de
que seria una locura dirigirse hacia el sur por el camino por el que habia llegado o
hacia el oeste donde estaban los Flatheads. Sus captores esperarian que tomase una de
esas rutas. No esperarian que se dirigiese al norte a territorio Blood y Piegan, o que
fuese lo bastante necio como para intentar cruzar la Divisoria después de las grandes
nevadas que habian caido. Ese mismo dia la partida de guerra habia cruzado un rio
pero no sabia de cual se trataba. Nunca habia pasado por aquel territorio. Habia oido
que en la zona habia varios rios, todos provenientes de la Divisoria y que fluian hacia
el este. Remontar uno de aquellos rios le parecia la tinica via posible hacia la libertad.

Después de haber estado trotando seis u ocho kilémetros, se detuvo para escuchar.
No oia nada. Se llevo el pedazo de carne a la nariz, porque estaba hambriento como
un lobo. Mientras estaba esperando sentado, se habia preguntado si debia llevarse uno
de los muslos de su guardian, pero era un hombre sentimental y creia que preferia
morirse de hambre antes que comer carne humana. Habia calculado todos los riesgos
y habia decidido que el mayor peligro que corria era el de morir de hambre. Pensaba
que podria echarle mano a poco mas que a las raices que hubiese junto a los rios,
bayas que siguieran en los arbustos, quiza a una gallina tonta, a un pez de vez en
cuando en un lago poco profundo, escaramujos, el tuétano de huesos viejos o, si tenia
mucha suerte, un ciervo o un berrendo que se hubiese quedado atrapado en la nieve.

Se alegraba de que estuviese nevando tanto. Cantaba por dentro ante la
expectativa de ser libre. Le dio las gracias a Dios por ambas cosas y se las dio por el
ron. Esperaba que el ron y la furia volviesen tan borrachos a cincuenta y siete
guerreros que se cayeran y muriesen congelados. Le parecio haber oido huesos
romperse en el cuello del guardian. Si lo encontraban muerto se desataria un infierno;
correrian dando vueltas y mas vueltas con los perros aullando a sus talones. Pero Sam
dudaba de que siguiesen su rastro antes de la mafiana. Creerian que habia regresado a
Three Forks y que lo atraparian en un dia o dos; o creerian que se habia dirigido hacia

www.lectulandia.com - Pagina 194



su familia politica y se quedaria atrapado en la nieve. Si nevaba toda la noche quiza
no serian capaces de saber por la mafiana qué camino habia tomado. Pero los perros
lo sabrian.

De las montafias soplaba un viento frio. Volvio a aguzar el oido y le parecio oir
débiles chillidos y ladridos de perros, pero no podia estar seguro. Ahora se dirigia
hacia el norte y dos horas ante de que se hiciese de dia lleg6 a un rio. Quitandose los
mocasines y los leotardos de cuero se meti6 en la poco profunda corriente y se dirigio
hacia el este caminando tan deprisa como podia, en agua que solo le llegaba hasta los
tobillos o, en ocasiones, hasta la ingle. Hacia frio, pero durante un rato no se lo
parecio; tenia la sangre caliente por el ejercicio, su alma cantaba, estaba esperanzado.
Le habia quitado la bolsa de medicina y se sorprendié de encontrar en ella su
armonica. Era como si un hermano se hubiese unido a €l o el feo rostro de Beethoven
le hubiese sonreido desde el cielo. Cuando le capturaron no habria dado una higa por
su vida; pero ahora, con la ayuda de Dios, volvia a ser un hombre libre y
permaneceria libre y vivo aunque tuviese que alimentarse de corteza de arbol. Puede
que los pieles rojas siguiesen su rastro hasta el rio, pero alli lo perderian y dos o tres
de ellos quiza se dirigirian rio arriba, pero la mayoria iria en la direccion contraria.
No haria como John Colter, no buscaria un pedazo de madera y se esconderia debajo
durante medio dia y casi toda una noche; sélo podia reunir sus fuerzas y seguir
adelante. Algunas de las piedras del rio le herian los pies, pero recordaba que los de
John habian estado aseteados por las puas de los cactus; estaba hambriento, pero se
decia que Colter habia vivido a base de escaramujos y raices; Hugh Glass, con
gusanos arracimandose en sus heridas habia gateado ciento cincuenta kilometros; y
un hombre llamado Scott, hambriento y mortalmente enfermo, se habia arrastrado
cien kilémetros. Y mas alla Kate estaba sentada en el frio y cantaba. Un hombre
podia hacerlo si tenia que hacerlo. Recordé otros relatos de heroismo y fortaleza para
calentarse y animarse segun avanzaba penosamente por el rio.

Sam no sentia lastima de si mismo. No era de esa clase. No se decia que iba a
morir. SOlo se calentaba con las hazafias de valerosos hombres libres, la categoria de
hombres a la que pertenecia. Temeroso de estar avanzando a so6lo cinco kilometros a
la hora en su tortuoso viaje por el rio, mir6 a su alrededor, pero no habia otro modo.
Hasta que amaneciese y quiza una hora después seguiria moviéndose, pues creia que
a los pieles rojas les llevaria media mafiana encontrar su rastro y seguirlo hasta el rio.
Encontraria un refugio bajo la orilla, una vieja guarida de castores o un derrubio bajo
un saliente de tierra o un montoén de madera flotante; y se esconderia alli hasta que
volviese a caer la noche. Podia recuperar unas horas de suefio si se tumbaba sobre su
vientre, pues en esa posicion, segun le habia dicho Lotus, sus ronquidos eran ligeros.
Se comeria la mitad de la carne de uapiti y todos los escaramujos que pudiese
encontrar; y cuando llegase la oscuridad se habria ido de nuevo.

Lo que encontr6 fue un derrubio provocado por un remolino bajo un bosque de
grandes alamos; los torrentes de primavera habian elevado el nivel del agua como
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metro o metro y medio por encima del nivel que tenia ahora y las aguas que se habian
arremolinado alli se habian llevado la tierra que habia bajo los arboles. Sam gated
unos diez metros y, tras ponerse los leotardos y los mocasines y envolverse en la
manta, corté unos pedazos de carne y los mastico concienzudamente. Nunca un uapiti
le habia sabido tan bien. Mirando en la direccion por la que habia llegado s6lo podia
ver un rastro de luz del dia. Si los indios fuesen a vadear el rio como habia hecho él,
era posible que localizasen aquel escondite y se agachasen para mirar por debajo.
Pero no subirian demasiado por el rio. Creerian que habia construido una balsa y se
habia marchado rio abajo hacia su familia politica y para cuando descubriesen su
error estaria mas alla de la Divisoria.

Descanso todo el dia hasta el anochecer, durmi6 un poco y no oy a ningun indio
ni vio nada vivo excepto un halcén. La nieve cayo6 durante el dia entero. Durante toda
la noche continu6 su lento avance rio arriba. A medianoche habia alcanzado las
estribaciones; por la mafiana se enfrentaba a aguas blancas. Una hora después de que
amaneciese no habia encontrado un escondite, pero en aguas poco profundas habia
atrapado unas pocas truchas pequefias, varias de las cuales se desayuné con un
puiiado de escaramujos. Seguia avanzando trabajosamente con los pies magullados y
ensangrentados cuando a eso del mediodia encontré6 una cueva en un saliente de
piedra. La boca estaba cerca del rio, con un ancho poyete de piedras caidas a la
entrada. Saliendo del rio trepo por la pedrera para mirar dentro. L.a cueva era mucho
mas profunda de lo que habia creido, de hecho era tan profunda que en la oscuridad
no pudo ver nada. Olia a animales salvajes, palomas, murciélagos, golondrinas.
Después de entrar en la caverna se encontro bajo un techo de diez metros de alto y
miro a su alrededor. A un lado vio una cueva mas pequefia que también se perdia en
la oscuridad; la explor6 buscando un lugar donde poder tumbarse. Los olores a
animal en la cueva mas pequefa eran abrumadores. Eran tan presentes y tan saturados
de humedad que casi podia mascarlos.

Regresando a la boca de la caverna, se detuvo junto a un muro de piedra marron
que le proporcionaba cierto mimetismo y mir6 hacia el rio. La nevada era ya s6lo una
ligera neblina, la clase de nieve que deja paso a una helada; podia ver el serpenteante
curso del rio cruzando el valle. No veia humos de hogueras indias por ninguna parte.
Bajo al rio en busca de una piedra redondeada en la que poner su carne y su pescado.
Entonces, sentado en la boca de la cueva, cort6 alrededor de cien gramos de la carne
y se la comid, junto con dos peces no mas grandes que su dedo. Junto a las orillas del
rio habia cogido casi un kilo de escaramujos. No podia imaginarse como un hombre
podia vivir y caminar durante una semana sin nada mas que eso, como se decia que
habian hecho algunos.

Mientras miraba alrededor estornud6. Los ecos lo sobresaltaron, porque eran
asombrosamente altos y claros. Impresionado por la acustica de la caverna, hablo,
diciendo: «Caramba», y canté algunas notas de una vieja balada. El eco lo dejo
pasmado y lo alarmé. Era un poco como una musica que saliera de un gran érgano
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retumbando por las camaras de techos altos y bajos. Se lanz6 a tararear un tema de
Mozart y los ecos que atronaron en los lejanos huecos oscuros le parecieron los de
una orquesta. Se pregunt0 si estaria perdiendo la cabeza. Después de haber
encontrado un sitio donde tumbarse y tratar de dormir, pensé en las cuevas de las
Montafias Rocosas que habia explorado y en las extrafias esculturas que el agua, el
viento y el tiempo habian construido bajo tierra. «Dios Todopoderoso», dijo, y le
gusto tanto el eco amplificado de tonos dorados que pronuncié otras palabras:
«Querida Lotus, querido hijo... jLotus!», dijo en voz mas alta y a su alrededor por
todas partes la palabra rebot6 en las montafias de piedra y regres6 a él como una nota
de érgano.

Sam no era un hombre al que habitualmente se le pusiera la carne de gallina en
momentos de peligro, pero estaba debilitado por el hambre y la falta de suefio. Todo
el vello se le eriz6 en el momento en que oli6 el peligro; incorporandose rapidamente,
con el tomahawk en una mano y el cuchillo en la otra, vio avanzando pesadamente
hacia €él, a no mas de quince metros, a un grizzly tan grande que parecia llenar toda la
cueva. En un instante Sam supo que los ecos habian perturbado el suefio del
monstruo, en alguna parte en las profundidades de la oscuridad, y habia aparecido
para presentarle batalla al enemigo. Que traia esa intencion Sam lo supo en el
momento en que lo vio. Al siguiente estaba en pie, avanzando, el hacha preparada
para golpear y el cuchillo listo para clavarlo. March6 directo hacia la bestia y le
propiné en la punta del hocico un golpe demoledor con la cabeza del hacha. En un
instante su brazo regreso y volvio a golpear, y esta vez el golpe cayd encima del
sensible hocico. El gran bicho peludo dijo wuuf-wuuf y comenz6 a retirarse, con Sam
tras él, que ansiaba filetes de grizzly; pero casi al instante la bestia desapareci6 y sélo
quedo el lloriqueo quejumbroso de un nifio asustado mientras aquella bola de pelo se
arrastraba apresuradamente a su lecho invernal.

Sam lo vio desaparecer, palido por el miedo y la debilidad y respirando
trabajosamente. Por un momento sintio que estaba siendo puesto a prueba con mas de
lo que podia soportar. Hambriento, agotado hasta la médula, y completamente
entumecido por el frio, ahora tenia que marcharse de la cueva y seguir adelante. En la
oscuridad podia haber toda una manada de grizzlies; e incluso aunque no fuese asi, el
que lloriqueaba se lameria las heridas y volveria por alli. Sam se quedo junto a la
entrada unos instantes, mirando hacia fuera. Después de siete dias de fuertes nevadas
las temperaturas iban a bajar; a veces en aquella zona caian a treinta y cinco,
cuarenta, incluso cuarenta y cinco bajo cero. A veces tenian lugar tormentas de nieve
que ni siquiera los lobos y los halcones podian soportar. Hacia un frio que los arboles
se partian con el ruido de un disparo; que congelaba rios de orilla a orilla y casi hasta
el fondo; y la nieve caia tan copiosa que ni siquiera el gigantesco alce con sus
afiladas pezufas podia andar sobre ella. Era un frio que fundia la mano de un hombre
al acero de su pistola o de su cuchillo si era lo bastante necio como para tocarlos.

Tras buscar en el valle sefiales de indios y no ver ninguna, Sam observo el curso

www.lectulandia.com - Pagina 197



del rio hasta la Divisoria Continental. Después de haberla cruzado los rios correrian
hacia el este en lugar del oeste y él estaria bajando en lugar de subiendo. Con la
manta echada sobre el hombro izquierdo, la comida envuelta con un pedazo de la piel
y colocada bajo una axila, el hacha en la mano izquierda y el cuchillo en la derecha,
bajo hasta el borde del agua; se sent6 y se quité los mocasines, los leotardos y los
pantalones y meti6 los pies heridos en el agua helada. Entonces avanzd corriente
arriba. Supuso que bien podia comerse lo que quedaba de uapiti y los peces y seguir
adelante. Después de haber recorrido dos o tres kilometros pel6 la corteza exterior de
una picea y chupé los jugos del cambium. Eran resinosos y amargos. Hank Cady
habia dicho c’a menos c’uno teniese algo mejor, podia vivir d’ello si hacia falta. El
propio cambium le parecié a Sam incomible y lo pel6 en tiras y chupé los jugos, tal
como habia chupado los jugos de las frutas de sus manos cuando era nifio. Mientras
lo chupaba mir6 a su alrededor, preguntandose si habria algo mas en aquella montafia
que fuese comestible. Durante los largos kilometros subiendo rio arriba no habia visto
pajaros, excepto un halcon o dos y un pato; ni rastro de urogallos u otras aves, ni
rastro de ciervos o uapities. En las laderas de la montafia que se levantaba sobre él no
veia rastros. La nieve sin pisar y sin marcas tenia casi un metro de altura a cada lado
del rio. Se pregunto si seria menos agotador atravesar por ahi que abrirse camino por
rocas resbaladizas, pasar de treinta centimetros de agua a un metro de nieve. Vadear
rios subiendo por el cafién de una montafia era la tarea mas fatigosa que habia sufrido
nunca; estaba seguro de no cubrir mas de tres kilometros a la hora pero continué
tozudamente el dia entero, deteniéndose solo cuando la noche se cerré sobre él.

Entonces buscé en ambas orillas con la esperanza de encontrar un refugio donde
pudiese dormir. Pero sé6lo encontr6 una enramada bajo una densa marafia de ramas de
bayas y kalmias, sobre la que la nieve habia formado un techo; se arrastré bajo la
enramada, ocultandose. Tras ponerse la ropa se envolvio con la manta y tumbado
sobre el lado izquierdo mirando al rio, puso dos pescados sobre unas hojas a pocos
centimetros de su cara, el hacha y el cuchillo a su alcance y en unos minutos se quedd
profundamente dormido. El primer suefio fue de su mujer; estaban en alguna parte en
territorio de bisontes y, mientras ella recogia bayas y champifiones, él cocinaba filetes
y hacia panecillos calientes. Era una noche fria y pasoé frio, pero durante ocho horas
no se despert6. Era la primera vez que descansaba desde hacia una semana.

Cuando se desperto6 de dia tardo unos instantes en entender donde estaba. Luego,
como Jedediah Smith, le dio las gracias a Dios; pens6 unos minutos en los huesos de
su esposa e hijo, alla entre la nieve, y en una madre sentada sobre un montén de ropa
de cama mirando un mundo blanco y vacio; y entonces se comid los dos pescados. Si,
hacia mas frio. Al lado este de la Divisoria soplarian los salvajes vientos tormentosos
de Canada; alli necesitaria mas que unos bocados de pescado helado para poder
seguir adelante. Pero aquella mafiana se sentia contento y se dijo que estaba fuerte
como un alce macho. Penso que ya estaba a salvo de los Pies Negros. Delante de él le
esperaba una prueba que podria llegar a ser la mas dificil que hubiese tenido que
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soportar nunca, pero se esforzaria por superarla dia tras dia, todo el camino por la
blanca soledad invernal hasta que llegase a la puerta de Kate.

«Enciende una hoguera y una luz por mi», dijo, y se enfrent6 a los cortantes
vientos del norte.
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No tenia comida, ni siquiera una semilla o una raiz, cuando llegé a la Divisoria

Continental y vio un mundo blanco y helado que llegaba hasta la delgada linea de
arboles de un rio, a veinticinco o treinta kilometros. Mas alla del rio estaba el paramo
invernal que llevaba hasta la cabafia de Kate. El Missouri bajaba de la zona de Three
Forks y, pasando a través de las Puertas de las Montafias, giraba hacia el noreste.
Aquello de mas alla era territorio de bisontes. También era territorio Pies Negros.
Seria territorio Pies Negros hasta el Musselshell. No se le ocurria nada de comer a lo
que un hombre pudiese echarle la mano encima; incluso el tuétano rancio de los
huesos de animales muertos se habria perdido bajo la nieve.

Cogio6 ramas de arbustos de coniferas, dejo una pila en la helada nieve y se sent6
encima. Quitandose el mocasin izquierdo, levanto el pie y lo puso sobre el muslo. El
problema con las heridas en los pies era que nunca tenian la posibilidad de curarse; en
ese pie tenia una docena de heridas; durante sus horas de descanso o de suefio
intentaban cicatrizar, pero cuando volvia a caminar las costras se ablandaban y se
caian. Tenia heridas en ambos pies, pero no servia de nada quejarse. Un trampero no
se preocupaba por las heridas pequenias y no mucho por las grandes. Podia seguir
adelante durante afios con flechas clavadas o durante meses con heridas abiertas en el
muslo o el vientre.

El problema de Sam era la comida. Seria una amarga ironia escapar a la tortura y
la muerte soOlo para caer agotado en la pradera y ser devorado por los lobos. Alli abajo
habia muchos lobos y coyotes y todos estaban hambrientos. Estaban por todas partes
en aquellos grandes espacios helados hasta donde alcanzaba la vista y mil kilometros
mas alla; lo seguirian, esperando poder comerse su ropa de cuero y devorarlo vivo
cuando al fin cayese y no volviese a levantarse. Los pisaverdes alla en el Este
contaban historias sobre feroces lobos devoradores de hombres que seguian a
indefensos viajeros y los atacaban en solitarios paramos invernales durante las noches
septentrionales; pero Sam no conocia ningun ataque de lobos a hombres, y los
tramperos tampoco. Los lobos lo seguirian y trotarian a su alrededor dia y noche; y
cuando durmiese se acercarian para ver si tenia algo que un lobo pudiese comer. El
hambre, si era lo bastante aguda, podria obligarlos a atacar a un hombre. El hambre
engendraba mas héroes que el valor.

Sam no estaba preocupado por los lobos ni por ningtn otro animal de la zona que
tenia ante él. Le preocupaba la comida y la mujer que estaba mas alla, en el frio
glacial. Hombre y mujer El los cred, decia el libro; y alli estaba la mujer, una criatura
delgaducha y gris cuya alma y ser estaban fijos en sus hijos muertos; y alli estaba el
hombre, muriendo de hambre. Los dolores del hambre eran como los que se
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imaginaba si dos rudas manos estuviesen estirando de sus tripas y haciéndoles nudos
desde dentro. Mientras examinaba sus pies comia nieve o exploraba el distante rio en
busca de humo. Al sureste vio lo que tomo por las Montafias Big Belt. No creia que
ningun trampero estuviese cazando por alli ese invierno. Las Montafias Bear Paw
estaban en alguna parte delante de él pero no creia que tampoco hubiese nadie
cazando alli.

Le parecia extrafio que en una tierra donde el Creador habia dejado tal cantidad
de cosas para comer no encontrase nada a lo que poder echarle mano. Aunque
hubiese tenido un arma no habia visto nada a lo que dispararle, excepto a aquel oso.
Pensé que habria bisontes junto al rio, y posiblemente ciervos y uapities; podria
encontrar uno enfermo o herido al que pudiese alcanzar o quiza encontrar huesos de
espinazo junto a las orillas. Habia oido hablar de hombres que hacian trampas para
conejos y aves, pero no tenia nada con lo que hacer una. Pelando la corteza de una
picea se frotd la savia contra las heridas y se puso los mocasines. El par exterior de
los tres que llevaba estaba roto en partes y en otras gastado y el segundo par estaba
roto. Si sobrevivia suponia que apareceria en alguna parte cubierto por harapos de
cuero, veinte kilos mas flaco y diez afios mas sabio.

Estaba a punto de levantarse cuando decidio lavarse la barba. Mirando hacia
abajo habia visto manchas y, aunque no era un hombre meticuloso, trataba de estar
limpio. Meti6 ambas manos en la nieve bajo la costra de la superficie y se froté la
nieve por el pelo, las cejas, la frente, por encima de la cabeza y alrededor del cuello.
Tras un rato se tir6 de la barba, eché un vistazo hacia abajo y no vio manchas de
sangre del indio muerto. Supuso que la sangre debia de haber salido de la nariz del
guardian, pero no habia sido consciente de ello en el momento. Con el cuchillo se
corto la barba en dos hasta la barbilla. El pelo que habia cortado lo dejo en un
montoncito para que lo encontrasen los Pies Negros.

Se levanto y empez0 a descender la montafia hacia el Missouri. Le dolian los pies
y las manos de dentro de su vientre seguian haciéndole nudos, pero aparte de eso se
sentia bastante bien. Calculé que podria llegar al rio antes de la medianoche. Subido
en la manta a modo de trineo, bajé por empinados barrancos donde habia poca
vegetacion usando el cuchillo y el hacha para darse impulso o para frenar su
velocidad. Creia que la nieve era una de las mejores obras del genio del Creador y
compadecia a la gente de climas calidos que nunca la habian visto. Habia oido decir a
Windy Bill que si hubiese mucha nieve en Africa no habria negros de labios gruesos
y narices achatadas. Bill decia muchas cosas de esas. A Sam le encantaba la nieve
tanto como la lluvia, los vientos, el trueno, las tempestades; a la gente que decia: «No
sé como te puede gustar la nieve», o «No sé como te puede gustar el viento», la
consideraba indigna de estar viva. Mas alla, muy al sur de donde estaba, se
encontraba el rio Wind y las Montafias del Rio Wind, e interminables kilometros de
erosionadas formaciones coloridas modeladas por los vientos. Kit Carson decia que
en alguna parte bajando el Colorado habia una zona inmensa de puentes,

www.lectulandia.com - Pagina 201



monumentos y formaciones de piedra naturales que parecian viejos castillos. Durante
siglos, durante eras, desde el principio, los vientos habian soplado alli y desde luego
eran mejores escultores que Fidias. Alli donde fuese un hombre, desde las maravillas
de las Colinas Negras a las caras graniticas de las Teton, desde el cafion de
Yellowstone al del Snake, el Green y el Colorado, se veian los maravillosos
partenones que los vientos y el agua habian construido. «;No te gustan?», le habia
dicho Garras de Oso Meek a un pisaverde que se burlaba de las Teton. «Giieno,
tampoco me creo yo c’al Todopoderoso le gustes ti tampoco, asi que, ;por qué no te
giielves con tu mamaita?»

Tras descender la montafia, Sam se detuvo en las blancas llanuras mirando a
través de la fria neblina invernal hacia el rio. Luego comenzé a andar dando grandes
zancadas en la nieve que le llegaba por encima de las rodillas con todos los sentidos
alerta, pues sabia que moviéndose contra el fondo blanco era tan llamativo como una
verruga negra en la nariz de una mujer hermosa. Si habia indios en el rio podian verle
llegar, pero no habia visto rastro de humo. El anochecer comenzaba a filtrarse en el
cielo invernal cuando el rio, calculo, estaba aun a quince kilometros; ya hacia dos
horas que habia anochecido cuando lleg6. Habia huellas en la nieve, pero no vio ser
vivo alguno y no oy6 ningun ruido.

Aqui y alla junto al borde del agua encontré huesos y escogiendo un par de
fémures y algunos de un cuello, se sent6 oculto cerca de un matorral mientras con un
palo verde afilado sacaba el tuétano de los huesos. Con la lengua y los labios chupé el
tuétano del palo. Estaba peor que rancio; sabia a extremadamente viejo, a
descomposicion y muerte. Pero en cierto modo era comida y le ayudaria a seguir
adelante. Tras comer tuétano hasta que le asqueo, busco entre los matorrales del rio
rosales silvestres, groselleros o guillomos. Encontré escaramujos y unas cuantas
bayas todavia en los arbustos y con un pufiado de ellas regres6 a los huesos. Los
rosados y carnosos frutos siempre le habian sabido a madera vieja. Los mezclé con
algunas grosellas y guillomos marchitos con pasta de tuétano y devord la
nauseabunda combinacion, animandose con relatos de hombres que habian vivido
durante dias con comidas semejantes a aquella. También mastico y se trago algunas
de las astillas de los huesos, después de haber machacado un fémur para conseguir el
tuétano. Los huesos eran duros de roer y no sabian a nada.

Se paso unas dos horas haciéndose la cena. No eran filetes de solomillo y
panecillos calientes con sebo, ni urogallo asado bafiado en grasa de rifion, pero
bastaria hasta la mafiana. Después de comer at0 varias piezas de madera con
resistentes ramas de los arbustos. Con las armas envueltas en la manta y una larga
pértiga en la mano, empujo la balsa a la corriente y al llegar a la mitad se tumbd,
apoyando la barbilla sobre los antebrazos para observar la conmovedora escena que
tenia delante. Aunque sabia que podia morir de frio o de hambre o volver a ser
capturado, no podia ignorar su insaciable deleite ante el asombroso mundo, desde las
majestuosas cordilleras al mas diminuto charco de barro borboteante. Debajo de él se
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encontraba un maravilloso panorama de color y luz. Por todo el rio el agua del fondo
habia estado congelandose y las formaciones de hielo en las profundidades estaban
reflejando la luz de la luna llena y proyectando figuras como algunas de las que habia
visto en las cavernas de las Colinas Negras. Debido a que la corriente lo llevaba hacia
el norte a una velocidad de unos ochocientos metros por hora, las escenas que veia
debajo de él, aunque similares, nunca eran las mismas. Cuando movia la balsa con la
pértiga hacia la orilla este y llegaba a un profundo y tranquilo remolino, veia a medio
metro o un metro de él una multitud de lo que los tramperos llaman chupones, una
especie de pez blanco, con absurdas boquitas redondas que fruncian y movian
mientras respiraban. jSi tuviese una docena de ellos y su acero y yesca para hacer un
fuego, qué banquete se daria!

Una hora después estaba en la orilla este mirando hacia el este. El rio Judith y las
montafias estaban en alguna parte delante de él, pero no veia rastro de ellas en la
noche de la pradera. Durante doscientos kildometros no habria nada excepto los lobos
que lo seguian. Un hombre bien armado, bien aprovisionado y con un par de mantas
calientes no habria dudado en emprender un viaje asi, incluso a temperaturas bajo
cero, pero uno apenas abrigado, con una manta y sin comida ni modo de conseguirla,
sin duda moriria en el camino. Los tramperos habrian dicho que, aunque pudiese
caminar cincuenta kilometros al dia, sin comida tardaria al menos cinco dias en llegar
al Musselshell.

Aquellos eran los pensamientos de Sam mientras se arrastraba bajo un refugio de
sauces tapado por la nieve a esperar la mafiana. No se atrevia a dormirse. Cuando al
fin llegd el amanecer, palido y helado, mir6 arriba y abajo por la orilla del rio. No
habia nada que comer excepto el repugnante tuétano rancio, unos pocos escaramujos,
grosellas blancas marchitadas en la rama. Se bebid medio litro de agua del rio y miro
hacia el sureste. «Sam» dijo, hablando en voz alta, «ahora es cuando sabremos si eres
un hombre o un nifio». Sabia que las palabras eran puras bravuconadas. No tenia
motivo alguno para creer que podia cruzar aquella vasta llanura blanca, pero no tenia
eleccion, excepto flotar por el rio y volver a ser capturado. Después de haber
caminado kilémetro y medio, se detuvo sobre una colina en el blanco paramo, un
gigante velludo vestido de cuero marrén con una manta sobre el hombro izquierdo,
un cuchillo inutil en una mano y un hacha inutil en la otra. Haciendo gestos hacia el
cielo, con el cuchillo resplandeciendo en la palida y fria luz del sol, grité: «jPadre
Todopoderoso, me has ayudado hasta ahora, ayuda a Tu hijo un poco mas!» Es todo
cuanto dijo; pero estaba pensando en las palabras en el idioma Crow: Hombre
anciana sus hijos sus fantasmas, alli, en las noches mas negras estan, en la artemisa
estan llorando. Mas alla estaba ella, sin un fuego, acurrucada en sus mantas a
veintitrés bajo cero, hablandole a sus hijos en la artemisa llorando. Si una mujer
podia soportar tales inviernos por amor, ;podia un hombre soportar menos por una
mujer e hijo muertos?

Tom Fitzpatrick le habia dicho a Jim Bridger: «Nunca he conocido a un tipo que
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ame la vida como Sam. Para él cada hora es una pepita de oro». Aquellas eran
palabras elaboradas para un trampero, pero Tom habia leido mucho y se le daba bien
expresarse. Parte de la fuerza que empujaba a Sam a recorrer penosamente las
blancas praderas era el amor a la vida, la alegria por la salud y la juventud que lo
llenaba como lo llenaba la musica mas alegre de Mozart; y parte era su creencia de
que la tierra sobre la que caminaba habia sido disefiada por el mejor de todos los
artistas, y que si un hombre tenia el coraje y la fortaleza mental para no fallarle, la
tierra no le fallaria. En la tosca filosofia de trampero de Sam aquellas personas que se
convertian en siervos de la tristeza y la melancolia nunca habian reunido ni puesto a
prueba mas que una parte de lo que habia en ellos y asi se habian fallado a si mismos
y a su Creador. Si era parte del plan inescrutable que sobreviviese a aquella terrible
experiencia y volver a cubrir de lirios los huesos de su esposa e hijo, la fuerza estaba
dentro de él, esperando, y él solo tenia que invocarla, toda, y utilizarla sin pestafiear
ni lloriquear. Si demostraba ser una pieza digna en el edificio del Gran Arquitecto,
viviria; en la filosofia de Sam aquello era practicamente todo lo que importaba.

Tenia la intencién de invocarla toda, hasta el ultimo y desesperado atomo.
Caminaria y descansaria, caminaria y descansaria; y si no habia nada que comer,
descansaria y volveria a caminar. La aureola del sol le decia que la temperatura estaba
bajando. El frio podria ser mejor para él que la nevada, pues si tenia que atravesar
nieve mas alta que aquella pronto fracasaria. Nada agotaba tanto a hombre o animal
como andar entre nieve blanda a la altura de la ingle. Mientras andaba, Sam veia su
rumbo como una linea un poco al norte de lo que creia que eran las Montafas Little
Belt. Seria a unos cien o ciento veinte kilometros del rio Judith donde podria
encontrar bayas y huesos, o un conejo al que pudiese lanzarle su cuchillo, o el reseco
pellejo de un viejo animal muerto. Para mitigar un poco el constante dolor de su
estbmago de vez en cuando cortaba un pedacito del borde de sus pantalones. Un
hombre podia masticar un pedazo de cuero curtido durante una hora sin resultado
alguno excepto que se convertiria en una pulpa blanda e impermeable que le llenaria
la boca. Lo que Sam hacia era chupar el humo y los tintes y tragarselos. Cuando
estuvo lo bastante lejos del rio como para sentirse seguro, comenzo a cantar; jy qué
estampa formaba, una criatura alta de color pardo en un mapa blanco, cantando a voz
en grito un aria de Mozart para Lotus! Estaba recordando las veces que le cantaba y
tocaba y las pocas veces que ella canto con él. Pensar en ella le recordo los banquetes
compartidos, de modo que después canto el aria del Champan. Luego canté todo lo
que se le ocurrio que expresara el milagro de estar vivo y poder cantar. Habia pajaros
que cantaban la mitad del tiempo y habia gente que se quejaba la mitad del tiempo.
Los pajaros eran dignos de su belleza y sus alas. Habia criaturas como el gloton que
nunca cantaban, pero andaban grufiendo y chasqueando los dientes entre las sombras
dia y noche. El uapiti macho cantaba, también el alce macho y el bisonte macho
estaban a menudo tan llenos de vida y alegria que pateaban, bramaban y daban
vueltas y vueltas, abriendo los ojos ante las maravillosas praderas y la hierba de oso
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con sus largos tallos y sus ctpulas de flores blancas. Un turpial se posaba en una
rama y entonaba exquisitas canciones la tarde entera, un zorzal podia cantar las
variaciones de su pequefia sonata hasta que lo venciese el suefio, y un azulejo subido
a la copa de un arbol era capaz de vaciarle su alma a la primavera en una larga y
dorada mafiana. El chipe de cola larga hablaba toda la mafiana, la tarde y la noche y
desesperaba en sus esfuerzos por expresar las maravillas de todo aquello; y el
increible sinsonte avergonzaba y dejaba en evidencia a todos los musicos...

De ese humor estaba Sam mientras pasaba por quebradas y subia colinas. La
nieve vieja de debajo estaba helada pero encima habia alrededor de treinta
centimetros de nieve reciente, blanda y agradable bajo sus mocasines. De vez en
cuando miraba atras hacia el profundo rastro que iba dejando. Con el sol de la
mafiana un indio, desde la altura, podria verlo, pero creeria que era un rastro de lobo.
Sam habia decidido caminar sin detenerse, si podia, todo el camino hasta el rio
Judith, pero, cuando se encontraba a veinticinco kilometros del Missouri, vio los
primeros lobos y poco después encontré huesos de liebre. Escogio algunos de ellos,
pero estaban mondos. Se habian comido hasta la piel. Tomando consigo los huesos
mas grandes hasta que llegé a una roca, los aplasto con el hacha y chup6 un poco de
grasa de tuétano y blanda pulpa de hueso.

Cinco lobos decidieron seguirlo. No le importd. Dado que no parecia renqueante
ni viejo, sabia que no pensaban poder comérselo. Tenian curiosidad y estaban
esperanzados. Sam suponia que se preguntaban qué hacia alli en territorio de lobos
solo y qué pretendia hacer. Un lobo sabia cudndo un hombre llevaba un rifle;
entonces era mas cauto. Algunos tramperos creian que lo reconocian como un arma;
otros, que olian la polvora. Hasta la urraca era mas osada cuando un hombre no
llevaba rifle.

Los cinco lobos lo seguian a una distancia de unos treinta metros, pero de vez en
cuando el mas osado de ellos, un lobo grande que pesaria, calcul6 Sam, unos sesenta
y cinco kilos, se adelantaba a los otros trotando; y si Sam se detenia y se volvia el
lobo se paraba, con las orejas hacia delante, la boca abierta y mirandolo. La lengua
descansaba sobre sus caninos inferiores, largos y curvados, pero dado que era
demasiado ancha para el espacio que habia entre los dientes se apoyaba entre las
puntas de los colmillos. En los ojos tenia grandes agujeros negros como pupilas y un
iris que a la luz de la nieve parecia verde palido. La cara no parecia feroz sino sélo
curiosa, casi amistosa; pero Sam sabia que el largo cuerpo delgado estaba hambriento
y que a su modo animal el lobo lo contemplaba como algo a lo que comerse.
«Supongo», dijo Sam, «que tendrias mejor sabor que el tuétano viejo y los
escaramujos, pero no lo sabré nunca si no te acercas mas». Creia que a diez metros
podia acertarle al animal en el corazén con su cuchillo.

El lobo se volvio tan osado que se acercé hasta quince metros, pero cuando Sam
movio el cuchillo para arrojarselo el lobo de repente se volvid hacia atras. Una vez el
lobo apunté con el hocico al cielo y, casi cerrando los ojos, abrid sus pulmones a toda
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potencia emitiendo la gélida sefial invernal. Era aquella llamada de apareamiento la
que hacia que los pisaverdes temblasen durante toda la noche. Por qué el Creador
habia decidido que ese animal se aparease durante las nieves del invierno era otro
acertijo; la mente mortal no era capaz de ver la sensatez de muchas de las
disposiciones del plan divino. Si, pensé Sam, hubiese tenido orina de un lobo cuando
estaba a ciento cincuenta kilémetros de alli, lo hubiese lanzado contra el primer arbol
que encontrase y ese torpon se volveria loco después de olerlo. El perro de ciudad y
el perro de campo actuaban de modo muy parecido al encontrarse. Si tuviese una
trampa y un conejo de cebo... Pero si tuviese un conejo no estaria pensando en cenar
carne de lobo.

A una media de ocho kilometros a la hora excepto en las quebradas donde la
corteza cedia bajo sus pies, Sam caminé el dia entero; y cuando cayé la oscuridad
calcul6 que s6lo estaba a unos treinta kildmetros del rio Judith. Las estribaciones
septentrionales de una cordillera llevaban ya un tiempo a su derecha, pero no habia
visto rastro de ciervos ni de nada vivo. A lo largo del Judith, como a lo largo de la
mayoria de los rios, habria bisontes alimentandose de las hierbas del fondo del rio y
de arbustos. Esperaba encontrar a uno que estuviese viejo o enfermo. Entumecido por
la fatiga y el hambre, sigui6 caminando. Dos horas tras el anochecer, tres, cuatro,
siguio caminando con los cinco lobos trotando tras é€l.

Entonces lleg6 al rio y lo primero que hizo fue encontrar un espacio abierto,
tumbarse y beber. Con la noche el frio habia aumentado y el hielo le quemaba las
orejas. Buscé por toda la orilla arriba y abajo hasta que encontré un refugio bajo el
que se pudo arrastrar y con el hacha excavé en la tierra mas profundamente de lo que
llegaba la helada, excavando una zona lo bastante grande como para que cupiese.
Estaba protegido por un denso matorral cubierto de nieve por todas partes menos por
el lado del rio. Habia esperado poder dormir, pero tras acurrucarse en la manta la
tierra le pareci6 tan fria y el aire que habia sobre él tan gélido que se incorpor6 y
estudi6 su problema. Sin comida podria caminar otros dos o tres dias, pero dudaba de
que pudiese conseguirlo sin comida y sin dormir. El pensamiento le parecié tan
cobarde y vergonzoso que trat6 de alejarlo; y mientras se esforzaba por hacerlo se le
ocurrio que deberia reirse. Preguntandose de qué podria reirse, penso en los cincuenta
y siete bravos correteando por todas partes como enormes hormigas rojas, o avispas,
cuya casa hubiesen destruido. Asi que lanz6 un grito que se podia haber oido a un
kilometro en los dos sentidos del rio y entonces comenz6 a cantar: «jEh, ven, ven,
Sammy! jEh, venid, Sam y Joe!» ;Se habia reido alguna vez Hugh Glass mientras se
arrastro los ciento cincuenta kilometros? ;O Colter, mientras se deslizaba en la noche
desnudo, hambriento, con los pies llenos de puas de cactus?

Ahora se alzaba ante €él, mientras temblaba, una vivida imagen de los indios. Un
bravo se habia acercado con una segunda bebida para el guardian y lo habia visto alli
tirado, muerto, con los ojos desorbitados y la lengua fuera. Chillando, habia corrido
hasta el jefe; y medio borrachos y ahitos de carne de uapiti medio cruda, los pieles
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rojas habian corrido hasta la tienda para ver con asombro a uno de sus mas valientes.
Entonces se desatdé el infierno. El campamento indio debia de ser como un
hormiguero alrededor del que unas squaws hubiesen prendido fuego. jQué olores! A
apestosa pintura de guerra, a humo, a ron, a perros que aullaban y a ira; jy qué
rugidos de furia y frustraciéon! Qué salvajes ladridos de los perros, qué aterrados
resoplidos y relinchos de los caballos; jy entonces qué locura desatada cuando
cincuenta y siete hombres, agarrando sus pistolas y tomahawks, corrian por aqui y por
alla, al este, el oeste, el norte, sus sentidos nublados por el ron y sus negros ojos
tornandose amarillos!

La idea que Sam se habia hecho de la escena le dio algo de calor. «Cuando esta
anciana ella hacia él va él se fue». Sam podia imaginarse los ojos del jefe llegandole
casi hasta las mejillas cuando, inclinado a la tenue luz del teepee, no pudiera dudar
que el Terror habia matado a un poderoso guerrero con las manos desnudas. Sam
resoplo, se rio y tiritd. Estaba calentandose el cuerpo y el alma. «El jefe y yo», dijo
quitandose una lagrima, «tendremos un encontronazo el proximo verano».

Se levanto y por tercera o cuarta vez se envolvio en la manta, tirando de ella
como si tirando pudiese alargarla, pero solo le llegaba desde la barbilla a las rodillas.
Haciendo lo que pudo con ella, volvié a tumbarse en el agujero, con el cuchillo y el
hacha al alcance, ambas manos agarrando los bordes de la manta para sostenerla.
Donde mas frio sentia era en la parte baja de las piernas y en los pies. Intentandolo de
nuevo, se tumbo sobre la tierra del lado izquierdo, levanto las rodillas y se tapo6 con la
manta, sujetando la parte trasera con la espalda y el trasero y la delantera con las
rodillas y las manos. Y aunque la temperatura era de veintiséis bajo cero, Sam se
qued6 dormido con cinco lobos acercandose para olerle.

Los lobos estaban fuera esperando cuando Sam se despertd cuatro horas después,
helado hasta la médula y tan tieso que lo tnico que podia mover era la cabeza. No
sentia nada en las manos ni en las piernas y s6lo con un supremo esfuerzo pudo al
menos incorporarse. Los pinchazos del hambre eran tan agudos como puntas de
cuchillo cuando sali6 arrastrandose del refugio y se puso en pie como un gran
cadaver animado. Mientras sacudia brazos y piernas para hacer correr la sangre,
sintio que mientras estaba dormido habia estado cerca de morir congelado. Mirando
al este hacia la gris mafana, se pregunté como le iba a Kate.

Durante unos minutos tratd de detener su violenta tiritona y pensar en cosas que
le diesen fuerza. Estaban las flores de la montafia; las mariposas, las caléndulas y los
lirios de montafia, las anémonas de bosque, las violetas y las amapolas, las
columbinas y las castillejas y laderas enteras cubiertas de lilas. En el pasado le habia
parecido que las flores mas preciosas y los temas musicales mas dulces no eran sino
dos aspectos de la misma gracia; pero ahora la relacion le parecia un poco forzada.
Tratd de tararear una cancion de Schubert mientras se decia que cuando llegase la
primavera subiria a los neveros y recogeria un gran ramo de lirios para dejarlos junto
a los huesos de su esposa e hijo. Los espasmos musculares eran tan fuertes que
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empez0 a pellizcarse y golpearse, a mover los brazos con energia y saltar arriba y
abajo; y a sesenta metros de él cinco lobos estaban sentados sobre sus patas traseras
mirandolo.
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26

Una hora mas tarde estaba mirando hacia abajo al rio Judith, que estaba al norte y

se preguntaba si seria seguro bajar en balsa por el Missouri y luego, desde alli, hacia
el Musselshell. Sabia que era una idea absurda y lo tom6 como sefial de que estaba
fallandole la cabeza.

Tras su terrible experiencia y su fuga, Tom Fitzpatrick, a quien se le habia
encanecido el pelo en pocos dias, habia dicho: «Tras cierto tiempo el mayor peligro
son las ideas de uno, porque le empieza a fallar la mente y se cree que todas las ideas
son geniales; pero casi todas ellas lo llevarian a una muerte segura si las pusiera en
practica». Si, eran lo que parecian soluciones faciles las que engafiaban a un hombre.
De modo que Sam miro hacia el este y se dijo que siguiera avanzando, que quedaban
menos de ciento cincuenta kilometros hasta la puerta de Kate. Aquella mafiana
soplaba un viento gélido del norte. El territorio entre €l y la cabafia de Kate eran los
terrenos de caza invernales de las ventiscas que llegaban del Canada. Aunque se
sentia terriblemente débil, Sam pensé que podria cubrir la distancia en dos dias y dos
noches si los vientos no lo derribaban. Era la clase de tierra en la que el Creador
ponia a prueba a Sus hijos mas osados. A Job lo habia puesto a prueba de un modo, a
Sam Minard de otro. A los pisaverdes y otros debiluchos, de manos blandas e inttiles,
vientres flaccidos y costumbres timidas y medrosas, El los ponia a prueba
permitiéndoles caminar dos manzanas hasta el tranvia, o pescando en una poza de un
rio tranquilo. Sam aceptaba la prueba y decidi6 sobrevivir a ella, con el frio, el
hambre y las ventiscas en las que cualquier trampero de la tierra podria perderse. En
alguna parte mas alla de la glacial bruma de madrugada estaba la Montafia Judith y en
alguna parte mas alla estaba el Lago Wild Horse. No lejos del lago habia un gran
arroyo que corria hacia el Musselshell. Si pudiese ver aquellos puntos de referencia
encontraria el camino aunque el sol estuviese oculto dia y noche.

El rio que tenia delante estaba congelado en una cuarta parte por ambos lados.
Sam tuvo que buscar y arrastrar por el hielo pedazos de madera para hacerse una
balsa. Fue mientras se movia cuando supo, con una punzada de consternacion, que no
so0lo le habian abandonado gran parte de sus fuerzas, sino que levantar treinta o
cuarenta kilos de peso hacia que sintiese agudos dolores por todo el cuerpo. No se
habia dado cuenta de que estuviera tan débil. Se pas6 dos horas moviendo hasta la
orilla troncos suficientes como para que lo transportasen y era casi mediodia cuando
llegd al otro lado. Aquella mafiana hacia tanto frio que el acero del hacha y del
cuchillo le quemaban la carne. Decidiendo que no necesitaria el hacha, la enterrd
junto a la raiz de un arbol, pero después de alejarse una cierta distancia se volvio para
mirar atrds y comenzo a temblar como si se estuviese despidiendo de un ser vivo.
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Empez6 a sentir un deseo consciente de volver a por ella y para quitarselo de la
cabeza se quedé mirando a los cinco lobos al otro lado del rio. Luego comenz6 a
caminar hacia el este.

Durante los primeros quince kilometros resultd sencillo. Mientras avanzaba
penosamente tratando de ignorar los dolores en sus nervios, muisculos y huesos, s6lo
tenia a su alrededor el cegador paramo blanco, porque le cegaba, aunque el sol
estuviese medio oculto por la bruma. A su izquierda soplaba un viento punzante y
abrasador y tras unos instantes tenia la cara tan entumecida que apenas sentia nada.
Sin guantes, tuvo que frotarse las manos constantemente o golpearlas contra el
cuerpo. Pero eran los pies los que le daban mas problemas. Ahora sélo tenia dos pares
de mocasines y estaban gastados. Se preguntaba si deberia envolverse los pies con un
trozo de la manta; lo que hizo de vez en cuando fue doblar la manta, sentarse sobre
ella y quitarse los mocasines. Entonces se frotaba los pies para que la sangre volviese
a circular y estudiaba el sol, el cielo y el mundo que lo rodeaba. Desde que dejo el
Judith no habia visto ni lobos ni conejos ni pajaros. Alli reinaba el frio invernal.
Calculo6 que la temperatura seria de unos veinticinco bajo cero y seguia bajando. ;Si
llegaba a cuarenta bajo cero podria seguir adelante?

Claro que seguiria adelante.

Cuando volvio a ponerse en marcha se colgé la manta sobre la cabeza hacia el
lado izquierdo, pero el viento se esforzaba tan coléricamente por arrancarsela que
volvio a llevarla en los brazos, con las entumecidas manos por dentro. ¢ Tendria Kate
una hoguera? ;O la encontraria muerta? Cuando la oscuridad cayera, jqué glorioso
seria que en la lejania, a través del frio, viese el palido y frio amarillo de una ventana
iluminada! Pero no habia ventana y a menos que hubiese encendido un fuego no
habria luz. Supuso que estaria sentada acercandose las rodillas al vientre con toda la
ropa de cama apilada por debajo y por todas partes de su cuerpo. A uno le hacia
enloquecer el pensar en una mujer viviendo asi invierno tras invierno; pero su
devocion hacia sus hijos era algo grande y noble, como la Novena de Beethoven, o
una puesta de sol, o una violenta tempestad en el océano. Miro al gélido cielo y se
preguntd qué pensaria el Todopoderoso de Kate. Ella era todo valor, y le sobraba.
iQué trampero hubiese sido!

Sam podia calcular la hora por la palidez del cielo tras el que se ocultaba el sol.
La una, luego las tres, las cinco y volvio el atardecer y el frio era mas glacial. No le
parecia que caminase deprisa o que avanzase mucho; dudaba de que en seis horas
hubiese recorrido treinta kilometros. El viento se volvio mas violento una vez que se
puso el sol. Solo las squaws, pensd, podian ser tan salvajes e incontrolables como el
viento. Todo lo que le rodeaba era una locura absoluta, algo enviado por los ingleses
desde Canadad para aterrorizar y desolar tierra americana. Llegaba chillando y
aullando a través del Missouri y luego barria los paramos, creciendo en violencia y
locura segun avanzaba la noche; y con sus emociones mas cerca del panico que
nunca, Sam se sentd, dando la espalda a los vientos, cubriéndose con la manta y
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preguntandose qué podia hacer. Job habia sido puesto a prueba con desgracias que se
hacian cada vez mas dificiles de soportar hasta que el acosado y torturado hombre
habia gritado que no podia soportarlo mas. Pero lo habia hecho. Sam se dijo
lugubremente que estaba siendo puesto a prueba con uno de los vientos mas fuertes
de la reserva de vientos del Creador. Haria cuanto un hombre pudiese hacer, y luego
mas.

Alli se qued6 sentado en mitad de la noche con el viento aullando contra él, su
frio canadiense derramandose sobre él como una atmésfera de hielo. Todavia sabia
hacia dénde quedaba el este. Se levantaria y volveria a andar; caminaria mientras
supiese la direccion y pudiese levantar los pies; y entonces se haria guantes con la
manta y se arrastraria. Si perdia la orientacion se detendria y se protegeria hasta que
pasara la noche y por la mafiana volveria a arrastrarse. El cielo era s6lo un océano de
veloces vientos en el que no se veia ni la luna ni las estrellas; el mundo que lo
rodeaba estaba hendido por poderes que sélo los mas fuertes podian resistir.
Inclinandose hacia la izquierda, continu6 adelante, con el cuchillo dentro de un
pliegue de la manta, sujetando el mango con una mano y con los pies entumecidos;
llevaba el rostro vuelto hacia la derecha, apartado de la insania huracanada de la
ventisca; las piernas casi congeladas daban un paso adelante y luego otro. Hasta que
el viento cambiase sabria hacia donde quedaba el este, pero las ventiscas podian
convertirse en rotaciones ciclénicas en las que se perdia la orientacion.

De vez en cuando se detenia, se arrodillaba mirando hacia el sur y hacia un
agujero en la nieve; y entonces se sentaba en el agujero para no salir volando
mientras se quitaba los mocasines y se masajeaba los pies. Tratdo de conservar los
sentidos alerta sobre su condicién fisica, porque sabia que habia personas a las que el
frio entumecedor seducia y caian en un estado mental de tranquilidad pensando que
todo iba bien. Sabia que estaba medio congelado, pero podia mover los dedos de los
pies; tras un vigoroso frotamiento sentia un palido calor en los pies; y, moviéndose de
lado a lado, notaba una pequefia sensacion en el trasero. Se retorcid las orejas y la
nariz.

Luego volvio a caminar, avanzando trabajosamente en mitad de la noche como el
que tiene todo su ser concentrado en un solo objetivo; se sentia entumecido casi hasta
la médula y las punzadas de hambre eran como masajes violentos en su estbmago y
entrafias; y su mente no estaba tan despejada como €l quisiera, pero siguio
avanzando. Los tramperos habian tratado de descubrir por qué en una ventisca un
hombre se ponia a dar vueltas mientras estaba convencido de ir en linea recta. Uno
decia que era porque se pesaba mas de un lado que de otro, que si cortabas a un
hombre por la mitad desde la cabeza hasta la ingle se veria que un lado era tres kilos
mas pesado que el otro por el mismo motivo por el que tenia una parte de la cara mas
llena y una oreja mas grande. Ponte a doscientos metros de un arbol, cierra los ojos y
camina hacia él y al abrirlos te encontraras a quince metros a la derecha o a la
izquierda. Se habia hecho una mencion obscena a las pelotas de un hombre, y algunos
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se habian reido, y Windy Bill habia dicho que aquella podia ser la razon.

Con los ojos casi cerrados contra el viento, la cabeza inclinada, el cuchillo ahora
atado a una esquina de la manta y las manos masajeandose una a otra, Sam siguio
adelante hasta pasada la medianoche. Ahora sabia que los vientos aullarian toda la
noche y todo el dia siguiente. Aquel territorio del Missouri al este de las Colinas
Negras y al sur del Yellowstone era el patio de juegos invernal de los vientos de
Canada; cargados de hielo y amenazas, aparecian como estrepitosos océanos de
aliento gélido bajando desde las grandes montafias septentrionales; y tras aullar por
aquellos amplios paramos barrian las cuencas entre las Bitterroot y las Bighorn, y
entre las Bighorn y las Colinas Negras; y rugian todo el camino hasta el sur de las
Montafias Sangre de Cristo, las grandes dunas de arena y las Montafias San Juan.

Supuso que asi eran las cosas, porque estaba obligando a su cabeza a pensar y
mantenia siempre en mente la historia de Job. Su padre se la habia leido a sus hijos.
Dios habia dicho que Job era un buen hombre y Satanas habia dicho: «Si, pero has
construido a su alrededor una valla de amor, ;y qué adversidades sufre?» Dios
entonces habia entregado a Job a Satanas para poner a prueba de qué estaba hecho; y
unos asesinos mataron a los sirvientes de Job, quemaron a sus ovejas y le robaron los
camellos; y luego soplé un viento terrible del desierto que arrasé su casa y mato a sus
hijos e hijas. Todo aquello fue s6lo el principio. Yo, se dijo Sam, tengo un poquitin de
hambre y un poquitin de frio, ;tengo que afeitarme la cabeza y tirarme al suelo? A
menudo habia oido a su padre pronunciar las palabras de Satanas: «Piel por piel, todo
lo que un hombre tiene lo entregara a cambio de su vida». Satanas era un politico. Un
hombre no entregaria a sus hijos, su esposa, sus amigos, su honor ni a los indefensos
a los poderes del mal. Sam busco la armonica dentro de su camisa y la calento
dandole vueltas y mas vueltas entre las manos. Luego, mientras caminaba lentamente,
tratd de tocar con el viento, escogiendo en primer lugar la cancién favorita de la
madre de Mozart y de la suya. Quitandose la armonica de los labios, grit6 a los cuatro
vientos: «jRegocijate, oh, mi corazén!» Intent6 tocar el final de una sonata y una
tierna melodia de amor entre hombre y mujer mientras pensaba en Lotus. Job, el
idiota, habia maldecido a su Creador. Job habia deseado haber muerto al nacer o
quedar hundido en el suefio eterno, pues alli hasta los malvados dejan sus vicios y los
atribulados y agotados descansan. Alli los prisioneros yacen en paz y no oyen la voz
del tirano; los famosos y los olvidados mezclan sus cenizas; y el sirviente ya no acude
presto a la llamada de su amo. jComo le habia gustado a su padre declamar aquellas
valientes palabras! Sam oy0 en los vientos: «Porque la exasperacion mata al
insensato y la envidia asesina al necio». Pobre Job, estaba tan atormentado que s6lo
anhelaba la muerte: «jOh, si Dios soltase Su mano y me partiese en dos!» Por
primera vez en su vida Sam entendia lo que significaban los gritos de Job; pues
mientras avanzaba penosamente, enfermo de hambre, debilidad y helado hasta la
médula, se encontraba pensando que el descanso era lo mejor de entre todas las cosas
buenas de la vida.
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Sinti6 la advertencia a tiempo. Su primer acto fue intentar mirar a su alrededor,
pero solo veia a los salvajes terrores grises barriendo a su alrededor. Podia estar a
cinco metros o a cinco kilometros de unos arboles; posiblemente ante él tenia una
profunda cueva donde guarecerse, llena de blandas hojas arrastradas por el viento. Se
acuclillé, apart6 la nieve reciente y con el cuchillo hizo un corte redondo en la
corteza de hielo. Lo levant6 y meti6 el brazo y casi llor6 de alegria al darse cuenta de
que alli la nieve era profunda. Agachandose, la aplast6 bajo la corteza o la sac6 hasta
que pudo entrar en el hueco con los pies por delante. Tir6 de la manta tras él.

Luego pate6 y golpeo la nieve blanda bajo la corteza para apartarla de modo que
pudiese agacharse y quedar fuera del alcance del viento. Pens6 que debia de estar en
una quebrada, o en un ventisquero junto a los arboles, o en un risco. De rodillas
sigui6 apartando la nieve echandola hacia atras.

Le parecié que bajo la corteza se estaba asombrosamente calido, pero estaba tan
agotado que no sabia que su esfuerzo habia hecho que se le acelerase el pulso. La
tierra que tenia debajo no estaba helada; aquello significaba que habia caido una
buena capa de nieve y habia quedado alli antes de la primera helada. Apartando la
nieve de modo que pudiese extender la manta, se sentd sobre ella, se quitd los
mocasines y se masajed los tobillos y los pies. Estaba exhausto, pero no lo admitia.
Mas que nada, deseaba dormir, pero sabia que si se quedaba dormido no despertaria
nunca. Mientras pensaba vagamente en ello, le pareci6 que mantenerse despierto
requeriria algo mas que un esfuerzo de voluntad. Por encima de él oia al viento soplar
a ochenta o cien kilometros por hora y cuando coloco el oido en el suelo todavia
podia oirlo, como si fuese subterraneo. No llevaba mucha nieve, pero estaba llenando
el agujero; tras un rato le parecia casi hasta comodo el lugar donde estaba, pues no le
alcanzaba ni un soplo de viento. jSi tuviese cuatro calidas mantas mas, dormiria un
dia y una noche y podria caminar hasta la cabafia de Kate en unos minutos!

Durante un rato habia sentido mas calor, pero en realidad el sitio donde se sentaba
estaba a temperaturas bajo cero y lentamente sinti6 escalofrios. Sentia terribles
calambres en el vientre; cuando trat6 de calmarlos con un masaje se hicieron tan
agudos que casi soltdo un grito. Se comié un pufiado de nieve y le dio nauseas.
Agachandose, trato de encontrar bajo la nieve hierba, insectos muertos o cualquier
cosa que pudiese masticar y tragarse, pero solo estaba la tierra. Corté un trozo de su
ropa y comenzo a masticarlo y en seguida se doblo, tratando de vomitar. Se dijo que
deberia pensar en los hombres de quienes se habia contado que habian vivido durante
semanas alimentandose de los tiesos y viejos pellejos de lobos muertos o que habian
vivido durante dias sin comer mas que hierba.

Supuso que tendria que masajearse todas las partes del cuerpo que tenia
entumecidas, pensar en Job, mantenerse despierto y esperar a que llegase el dia.
También pensaria en Kate; ya no estaba lejos de ella, no mas de cincuenta, de treinta
kilometros. Permanecer despierto resultdo lo mas duro que habia intentado hacer
nunca. jQué tirano era el cuerpo cuando queria descansar! Cuando por dos veces casi
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alcanzo el punto de no retorno, supo que tendria que encontrar un vigilante mejor.
Mientras estaba alli, balanceandose un poco, habia bajado imperceptiblemente la
cabeza y, del mismo lento y traicionero modo, casi se le habian cerrado los ojos hasta
que solo se percatd con un débil destello de consciencia. Trato de organizar un plan
por el que si se dormia caeria sobre la punta del cuchillo. Poniéndose a cuatro patas,
se dijo que ningin hombre podia dormirse en esa postura, que si se cayese de bruces
se despertaria. Pero aquello demostré no servir tampoco. El tinico modo que se le
ocurria en el que podia tener cierta confianza era contar hasta veinte una y otra vez y
registrar cada cuenta. Durante un rato se metia un pedazo de nieve en la boca cada
vez que decia la palabra «veinte», y pensé que le estaba yendo bien hasta que, con un
sobresalto, se desperto y se dio cuenta de que la dltima palabra que habia dicho era
diecisiete. Convencido de que estaba siendo blando consigo mismo, decidi6 tomar
medidas mas severas; comenzé a golpearse y pellizcarse y a tirarse de la nariz y las
orejas. Todo eso tuvo que abandonarlo; los masajes y los pellizcos lo calentaban de
un modo que era casi lo mismo que quedarse dormido.

«Maldita sea, Sam», dijo en voz alta, «jsi no puedes mantenerte despierto,
levantate y vete!»

Atraveso la nieve que el viento habia llevado dentro del agujero y se puso en pie,
con la cabeza y los hombros al viento. No podia ver rastro de luz del dia. El viento
parecia soplar con ain mas fuerza y dud6 de que pudiese soportarlo. Para castigarse
por ser un torpe dormilon, gir6 la cabeza de lado a lado de modo que el aire que
transportaba cristales helados le golpease y le pinchase toda la cara. Luego volvi6 a
hundirse en el refugio.

Nunca llegaria a saber como sobrevivid a aquella noche y a la mafana siguiente.
Su mente ya no estaba despejada cuando al fin probo los vientos y decidi6 partir. Con
la manta alrededor de la espalda y los bordes agarrados con las manos, enfil6 con su
demacrado rostro al este, se inclind hacia delante y volvié a andar. Ahora se movia
mas como un robot que como un hombre. El viento habia amainado un poco, una
palida aureola de luz estaba a medio camino en el cielo y a veces podia ver a cien
metros, a veces a ochocientos. Caminé durante siete horas, deteniéndose s6lo cuatro
veces para masajearse los pies. Y al fin se detuvo, balanceandose en casi completo
agotamiento y vio la linea de un rio cubierta de nieve y supo que era el Musselshell.

Apenas le quedaba consciencia suficiente para saber que aquel viaje no habia
terminado. Tendria que cruzar el rio. Tendria que determinar de algun modo si estaba
al norte o al sur de la cabafa de Kate. Y sabia que lo principal que tenia que tener en
mente era el crudo e implacable hecho de que, cuando una persona cree que una
experiencia espantosa casi ha terminado, tiende a relajar sus esfuerzos, a dejarse ir
con lo que le queda de fuerza. Trat6 de tararear el Ave Maria mientras buscaba a su
alrededor pedazos de madera para hacerse una balsa; trat6 de pensar en una historia
que lo animase y se acordo de una que le habia contado Bill sobre los lobos. Una gran
manada de lobos iba corriendo alrededor de hogueras de campamentos por la noche,
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chasqueando los dientes y acercandose medio metro cada vez que rodeaban el
campamento. Al fin, profiriendo furiosas obscenidades, Cabellera Perdida Dan habia
corrido hacia ellos con sus cuchillos largos y vio que el lobo mas cercano se ponia en
pie sobre sus cuartos traseros, se quitaba la piel del lobo y desaparecia en la
oscuridad. Antes de que Dan se recuperase del asombro, todos los lobos se habian
puesto en pie y habian huido. Sam trat6 de reirse de aquel viejo truco indio, pero
ahora no le parecia gracioso, ni tampoco se le ocurria nada gracioso mientras
apretaba los dientes por el cansancio y el dolor y arrastraba trozos de madera hasta el
borde del rio helado. El Ave Maria ya no sonaba como una plegaria. Encontré ramas
de arbustos para atar los lefios y cruzo el rio, pero nunca llegaria a saber como lo
habia hecho; y cruz6 la ribera y miré al norte y al sur buscando un punto de
referencia. Como no vio nada conocido, subié a una colina y mir6 el terreno arriba y
abajo del rio y hacia el oeste por donde habia caminado penosamente en el
implacable viento. Estaba bastante seguro de que Kate estaba al norte de él y después
de haber caminado kilometro y medio supo que asi era. Después de tres kilometros
mas, dos horas y la llegada de la noche vio en la colina la cabafia cubierta de nieve.

En aquel momento, cuando estuvo convencido de que lo estaba viendo, de que no
se trataba de un espejismo 0 una aparicion, se vio abrumado por una repentina y
espantosa debilidad. De entre todo lo que podia hacer, cay6 al suelo y empezo a
llorar. E1 mas fuerte de todos los tramperos habia alcanzado el fin de sus fuerzas, pero
no de su animo. Comenzo0 a arrastrarse a cuatro patas hacia su puerta. Su fuga de los
Pies Negros y su largo viaje sin comida a través del frio glacial y las ventiscas se
convertirian en una de las leyendas de los tramperos junto a la de Tom Fitzpatrick,
Colter y Glass. «Pos claro que lo hizo», contaria Windy Bill cien veces alrededor de
fogatas, «tiré pa donde estaba la loca y trep6 las montafias y alli estaba...»

Para cuando Sam llegé a la puerta de Kate, tenia las manos casi tan congeladas
que se pas6 varios minutos soplandoselas, chupandose los dedos, lavandoselos con
nieve, masajeandoselos y metiéndolos dentro de su ropa junto a las costillas. Estaba
tan débil que se qued¢ alli y cuando vio el sendero hacia las tumbas y luego el tumulo
que parecia una montafita de nieve, comenz6 a llorar como un nifio torturado.
Golped las planchas de la puerta, que estaba cerrada, y dijo: «jSoy yo! iSoy Sam!»
Agarrando la puerta con ambas manos, tiro de ella y la abrid. Estaba aguzando la
vista para ver en la oscuridad cuando con un grito ahogado vio que la mujer estaba
casi delante de él. Estaba junto a la puerta y parecia estar sentada sobre su ropa de
cama, pero solo era visible su pelo gris y parte de su rostro. Sam extendio un dedo y
le toc6 la cara para ver si estaba viva.

«jSoy yol!», susurrg, «soy su amigo Sam». Se arrastro hasta la pila de ropa de
cama, se volvid y cerro la puerta. Luego, como un animal, se metio entre las mantas y
estirando un brazo y colocandolo alrededor de la mujer llor6 en silencio hasta que se
quedo dormido.
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Sarn durmio toda la noche y hasta la tarde siguiente, y cuando se desperté estaba

solo. Después de darse cuenta de donde estaba, se pregunto6 si habia acaparado toda la
ropa de cama y luego como un animal se arrastré hasta la pared norte para buscar
entre las cosas frias que habia alli. Un paquete, duro como una piedra, le pareci6 que
era cecina de venado; con el cuchillo pelé parte de la bolsa de cuero y cortando un
trocito, se lo meti6 en la boca. Un instante después de habérselo tragado se puso
enfermo y le entraron arcadas, pero como un lobo hambriento en mitad del invierno
atacando una presa muerta mastico y trago otros pedacitos. Entonces, de repente, le
entraron unas arcadas tan fuertes e incontrolables que le tembl6 todo el cuerpo y
gimio. Se arrastro hasta la ropa de cama, llevando consigo el saquito de carne y
abrigandose con algunas mantas se quedo sentado, tembloroso y preguntandose qué
le pasaba. Se acerco la carne y con las manos trémulas intent0 arrancar otro trozo;
pero estaba tan completa e infinitamente agotado que su mayor deseo era rendirse al
calor y volver a dormir. Y asi, cayo hacia atras y apilando mantas a su alrededor y por
encima de él y con los brazos aferrando la bolsa de cecina volvi6 a quedarse dormido.

Habia oscurecido cuando se despertd y se incorpord. Esta vez tardd varios
minutos en despertarse por completo y darse cuenta de donde estaba. Seguia medio
consciente y practicamente muerto. Al principio crey6 que estaba otra vez en el
agujero bajo la nieve y aguzo el oido para escuchar el viento. Luego toco a su
alrededor para examinar las cosas. Al ver la puerta abierta, la ropa de cama, la orilla
del rio colina abajo, supo dénde estaba y se pregunté6 donde andaba Kate. Estuvo
unos minutos sentado, sintiendo mas que pensando, y tratando de creer que seguia
vivo. Tras un rato not6 la bolsa de carne y el cuchillo y las indescriptibles sensaciones
de vacio y dolor en su estdbmago y sus entrafias. Comenz6 a decirse, de un modo vago
y débil, que buscaria cerillas, encenderia una hoguera y se prepararia un festin; pero
cuando trato de levantarse no parecia ser capaz de hacerlo. Y asi se quedo sentado,
tratando de pensar. La comprension llego lentamente, llenandolo de asombro y
alegria; y al fin a gritos se dijo a si mismo una y otra vez que habia escapado, como
Job habia resistido y alli estaba vivo, entero, y preparado para desayunar o cenar. Lo
importante era que parecia incapaz de mover las piernas, doblar los dedos, fijar la
vista; pero estaba vivo y con un esfuerzo sobrehumano logr6é ponerse en pie. Alli se
quedo, todo el cuerpo temblandole, y tratd6 de imaginarse que era Don Giovanni a
punto de cantarle, con brio y potencia magnificos, a una adorable sirvienta. Lo que
hizo, mientras conjuraba imagenes de hermosas muchachas, fue caerse sobre la pila
de ropa de cama. Con ambas manos cogio las mantas y se abrigd con ellas; y estaba a
punto de volver a sumergirse en el suefio cuando comenzoé a temblar furioso consigo
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mismo y de nuevo se obligd a ponerse en pie.

Se sinti6 muy débil y necio al apoyarse contra una pared y mirar el mundo. No
veia ni oia rastro de Kate; esperaba no haber hecho que huyese. Por Dios, mas le
valia dejar de actuar como un viejo enfermo, mas le valia ponerse a hacer el desayuno
y ser el hombre de la casa. Ademas, ;cuanto tiempo habia estado durmiendo? No
estaba seguro de no haber dormido durante una semana. ;Doénde estaba Kate?
«jKate!», dijo con voz débil. «¢Donde esta?» Sentia una debilidad y una nausea
espantosas; lo que queria hacer era volver a acurrucarse y dormir, pero se oblig6 a
apoyarse en el quicio de la puerta con ambas manos y asomarse.

No era por la mafiana, era de noche, y alli estaba Kate, la pobrecilla canosa y
vieja, sentada entre las tumbas tapada con mantas. Sam salié y moviéndose como un
débil anciano, llegd hasta ella y se puso delante de la mujer; y con una voz que no se
parecia en nada a su voz normal le cont6 que el Todopoderoso lo habia acompafiado
todo el camino desde el campamento de los Pies Negros hasta el Musselshell; y
durante mas dias de los que recordaba no habia comido nada; pero ahora iba a
preparar un desayuno, una cena o lo que fuese: filetes de venado, urogallo asado,
panecillos calientes, miel silvestre, café... ;Tenia algo de tabaco por ahi?

Kate parecia no prestarle atencion ninguna. Incapaz de saber si era consciente de
su presencia o le estaba ignorando, le dijo que no se quedaria mucho tiempo con ella;
en cuanto descansara un poco, hubiese metido algo de comida en sus tripas y le
hubiese llevado algo de carne, se iria. ;Podia decirle donde estaban las cerillas? Solo
veia una parte de su cara; una mano arrugada agarraba el borde de la manta bajo su
barbilla. Sam mir6 al cielo y al solitario mundo blanco que lo rodeaba; y al timulo
con su grueso manto de nieve; y se pregunto si estaba vivo después de todo o si €l y
la mujer s6lo eran fantasmas, alli en el invierno. Dandole la espalda, se sinti6
entumecido por el frio, medio muerto de agotamiento, mareado, con nauseas, y
practicamente sin cabeza y flotando; pero tan abundante era su salud y vitalidad que
lleg6 a la cabafa y, sentado junto a la bolsa de carne de venado, comenzé a comer.
Temeroso de vomitar, se meti6 en la boca s6lo un pedacito delgado y lo mastico
cuidadosamente antes de atreverse a tragarlo; entonces esper0 unos momentos
estudiando las sensaciones en su estomago antes de volver a comer. Los pedazos
sabian mas a hielo que a carne, pero después de haberse comido siete u ocho lonchas
finas se sinti6 un poco mejor y creyé poder conservarlos dentro. Mirando a su
alrededor en la oscuridad, se pregunt6 donde estaban las cerillas, la harina, el café.
Por supuesto que ella no tendria tabaco. Cuando penso en el tabaco y el haber perdido
el mecho6n de pelo, su buen rifle, sus revélveres y sus pipas, su amargura hacia los
Pies Negros volvio a hervir en él con tal pasion que explotd y vacio el estomago.
iQué necio habia sido al actuar de aquella manera! iPero le habian robado el
estupendo caballo de Mick! jOh, pagarian por ello, y como! Se puso en pie, en un
infantil arrebato de ira de un hombre apenas en posesion de sus sentidos; y
frunciendo el cefio sali6 para mirar con odio el gris e invernal territorio Pies Negros

www.lectulandia.com - Pagina 218



del que habia venido. Mir6 al sur, pensando en la distancia entre él y su amigo mas
cercano. En unos dias subiria por el Musselshell para buscar a Bill o a Hank o a
Abner, pero ahora tenia trabajo que hacer.

Su estdbmago habia vomitado las lonchas de carne y hielo y ahora aullaba de
dolor. Pens6 que seria mejor encender un fuego y hacer un puchero de café. Eso le
asentaria el estomago. El calor y el aroma le inundarian el cuerpo. Del mont6n de
lefia del rincon sureste cortd trozos; hurgé en el montén que habia junto a la pared
norte y encontro cerillas, café y una vieja cafetera; y con un cubo de hojalata se
dirigié al rio. Alli se quedo sentado unos segundos, inspeccionando la escena y
buscando algin rastro de patos, gansos o cualquier cosa que pudiese comerse.
Mientras subia la colina con el agua, se decia que Kate debia de haber recorrido ese
sendero dos o tres veces cada dia desde las primeras nieves, pues estaba muy
compacto. Mientras el café humeaba encontré la harina y metiendo una loncha de
carne en la fria harina, se lo meti6 en la boca. Mastic6 un grano de café. Aquello
parecié calmar sus nauseas; se comié media docena y empez0 a buscar potes de
hojalata; y cuando el café estuvo caliente y oloroso le llevo una taza a Kate y se
arrodillé ofreciéndosela. Era café caliente, le dijo; deberia bebérselo. Queria agarrarla
por los hombros para ver lo delgada que estaba, porque no parecia mas que piel y
huesos. No sabia que é]l mismo pesaba quince kilos menos de lo que pesaba cuando
estaba entre los dos uapities. La semana anterior le parecia s6lo una pesadilla: ;de
verdad habia matado a un hombre, habia vadeado un rio, habia luchado con un grizzly
y habia cruzado trescientos kilémetros de un paramo helado entre vientos furiosos?
¢De verdad habia yacido tumbado sobre su vientre en la noche mientras remaba entre
las negras y frias aguas? Se sentia como un hombre que saliese de una anestesia; se
movia mas por instinto animal que por voluntad humana. Pero su estbmago se estaba
calmando con el café caliente y la cabeza se le estaba despejando. «Por favor,
bébaselo», dijo. ;Cuales eran las palabras del Libro de Job que el dedo de su padre
habia sefialado con tanta solemnidad? «He aqui que todas estas cosas hace Dios dos y
tres veces con el hombre, para apartar su alma del sepulcro, y para iluminarlo con la
luz de los vivos». La temperatura, calculd, era todavia de veinticinco bajo cero; el
viento seguia aullando rio arriba y Canada se estaba preparando para lanzarle mas
ciclones a su vecino; pero Sam estaba caliente gracias al café y lleno de la luz de los
vivos, y ni el viento ni el frio podian perturbarlo ahora.

«Muy bien, si usted no se lo bebe, me lo beberé yo».

Estaba asombrado, como lo habia estado en visitas anteriores, de ver lo poco que
comia aquella mujer. Parecia que viviese de harina y pasas. No habia tocado el
monton de lefia. Quitando todas las mantas del umbral, Sam hizo alli una hoguera
para calentar el suelo; pero en seguida, regafiandose severamente, la apago. jQué
estupidez seria calentar el suelo para que la cama de la mujer fuese acogedora y luego
marcharse para dejar que muriese de congelacion! No habia mucho que se pudiese
hacer con alguien asi, excepto dejarla a la voluntad de Dios. Habia descubierto en los
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ultimos minutos que el fuego tampoco era bueno para €él; se habia habituado de tal
modo al frio que el calor del fuego sobre su piel era como un linimento abrasador,
como las quemaduras del sol en la frente y los parpados. El fuego no era bueno para
los helados troncos de la cabafia; en el calor empezarian a partirse y quejarse, y la
humedad saldria de los troncos y del aire y caeria en grandes gotas. El humo y el
calor entrarian en la cabafia y el humo saldria por las rendijas de las paredes y la
puerta y el agujero del tejado.

Con el hacha cort6 la carne de venado y la colocé junto al fuego. Como no habia
encontrado ni grasa ni sal, decidi6 no hacer panecillos hasta que no tuviese carne
fresca. Mientras la carne se descongelaba le llevo a Kate una segunda taza de café
con la esperanza de que se la bebiese y vio con sorpresa que se habia cubierto la
cabeza. Se volvio a arrodillar ante ella y le habld, brevemente, de su captura, su fuga
y larga huida, pero dudaba de que ella le escuchase o le entendiese. Apartando la
manta de su pelo canoso, vio que su cara era espectralmente delgada, demacrada,
macilenta, inmovil. Sus ojos parecian ver y no ver al mismo tiempo. ¢Qué habia
hecho Dios con esa mujer o por esa mujer? Durante sus largos inviernos no habia
encendido nunca una hoguera ni habia ingerido comida caliente alguna, sino que
habia sido un animal que se habia arrastrado a comer harina y pasas y luego habia
vuelto a su pila de ropa de cama a esperar a la mafiana siguiente.

Lo que esperaba era la luna, pero los hombres que la conocian nunca lo sabrian.

Inclinandose, toc6 con los labios el pelo cano diciendo: «Esto es por mi madre,
por usted y por todas las madres». Habia esperado que abriese los ojos y lo mirase
cuando oliese el café, pero quiza el olfato ya no era uno de sus sentidos. Regresando
a la choza, mezclo harina y agua, cocind la mezcla y lo llamé pan. Hirvié pasas en
agua caliente hasta que se hincharon y se ablandaron e hizo otra cafetera. jQué
banquete seria! jOjala después del festin pudiese sentarse con su pipa y pensar en la
venganza!

En aquellos paramos helados los ojos de hombres o animales habrian podido ver
el humo elevandose, y los lobos lo vieron y trataron de distinguir sus olores. Algunos
llegaron a acercarse a doscientos metros de la cabafia y trotaron alrededor, oliendo los
calidos aromas; y Sam oli6 a los lobos y supo que estaban alli. Le llevé a Kate un
plato de venado caliente, pasas, pan y café, pero ella se negd a mirarlo o a verlo.
Arrodillandose, lo sostuvo bajo su rostro para que la fragancia entrase por su nariz; y
le dijo, como se le dice a un nifio: «Es comida caliente y deberia comérsela». Le
ordeno las mantas de modo que pudiese ponerle el plato en el regazo y la taza de café
caliente a su lado y regreso a la cabafia. Habia calentado un poco el suelo para su
cama aquella noche y ahora se sent6 alli y comio, pero muy lentamente, porque las
nauseas le llenaban la garganta. El calor lo hacia sentirse mareado y enfermo; penso
que por la mafiana iria a las montafias y mataria un ciervo. Hasta medianoche
mantuvo el fuego encendido en la cabafia y Kate estuvo sentada junto a las tumbas.
Sali6 para decirle que si no se movia le haria la cama, pero ella no mostré signos de
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haberle oido. «Dentro se esta caliente», le dijo, «;no querria entrar?» ;Habia olvidado
lo que era una hoguera? Cogi6 los extremos de la manta alrededor de ella y dio un
tiron. Casi hizo que se cayera, pero consiguio al fin quitarle las mantas. Tras sostener
una junto al fuego para calentarla salio y la abrigo, diciendo: «Eso es, ahora se sentira
mejor». Tendria que haber sabido que se sentiria peor. Para su sorpresa, empez6 a
llorar. Tras mirarla fijamente unos segundos la cogio, con manta y todo, y la metio
dentro de la cabafia. Le puso el plato junto al fuego para conservarlo caliente; y
mientras se sentaba junto al fuego, sintiéndose enfermo y no lejos de las lagrimas, se
le ocurrié que aquella mujer no comeria nada mientras él estuviese con ella. Ya no
dudaba de que lo creia un enemigo. Recogié madera hasta que hubo una gran pila en
un rincon y entonces, con el rifle y el cuchillo a su alcance, se estir6 en su manta
sobre el pedazo de suelo calentado y se durmi6 pronto. Cuando desperté dos o tres
horas después y mir6 las mantas de Kate, ella no estaba alli. Se acerco a la puerta y
mir6 fuera. Estaba en el sendero entre las tumbas, con mantas debajo y encima; y
estaba hablando, como si se dirigiese a sus hijos. Sam mir6 al cielo y vio una luna
redonda y helada. Se dirigié hacia la mujer, se coloco detras y vio que sostenia una
Biblia. Tenia las manos en un pliegue de la manta que usaba como guante, pero Sam
pensO que debia de tenerlas heladas, porque la noche era muy fria. Calenté con
cuidado una manta dentro de la cabafna y luego cubrio a la mujer y al libro con ella.
Kate no interrumpio6 ni una sola vez su conversacion ni sus plegarias, o lo que fuese
que estaba haciendo.

Dentro de la cabafia Sam echaba lefia al fuego y se estiraba en su manta. Cuando
volvio a despertarse mir6 y vio que Kate habia entrado. Pero de dia no estaba entre
sus mantas. Mirando fuera la vio de camino al rio con el cubo en la mano; y supo
entonces que todo el invierno habia estado llevando agua a la colina para unas plantas
que no la necesitaban. Algun dia pisaria hielo demasiado delgado, se caeria en las
frias y negras aguas y se ahogaria.

Tras un buen desayuno limpio el rifle, lo carg6 y salié hacia la montafia en busca
de ciervos, uapities o bisontes. Su primer animal fue un uapiti, y en cuanto le abrié6 el
vientre le arranco el higado y se comi6 gran parte. Eso consiguio lo que la comida
rancia de la cabafia no pudo: despejé las nauseas y le infundi6 de vigor. Todavia se
sentia extremadamente débil; necesitd cuatro viajes y seis horas para llevar el uapiti
hasta la cabafia, una tarea que habria hecho normalmente en dos. La piel la extendio,
con el pelaje hacia arriba, bajo el monton de mantas que tenia Kate junto a la puerta.
Al dia siguiente mato6 dos ciervos y los llevo hasta alli, y los colg6 de unas vigas del
fondo este de la cabafia. También se comio los higados y los corazones, pero atin se
sentia tan desnutrido que se cocino un asado tras otro y se lo comio todo.

Los vientos habian ido hacia el sur. El cielo estaba helado en un gris frio invernal.
Tras llevar el uapiti, Sam vio que durante su ausencia Kate habia estado con la harina
y las pasas; él le habia preparado platos de comida caliente, pero ella no los habia
tocado. A una taza de oloroso café bajo la nariz no respondi6 de modo alguno.
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Mientras estaba tumbado con su manta después de la cena, con el fuego azotando con
sus llamas el chopo, el cerezo y el cedro, pensaba que si quisiera, ella podria tener un
fuego encendido dia y noche y estar confortable. Le dijo que ahora tendria que ir al
sur pero que volveria la primavera siguiente. S6lo Dios sabia cuantos lobos se
acercarian hasta la puerta para olerla, o si una vez se hubiese ido Sam saltarian sobre
ella para tener acceso al ciervo congelado que colgaba de las vigas. Mientras hacia
mocasines con la piel que él y otros tramperos habian dejado alli queria hablar con
ella, porque se sentia solo; y después de haber hecho los mocasines y cordones para
el calzado de nieve, cocin6 asados sobre dos hogueras en el exterior y mir6 a la carne
y luego a Kate, una y otra vez, y luego al sur y al oeste. Habia tenido la intencion de
marcharse antes de que pasara otra noche, pero cuando miro el frio y vacio mundo en
direccion a las Bighorn y luego la cabafia, que olia a carne asada y a fuego, se rindio6
a la debilidad y decidi6é quedarse una noche mas.

Al atardecer vio a Kate coger parte de sus mantas y llevarlas fuera, y un poco mas
tarde volvié a mirar y la vio fuera, hablando con sus angeles. De vez en cuando
inclinaba la cabeza, como si asintiese; o parecia escuchar antes de volver a hablar. En
el rio habla un agujero que habia practicado en el hielo, con la impresion de sus
rodillas en la nieve helada de alrededor. Sabia que se habia arrodillado alli para lavar
su ropa interior, pues una pieza estaba colgando de la rama de un arbol, tan
harapienta y parcheada que parecia como si al tocarla se fuese a hacer pedazos. Le
compraria ropa interior y mucha harina y frutas secas.

Se preguntaba si la asustaria o la complaceria que se tumbase en la cabafia y
tocase musica suave. Lo averiguaria. Toco un himno religioso y luego otro, muy
bajito y lejano, y entonces oyé su voz. Tenia tono de soprano y sonaba fria y
quebrada, pero estaba cantando el segundo de los himnos que él habia tocado; y Sam
salié y se quedd tras ella y canto con ella, en un tono mas grave y suave que el suyo.
A €l todo le parecio natural y correcto. Después de cinco dias de silencio y
malentendidos, parecia adecuado y oportuno que estuviese sentada alli a temperaturas
bajo cero cubierta con mantas, a mas de mil kilometros de su gente y que con una voz
rota y fantasmal cantase viejos himnos de esperanza y fe; y que detras de ella
estuviese un hombre alto, solitario, que habia perdido a su mujer y a su hijo y que
ahora miraba su cabeza cana y cantaba suavemente con ella. Durante dos horas o mas
ella estuvo sentada y €l de pie en el frio y cantaron juntos. Entonces €él la recogio, con
mantas y todo, y la metié dentro de la cabafia; dulcemente besé y acaricio su pelo
gris; y se estiré con su manta para dormir.

A la mafana siguiente se sinti6 como un ladrén cuando cogio6 su rifle y la mayoria
de su municién, pero le dijo que le devolveria el arma lo antes posible y que le
llevaria comida, ropas y todo lo que se le ocurriese que pudiera necesitar. Cuando al
fin le dio la espalda con el cuchillo al cinto y quince kilos de uapiti asado sobre el
hombro, tapado con la manta y el rifle en la mano, no queria marcharse. Tenia la
sensacion de que no volveria a ver viva a la mujer. Dos veces antes de desaparecer de
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la vista se detuvo para mirar atras. Alli estaba, la pequefia cabafia marron sobre la
colina en el blanco invierno; y alli estaba ella sentada, una mujer de la que no sabia
casi nada, pero a quien por extrafias razones habia llegado a querer. Dejarla alli, tan
sola e indefensa, le llené de tales remordimientos y piedad que cada kilémetro que
recorria so0lo podia pensar en ella. Queria volver, pero sabia que seria absurdo
hacerlo.

Una semana después se asomo a un escondite natural en el rio Greybull, a treinta
kilometros de su desagiie en el Bighorn y lleg6 a la desvencijada puerta de una
cabafia atin mas pequefia que la de Kate. Oy6 movimiento y supo que el hombre que
habia dentro estaba cogiendo su arma.

—iSoy yo, Sam! —llam6—. Abre la puerta y vamos a comernos unos panecillos
calientes con sirope de arandanos.

La puerta se abri6 un centimetro, asomaron unos ojos grises y unos labios
enmarcados en una barba dijeron:

—Sam, ;eres tu?
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28

Algunos de los tramperos creian que Hank Cady habia sido bautizado en la pila

equivocada. Sam Minard era un hombre reservado, pero comparado con él, Hank era
mudo. Bill habia calculado que en un afio Hank no pronunciaba mas de cien palabras,
de las cuales noventa eran alguna forma de si o no. Nadie le habia oido hablar de su
pasado o de su familia, pero corria el rumor de que odiaba a su madre, que siendo el
hijo mayor lo habia convertido en nifiera y lo habia obligado a cuidar de una docena
de hermanos y hermanas. Bill decia que lo tinico que algunos crios recordaban de su
infancia eran los pafiales. Al contrario que la mayoria de los tramperos, Hank nunca
habia tomado una squaw y parecia que no le interesaban las mujeres. Tenia un feroz y
melancélico amor por la libertad, y libertad era lo que habia tenido desde que habia
ido al Oeste.

Después de haberle pedido a Hank una de sus viejas pipas, haberla llenado con
unas hebras y meterse una nube de humo en los pulmones, Sam dijo:

—¢Queé tal van las trampas por aqui?

Hank lo mir6 con expresion extrafiada; todavia no era temporada de poner
trampas, ¢qué podia querer decir?

—Tolable —dijo Hank, queriendo decir «tolerable». Mir6 el rifle de Sam—.
Nos’el tuyo —afiadio.

—FE] mio lo perdi —dijo Sam. El fuerte tabaco estaba empezando a sentarle mal.

Hank esper6 todo un minuto. Entonces dijo:

—:Crows?

Pies Negros, dijo Sam.

Hank volvi6 a mirar el rifle.

—:De quién?

—De Kate, la mujer del Musselshell.

—:Tamién las pistolas?

—Absolutamente todo menos mi vida.

—El bayo de Mick?

—Si.

—¢Adnde?

—No lejos de Three Forks.

Hank ponder6 el asunto un rato. Debia d’aber sido Cuernos de Uapiti, dijo. Habia
andao merodeando por ahi. ;P& cuando la reunién?

—~Cuando quieran ellos —dijo Sam. ¢Podria Hank prestarle un poco de tabaco y
una pipa hasta que llegase donde Jim?

Hank rodo hasta un monton de cosas que habia junto a una pared y hurgo. Saco
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un pufiado de hebras y se las dio ceremoniosamente a Sam.

—¢Y una pipa? —dijo Sam.

Hank volvié a rebuscar y sacé una pipa de maiz con la cafia rota. El preferia
mascar tabaco y se fumaba s6lo los trozos después de haber mascado el jugo. Ahora,
haciendo un torpe esfuerzo por ser sociable, escupio por la puerta de la cabafia y lleno
otra pipa que también tenia la cafia rota. Con las pipas encendidas ambos hombres se
sentaron a la luz del fuego con los rifles sobre el regazo.

—:Comosta ella? —inquirié Hank.

Sam se habia estado preguntando si Hank podia dejarle una manta y si tenia
trampas de sobra. Hank habia estado pensando en venganza. Se habia dado cuenta de
que Sam estaba mucho mas delgado y sospechaba que habia soportado muchas
vejaciones y dificultades. Sus hermosos ojos grises, maravillosamente brillantes y
agudos, habian estado estudiando a Sam de arriba abajo.

—Sigue viva —dijo Sam al fin.

—¢Qué hizo Cuernos de Uapiti?

Sam se apart6 la cafia de la boca y parecio estar tratando de recordar. Bueno, le
habian dado unos guantazos, con las dos manos y con el tomahawk; le habian
empapado la cara con lo que expectoraban por la garganta; y le habian matado de
hambre, congelado y le habian contado lo que los Crows iban a hacer con él.

—:Pensaban venderte?

Sam asintio. Al terminar la pipa, dijo:

—Si tienes filetes, yo los puedo cocinar.

Na mas c’asao, dijo Hank. Después de todo un minuto de silencio, afiadio:

—Y’abia cenao antes.

Sam lo mir6. Henry Cady era alguien a quien tener a tu lado durante una pelea
pero no se pasaba mucho tiempo pensando qué podia hacer por ti. Un pedazo frio de
lo que fuese valdria, dijo Sam; por la mafiana encontraria algo. ; Todavia habia caza
por ahi? Si iba lo bastante lejos, dijo Hank. Aparté la pipa y se lleno la boca de
tabaco. Parte del jugo marron lo escupi6 al fuego que tenia delante y otra se la trago.
Era de la opinion de quel jugo del tabaco era giieno pal estdbmago y la digestion. Bill
decia quel tabaco le revolvia las tripas y le daba regiieldos, y Rio Powder Charley que
le daba cagaleras; Hank no encontraba palabras para expresar su desprecio por
semejantes idioteces. Movid un poco las pilosas mejillas para mover el tabaco dentro
de la boca mientras sus ojos grises miraban el fuego sin cambiar de expresion. Era su
manera de suponer que si un hombre queria comida y habia alguna cerca, la
encontraria. A Sam no le import6. La pipa le habia calmado el hambre y estaba
preparado para irse a la cama.

—:Como apafias las mantas de bisonte? —pregunto, mirando alrededor de la
cabafia.

Hank lanz6 un ruidoso escupitajo en las llamas y se limpi6 la boca manchada de
tabaco con el dorso, manchado de tabaco, de la mano.
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—M’imagino c’abra que dormir juntos.

Tras calentar un sitio en el suelo y asegurar la puerta por dentro con una resistente
tira de cuero, se tumbaron uno al lado del otro, cada uno de los rifles a un lado justo
debajo de la manta. Se colocaron mirando a la puerta de modo que al incorporarse
estuviesen preparados para disparar. Ambos roncaban, pero aquello no les molestaba;
durmieron profundamente, sin preocupaciones ni pesadillas. Hank dijo que no habia
visto a un indio desde octubre, ni tampoco huellas de indios hasta dond’abia llegao; y
volviéndose casi parlanchin, dijo que el invierno seria frio y las pieles buenas.

Se levantaron al amanecer y Sam, con torpe delicadeza, habia sugerido unos
panecillos para acompafiar el asado y el café. Hank se habia limitado a inclinar la
cabeza en direccion hacia la pila de cosas que habia junto a la pared. Sali6 de la
cabafia y, antes de que el desayuno estuviese preparado, trajo un castor, con cuya cola
Sam prepar6é una taza de sebo caliente que usar como mantequilla. Comieron
panecillos empapados en grasa de castor, asado de uapiti y café, y entonces se
acomodaron con sus pipas. Hank no habia dicho nada desde que se habia levantado;
nadie hubiera podido decir por su expresion o ademanes si estaba contento con la
presencia de Sam o queria que se fuese. El hecho, que nadie excepto él conocia, era
que Henry Cady era un hombre muy solitario que se alegraba por dentro cuando otro
trampero le hacia una visita; pero nunca mostraba cambios en su cefiuda actitud.
Tenia la afinidad de Sam por toda la naturaleza; como él, amaba los valles y las
montafias, el espinazo del horizonte, los vastos bosques de coniferas, el agua limpia,
el aire puro y los espacios abiertos. Con rifle y cuchillo desaparecia en un bosque y se
pasaba alli dias o semanas, viviendo de urogallos, ciervos y frutas silvestres. Sam
podia detenerse para observar a un mirlo acuatico sumergirse para explorar el fondo
de un rio, o ver como asomaban las emplumadas cabezas de las crias alrededor de la
madre anade, o como colgaba el cantarin vireo su inteligente nido de la rama de un
arbol y proclamaba su presencia con una explosion de alegria vital mientras que Hank
no haria ningun sonido, y era capaz de sentarse durante horas junto a un rio para
observar los peces en las frias y oscuras aguas o para ver a un uapiti alimentandose en
un claro sin apenas apartar la mirada.

Hank hubiese estado encantado de que Sam se quedase con €l todo el invierno,
pero este no tenia manera de saberlo. Después de llevar un par de ciervos mir6 al sur
y dijo que habia un largo camino hasta la posta de Bridger, pero que supuso que lo
mejor seria marcharse ya. Habia, calculd, unos ciento cincuenta kilémetros o mas
hasta Bill en el Hoback, otros ciento cincuenta hasta Cabellera Perdida Dan en la
parte superior del rio Green y todavia le quedaria un largo camino hasta donde
Bridger. Necesitaba caballos, trampas, mantas, armas, tabaco y aperos.

Hank no dijo nada. Pensaba que Sam sabia lo que tenia que hacer. Pero cuando
Sam recogio solo el viejo rifle de Kate y la inica manta, Hank le dijo: «Toma». Sam
iba a necesitar mas mantas, algo de tabaco y una pipa, un poco de café y un pote, algo
de sal y harina. Sam sabia que Hank solo tenia un pote. ; Tenia Sam acero y yesca, 0
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cerillas? Sam dijo que tenia cerillas que le habia cogido a Kate. Hank rebusco a su
pausada manera y le dio a Sam una buena manta, una pipa y tabaco, medio kilo de
café y el pote y algo de harina. Le puso a Sam la manta sobre los hombros y dijo:
«Toavia v’acer mas frio».

Sam mir6 las mantas que habia en la cabafia para ver si Hank tendria suficiente.
Pens6 que no. Asi que dejo la manta sobre las otras, diciendo: «A lo mejor va a ser
mucho peso si me meto en nieve alta». Hank sabia que aquella no era la razon, pero
no dijo nada. Sam también dej6 el pote dentro de la cabafia. Ya encontraria algo, dijo;
quiza a Bill le sobrase uno.

—Cuidao con la cabellera —dijo Hank.

—Y td con la tuya —dijo Sam, y con un ademan de la mano se fue.

Hank entr6 en la cabafia y se qued6 unos momentos en la oscuridad, sintiendo la
presencia de alguien que acababa de estar alli. Luego se volvié hacia la puerta para
mirar afuera. Mir6 hacia el rio, por el camino que Sam habia seguido, pero no habia
rastro de €l ni de nada vivo.
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Era un viaje largo, frio y peligroso, pero Sam lo recorri6 en diecisiete dias,

deteniéndose sélo una noche con Bill y otra con Dan. Equipado en la posta de
Bridger y con una deuda de varios cientos de délares, estaba preparado para montar
trampas, pero las cosas que habia acabado de comprar no sustituian a las que habia
perdido. Su rifle era nuevo y bueno, pero no era el que le habia salvado la vida mas
de una vez. El revélver era nuevo, como el Bowie, los utiles de empacar, sus arreos
de cuero, sus herramientas de cocina; pero no le gustaba nada. Bridger le habia dicho
que su montura, un macho alazan, era uno de los mejores caballos de toda la nacion
Crow, pero Sam sabia que haria falta entrenarlo mucho para que fuese tan listo como
el bayo. Hasta que mir6é consternado sus nuevos aparejos no se habia dado cuenta de
que los Pies Negros le habian robado cosas casi tan valiosas para él como su propio
nombre y su honor. Giieno, le habia dicho Bill, Sam era ahora enemigo jurao de dos
naciones; y no parecia probable, le dijo Jim Bridger, que fuese a vivir mucho. «Es
muy arriesgao fiarte», le habia dicho, y habia animado a Sam a que fuese a poner
trampas a la zona del Black Fork y sus afluentes, donde estaria seguro.

Sam paso dos noches con Jim y se enterd de todas las noticias, y todas ellas eran
malas. Brigham Young y su horda de mormones estaban ocupados construyendo un
reino en el valle del Lago Salado; y al oeste de ellos, a través de las llanuras alcalinas
y las sierras, un millon de condenados idiotas corrian gritando oro, y brotaban
ciudades como la antigua Babé. Habia existido una ciudad llamada Babé, ;verdad?,
habia preguntado Jim, lanzandole a Sam una mirada inquieta. Todo el territorio del
Oeste, dijo, pronto estaria dirigido por criminales, charlatanes religiosos, pisaverdes y
toda clase de simplones; y no quedarian bisontes ni castores, ni tampoco un lugar
limpio donde uno pudiera estirarse y oler la dulce tierra; no habria nada excepto agua
y aire sucios, albafiales, montones de basura, ruido y gente. Estaba pensando en irse a
Canada.

Sam le cont6 un resumen, como les habia contado a Bill y a Dan, de su captura y
su fuga. Jim habia fijado sus extrafios ojos con diminutas luces brillantes y habia
dicho que Sam no duraria mucho ya. ;Cuernos de Uapiti? Se lo habia dicho Hank.
Con los Bloods y los Crows detras de él Sam deberia entonar sus plegarias y
escribirle a su madre una nota de despedida. «Intentaré ir a tu funeral», dijo Jim.

Mientras Sam cazaba en Black’s Fork, la noticia de su captura y humillacion se
extendio por la zona de trampero a trampero y de posta a posta; y ningun trampero
que oia la historia dejaba de preguntar cuando seria la reunion. Aquellos que tenian
postas, como Bridger, no podian ir, o aquellos como Rattlesnake Pete, que,
habiéndose caido de un caballo, tenia ambas piernas rotas, o Bill Williams, aquejado
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de reumatismo y escondido en alguna parte de las Uitanh. Para el primero de abril se
sabia que la reunién tendria lugar en Three Forks, justo en el corazén del territorio
Pies Negros. A mediados de abril Sam aparecié con dos cargas de pieles y cancelo
casi toda su cuenta dirigiéndose después a la posta de Laramie. Bridger dijo que a
menos que estuviese deseando morir seria mejor que se alejase del territorio Crow.
En la posta de Laramie Tres Dedos McNees mir6 a Sam con un 0jo negro mientras
con el otro miraba en direccién al rio Powder. Condenacion, dijo, tenia la intencion
de estar alli, pero si Sam iba a dejar que lo capturasen una y otra vez no iba a pasarse
la mitad de su tiempo vengandolo. Oyendo esas palabras, Mick Boone se acerco y
dijo que sin duda Sam no iba a volver a internarse en territorio Crow.

Justo por el medio, dijo Sam. McNees se pregunto a cuantos de los veinte habia
matado Sam. Mick dijo que no sélo los Crows irian tras Sam, sino también toda la
nacion Pies Negros.

La humillacién de los Crows y los Pies Negros era el tema principal de las
conversaciones en la posta de Laramie. Los Sparrowhawks, decia Charley, se habian
vuelto locos de furia al saber que habian capturado a su enemigo y le habian dejado
escapar. Los Pies Negros no podian ocultar ni explicar que su prisionero, indefenso y
medio desnudo, habia matado a uno de sus mas poderosos guerreros en su propio
campamento y que los otros cincuenta y siete no habian podido capturar a un hombre
que no tenia ni comida ni armas y que debia recorrer trescientos kilometros. La
historia de la fuga de Sam fue adornandose mientras se contaba, por parte de pieles
rojas y blancos, hasta que su largo viaje a temperaturas bajo cero sin comida, rifle o
mantas, se convirtio en la mayor demostracion de valor y resistencia de la historia de
la humanidad. A los tramperos que tenian talento para la charla y la invencion les
encantaba decorarla; les gustaba describir la ira asesina de los bravos Pies Negros
cuando al despertarse de su borrachera con los ojos inyectados en sangre habian
descubierto que un cautivo atado e indefenso, medio muerto de hambre y frio, habia
asfixiado con las manos desnudas a un guerrero que presumia de seis coups.

En la posta sus intentos por hacer cambiar a Sam de rumbo no sirvieron de nada.

Zeke Campbell, que habia pasado el invierno en las montafias Medicine Bow,
andaba por ahi con un pote de ron fuerte en la mano y estudiaba a Sam con los ojos
mas raros del territorio. Debajo de unas cejas grandes, pobladas e hirsutas del color
de la arenisca dorada habia unos ojos pequefios que parecian ser solo dos luces
centelleantes. Habria invitado a Sam a un trago, pero sabia que Sam no bebia. Asi
que después de mirar fijamente a Sam por encima de su taza se dirigié a Mick Boone,
uno de los tramperos mas altos, que tenia un cuello anormalmente largo delante del
que sobresalia una enorme nuez. Mick era un hombre sombrio, vigilante, silencioso,
que parecia lento y reflexivo, pero era rapido desenfundando. Su gran rostro feo, con
una nariz grande y curvada y boca ancha, solia mostrar una sonrisa timida incluso
aunque le hiciesen una pregunta corriente.

La pregunta que le hizo Zeke no era corriente.
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—Pa haber perdio tos sus aparejos tiene buen aspecto, ;no?

—Perdio mi bayo —dijo Mick, levantando las cejas.

Cy Cregg se acerco. Habia pasado el invierno en las aguas del Belle Fourche.
Aquello era territorio Crow, pero hacia afios que Cy habia tomado una esposa Crow y
habia pagado, en opinion de casi todos, una cantidad escandalosa. Ahora era un
hermano Crow; si los Crows no lo querian o no deseaban su cabellera al menos no lo
molestaban. Como Bill y Charley, Cy hablaba su idioma y conocia sus costumbres y
lo que decian y pensaban. Cuando se acercé a los dos hombres estos se callaron, pues
no confiaban en él.

Un momento después Jeb Berger entr6 en el almacén. Jeb era el inico trampero
que no caia bien a ninguno de los otros. Era un tipo grande, de mas de dos metros y
ciento diez kilos, macizo, ancho de pecho; y era un buen tirador y buen cazador. Lo
que hacia que los hombres estuviesen incomodos cerca de €l eran sus gestos: siempre
estaba fingiendo que estaba disparando a patos o gansos en vuelo o a las cabezas de
los pollos; o, poniéndose en posicion de pelea, que estaba preparado para derrotar al
campeén del mundo. Pocos tramperos eran fanfarrones; tenian valor pero no
pensaban en ello o se preguntaban si lo tenian. Habia algo vergonzoso en un hombre
que tenia que estar contandole constantemente al mundo que era un boxeador
experto, un buen tirador y un hombre valiente. Jeb pertenecia a los jactanciosos y
arrogantes entre los que posteriormente se contaria uno muy famoso que llegaria a ser
conocido como Buffalo Bill. La verdad era que no pertenecia a la misma tribu que
Kit Carson, Jim Bridger y Tom Fitzpatrick. Debia de saberlo, porque parecia pasarse
la mafiana, la tarde y la noche tratando de convencer a los demas de su talento y su
valor.

Como su torso, su rostro era cuadrado; era una cara grande y fuerte sin rasgos de
debilidad, excepto en los ojos, que eran los ojos de un mentiroso. Jeb tenia una espesa
barba negra de tres centimetros que le cubria casi toda la cara, y tras su barba la
sonrisa mostraba dos filas de dientes igualados que eran asombrosamente pequefios
en una cara tan grande y oscura. Cuando sonreia simplemente retiraba sus bien
alimentadas mejillas y excepto por dos arrugas en las comisuras y por la aparicion de
los dientes no se veia rastro de una sonrisa. Estaba orgulloso de su barba y del pelo
que le cubria el cuerpo, porque creia que el vello era signo de virilidad. Era de la
opinion de que todos los hombres lampifios eran cobardes.

Jeb se aproximo6 a Mick y a los que estaban con él y, cuando le parecio que estaba
lo suficientemente cerca para ser cordial, sonri6 y al instante siguiente dio un torpe
saltito. Coloco los brazos en la posicion en que estarian si sostuviese un arma, y con
voz grave dijo: «jBuum, buum!», con un gesto que indicaba que habian caido dos
pajaros. Luego cerro las manos y le presentd a Cy la pose de un boxeador en guardia
y dio algunos pasos de boxeo. Mick lo miraba adusto, con el cuello estirado y
mirando desde arriba de su larga nariz. Que Jeb no le caia bien estaba claro en su
expresion. Mick, Cy y Zeke no eran de la clase de personas que le bajan los humos a
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un bravucén. McNees si. Se acerc6 y mir6 a Jeb.

—¢T"as enterao?

—De algo —dijo Jeb, y mostro su sonrisa mecanica.

—¢Crees que vas a ir a la reunion en Three Forks?

Jeb no era un hombre hablador y no era rapido para responder. Le encantaba
representar el papel de una persona profunda y silenciosa, con un sentido del honor
extremadamente sensible y una mano relampagueante a la hora de desenfundar.

—:Cuando? —dijo al fin.

—Pa primeros de agosto, ;no? —pregunté McNees, con un ojo en Zeke y el otro
en Mick.

—Por ahi —dijo Mick.

—iEh, Sam! —Sam, de pie junto a un mont6n de mantas y pieles curtidas, mir6 a
los hombres. Entonces se acerc6 y su mirada pasé de un hombre a otro segin
avanzaba.

—Aqui Jeb —dijo McNees— se muere de ganas de matar a unos Bloods. Quiere
saber cuando va a ser la reunion.

—~Creo que la mayoria de los hombres la quieren para el primero de agosto.

Jeb, dijo McNees, estaba resoplando como un bisonte con un tejon colgandole de
las pelotas. Jeb estaba mirando a Sam.

—:Dormias? —pregunto.

—Bien podria haber estado durmiendo —dijo Sam—. La cosa es que estaba
tratando de separar a dos ciervos que tenian los cuernos enredados. Estaba a punto de
cortar un cuerno cuando todo lo que vi a mi alrededor eran los cafiones de unos rifles.

—:Cinco o seis? —pregunté Jeb, indicando con su tono que cualquier hombre
podria haberse encargado de cinco o seis.

Sam mir¢6 a Jeb a los ojos y dijo:

—Cincuenta y siete cuando los dejé.

—Jeb es un experto con los nimeros —dijo McNees—, ;scuanto es la tercera
parte de cincuenta y siete?

Jeb se volvio a McNees con su amplia sonrisa inexpresiva.

—Unos diecinueve —dijo Mick.

—¢Solo tres pa cada uno? —dijo McNees—. ;No podemos conseguir alguno mas
pa Jeb?

Las mejillas de Jeb seguian estiradas en una sonrisa impersonal. El largo y feo
rostro de Mick se habia abierto en una sonrisa que se extendia hasta su frente. El,
como mucho, preferia enfrentarse a dos Pies Negros al mismo tiempo, dijo; Jeb podia
quedarse con uno de los suyos y asi tendria cuatro para él.

¢Donde los iban a encontrar? Preguntd Zeke. En cualquier parte, dijo Sam.
¢Habian dejado que las squaws defecaran sobre él?

—No llegaron tan lejos.

McNees dijo: «Cuenta con que estemos alli, Sam. El primero de agosto». Fijé un
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ojo negro en Jeb, lo estudi6é unos instantes y dijo: «Alli te veremos».

Quedaba mucho hasta agosto. Mientras, Sam tenia cosas que hacer en territorio
Crow y una deuda que pagarle a una mujer sin cuya comida y abrigo él hubiese
muerto. Durante su segunda noche en la posta los hombres se sentaron alrededor de
una gran hoguera, unos pocos de ellos bebiendo, todos fumando o mascando tabaco.
La conversacién se dirigio a Kate. Rio Wind Bill habia llegado y sobre Kate, como
sobre la mayoria de las cosas, era una autoridad. Cuando alguien se preguntaba si la
mujer estaba loca o solo fingia estarlo, Bill dijo que él habia estado alli seis o siete
veces y ni una sola lo habia mirado ni le habia dirigido la palabra. Parecia no saber
que estaba alli, asi que seguro que no fingia.

—¢:Sabia que tu estabas alli, Sam?

—No estoy seguro —dijo Sam—, nunca la vi mirarme.

—:Cuanto tiempo lleva alli? —pregunto alguien.

—Giieno, n’el cuarenta y tres yo’staba en el Belle Fourche; n’el cuarenta y cuatro
en las Teton; n’el cuarenta y cinco en el Little Powder; n’el cuarenta y seis estaba en
Hoback; cuarenta y siete... —a los tramperos les gustaba el catalogo de lugares de
Bill; les encantaban los nombres. Bill hurgo en su memoria y dijo que creia haber
estao en el Snake pero bien que podria estar equivocao. ;Cuando estuvo con Abner
Back? Giieno, la cosa era que la mujer llevaba mucho tiempo alli. Habia envejecido
cien afios y habia llorado lo bastante como pa que a un pais entero le saliesen canas.

—:Es verda c’abla sola?

Sola no, dijo Bill; les hablaba a sus hijos. Aparecian y se arrodillaban en las matas
de salvia, 0 a lo mejor se sentaban, nunca s’abia aclarao; y les leia la Biblia y hablaba
con ellos.

—Tu crees que los ve?

Glieno, dijo Bill, y levanto la cara al cielo, como si la respuesta estuviese alli.
Esta vida era una adivinanza, demontres, y nadie 1’abia solucionao.

—~Crees que morira alli, seh?

—FEso creo —un trampero que pasara se encontraria un dia sus huesos y los
enterraria junto a sus hijos. Luego los indios quemarian la cabafia y el viento se lo
llevaria todo, y no quedaria ni rastro de que una madre habia vivido alli durante afios
leyéndoles la palabra de Dios a sus angeles.

Una voz dijo: «Nuestra madre nunca nos quiso asi».

No muchas madres lo hacian, dijo Bill, porque también en ese tema era una
autoridad. Nunca habia conocido a una madre con una devocion como la de aquella
mujer. (Se habian parao a pensar que de todas las cosas cabian existido, o que
pudiesen existir algtn dia, aquella era la mejor? Solo habia habido una Eva y de todas
las mujeres que el Todopoderoso habia creao desde c’abia tomado la costilla de
Adan, ella era la unica a la que tos los sementales le relinchaban. jAgh! So6lo habia
habido una Maria, una Cleopatra, una Isabel, y solo habia una Kate. Pensaba que
Dios la habia puesto alli pa mostrarle al mundo lo que debia ser una madre. Quiza
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habia puesto a Sam pa mostrar lo que deberia ser un padre, porque habia oido que
Sam les habia llevao a los huesos de su esposa e hijo las flores mas bonitas que pudo
encontrar. Las miradas de todos los hombres se volvieron hacia Sam, pero estaba
fumando y mirando al fuego y fingio no ser consciente de que lo miraban.

—He oido que nunca enciende un fuego.

Nunca, dijo Bill. Sam I’abia llevado lefia suficiente pa diez afios y el monton no
habia crecido, pero tampoco habia menguao. Jeb interrumpi6 la charla de Bill para
decir que habia pasado cerca de su cabafia el otofio anterior. jBuum, buum! Dos patos
cayeron del cielo. Le habia llevado los patos y un ciervo, pero ella parecia no
quererlos. Era un buen ciervo, bien gordo. Le habia roto el cuello en una carrera a
toda velocidad a casi un kilémetro.

Algunos de los hombres se miraron entre si. Todos sabian que nadie podia
alcanzar a un ciervo en una carrera a toda velocidad a casi un kilometro. Las palabras
de Jeb tuvieron un efecto silenciador. Hasta Bill se call6. Los pisaverdes que venian
del este se jactaban con grandes aspavientos sobre lo bien que disparaban a perdices y
palomas; pero con un rifle Hawken eran incapaces de acertarle a un bisonte macho
que estuviera de costado a cien metros.

McNees era el tnico que le habia mirado directamente a la cara a Jeb. Cuando
Tres Dedos miraba a un hombre, este normalmente se estremecia un poco y el humo
del tabaco se le iba por el conducto equivocado. Mientras un pequefio 0jo negro te
miraba fijamente, el otro miraba al cielo o a las montafias; y, cuando después de unos
instantes pasabas la mirada del ojo que te taladraba al otro que miraba al infinito, éI
movia la cabeza y el otro ojo se te quedaba mirando. Tres Dedos era uno de los pocos
hombres que se afeitaba el pelo de la cara. Era un tipo alto de piernas largas que,
como Bill Williams, siempre habia vivido y cazado solo, un ermitafio en las
profundidades de las montafias que iba a lo suyo y no aceptaba insultos de nadie. Su
ojo derecho, fijo en Jeb, tenia al fanfarron de barba negra muy inquieto; y después de
unos segundos McNees dijo:

—M’an dicho que t’as hecho con cabelleras de Pies Negros. El agosto que viene
va a ser un gran dia pa ti.

Todos sabian que Jeb nunca habia arrancado cabelleras de Pies Negros. Después
de que la Compaiiia de Pieles de Missouri tuviese que abandonar su posta en Three
Forks, aquel que se aventurase en territorio Pies Negros tenia que ser un trampero
muy valiente, y muy pocos dias habia habido en que uno se llevase la cabellera de un
Pies Negros.

Iba a ser todo un placer acabar con aquella banda de alimafias. El primero de
agosto, se recordaron unos a otros al dia siguiente, y desaparecieron en todas
direcciones. Sam estaba de nuevo bien equipado, pero afioraba la sensacion familiar
del rifle que habia perdido, de la silla, del caballo que montaba. Llevaba ropa de piel
tan nueva que los olores del humo y el curtido eran mas fuertes que los del sudor del
caballo y el humo del tabaco. Era olor Crow. Después de haber cabalgado unas
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cuantas horas, los Oteros Rawhide quedaban a su derecha, el rio North Platte a su
izquierda; y hasta donde le alcanzaba la vista solo estaba la palida luz sobre la vasta
zona entre el Platte, el Powder y el Belle Fourche. El Belle Fourche y el Powder eran
el corazon del territorio Crow. Debido a lo que le habia dicho Cy, Sam habia decidido
cruzar el territorio Sparrowhawk todo el camino hasta el Yellowstone.

Cy le habia contado que los Crows estaban frenéticos por la frustracion y la
indignacion. Hasta las muchachas estaban jurando tomar el sendero de la guerra
contra él. El viejo jefe ignoraba a cuantos de los veinte habia matado Sam, pero
habian encontrado a una docena de guerreros con la marca de Sam. Como si aquello
no fuese suficiente humillacién, los traga-ron de los Pies Negros lo habian dejado
escapar de su dogal y ahora iban diciendo que lo habian capturado s6lo para dejarlo
marchar de modo que pudieran capturarlo una segunda vez. Era una vergiienza
indescriptible para los orgullosos Sparrowhawks. Todavia no habian sido capaces,
con sus hombres mas valientes, de clavarle siquiera una flecha a Sam, pero los Pies
Negros lo habian capturado, le habian escupido a la cara, lo habian golpeado con sus
tomahawks, le habian hecho pasar hambre y frio y lo habian dejado marchar. Cy le
habia contado que los Pies Negros decian que capturar a Sam habia sido tan sencillo
que tenian la intencion de capturarlo una vez al afio mientras fuese lo bastante necio
para quedarse en aquellas tierras. Conseguirian enormes rescates, incluyendo ron, y
les demostrarian a sus enemigos ancestrales, los Crows, que como luchadores no eran
mejores que ancianas enfermas. El jefe Crow sabia que los tramperos llevarian a cabo
su venganza y rogaba por tener la oportunidad de exterminar a la banda que habia
capturado a Sam. Si se la negaban, los Crows jurarian por sus bolsas de medicina y
por todos sus ancestros que seguirian el rastro de Sam y no dormirian ni de dia ni de
noche hasta que lo hubiesen capturado.

—Les parece que veinte no eran bastantes? —dijo Sam sombriamente divertido
—. ¢Dices que alrededor de una docena siguen detras de mi?

—FEso calculan.

—c:L.os mejores?

Oh, demonios, no, dijo Cy; Sam habia matado a tres de los mejores, quiza a
cuatro.

—¢Y las muchachas van a por mi?

—Algunas de ellas.

—Quiza capture a una para que sea mi esposa —dijo Sam.

No sabia como se sentiria si veia a una chica siguiéndolo. No sabia qué parte de
los cotilleos de Cy creerse o si no creerse nada de ello. Al norte de Lighthing Creek,
en una zona tan desierta que no vio rastro de ningun ser vivo, puso a prueba sus
nuevas armas; cuando con el rifle fue capaz de alcanzarle a un objeto del tamafio de
un sombrero de castor nueve veces de diez a doscientos metros, tomo el revolver. No
era de la clase de revolver que les revienta la cabeza a los urogallos a quince metros,
pero durante sus afios en las montafias habia aprendido que el hombre que salva la
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vida en un apuro necesita mas una cabeza fria que buena punteria. Habia habido
pisaverdes del oeste que en un campo de tiro tenian mejor punteria que la mayoria de
los tramperos, pero cuando salian a cazar y cargaba contra ellos un bisonte o un
grizzly sus manos temblorosas soltaban las armas. jBuum, buum!, decian, cuando
estaban a kilémetros del peligro. Habian cazado tigres en la India y leones en Africa
(eso decian), pero al dia siguiente les entraban los nervios al ver a su presa y
temblaban cuando un viejo macho se daba la vuelta y los miraba con ojos medio
ciegos.
Sam pensoé que las armas le servirian. No estaba tan seguro del caballo.
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El caballo no le fall6 cuando una semana después tuvo que salvarse por los pelos.

Habia llegado al nacimiento del rio Powder y se encontraba en el corazén del
territorio Crow cuando sus sentidos le dijeron que lo seguian. No habia visto huellas
frescas de indios ni cenizas de hogueras recientes. De subida se habia revolcado en
salvia y habia frotado sus armas, la silla y al caballo con varias esencias vegetales. No
habia encendido hogueras desde que habia penetrado en territorio Crow.

Mir6 a su alrededor y estudi6 la situacion. El rio Powder corria hacia el norte a
través de un precioso valle con las Bighorn al oeste y las Colinas Negras al este. Era
un gran terreno para el bisonte. Excepto por las plantas que crecian a lo largo del rio
no habia buenos parapetos entre €l y las estribaciones, a cincuenta o sesenta
kilometros. Penso en esconderse, esperar y derribar de su caballo de un disparo al
primero, pero su sexto sentido le dijo que aquello no bastaria para detenerlos. Estaban
desesperados y eran mas osados de lo que lo habian sido antes. Si disparaba a uno de
una partida de cuatro o cinco, tendria que cabalgar a toda velocidad mientras
recargaba; y mientras tanto ellos estarian disparandole a su caballo.

En la posta le habian dicho que su mulo de carga era un animal bien entrenado al
que podia soltar y lo seguiria. Supuso que tendria que hacerlo, pues corriendo por su
vida no podria sostener la rienda de un mulo. Mientras pensaba en ese problema y se
preguntaba por qué estaba alli, mantenia su aguda vista en el paisaje y estudiaba el
rio. Pensé que su mejor opcion seria lanzarse al rio, cruzarlo y huir a las montafias.
Unos pocos segundos después ya no pudo quedarse a pensar; se vio obligado
repentinamente a tomar una decision.

A un kilometro al suroeste de €él aparecié un jinete indio en la cresta de una
colina. Enseguida fueron dos, luego tres y cuatro; y al final habia siete. Supo que se
trataba de una partida de guerra con todas sus pinturas, con buenos caballos y bien
armados. Supuso que eran todos guerreros escogidos. Fingiendo no verlos, siguio el
curso del rio a paso lento y estudio6 las orillas. El rio hacia un corte profundo en la
tierra y estaba a cinco o seis metros bajo la orilla. ¢Su caballo saltaria desde aquella
altura? ¢;Le seguiria el mulo? La mayoria de sus aperos estaban en el mulo, igual que
el rifle de Kate y la comida para ella. Los siete indios habian desaparecido. Sam se
habria subido a un alto y los hubiese esperado, pero no habia ninguno cerca.

Tomo un sendero que se dirigia hacia el rio, que estaba a cincuenta metros de él; y
dejando sus caballos, volvio al camino principal. Mirando desde el limite de los
arboles, tuvo una buena vision del terreno, excepto de las orillas del rio. La pista de
bisontes principal recorria los limites del bosque, con muchas veredas que
serpenteaban entre los arboles. Sabia que siete indios no intentarian acercarsele a
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caballo; algunos se desviarian y aparecerian por el norte, otros por el sur; y en alguna
parte tendrian a un vigia observando el rio. Todavia tenia tiempo de lanzarse y
cruzarlo mientras ellos vigilaban su posicion, pero nunca habia huido de una pelea y
no queria huir de aquella. Sélo eran siete, se dijo, y Cabellera Perdida Dan diria que
solo supondrian una hora de trabajo para un muchacho. Aquello eran fanfarronadas y
lo sabia. Se pregunt6 por un instante si la experiencia del cautiverio y la fuga habia
embotado su raciocinio, porque no parecia ser el de costumbre. Convencido de que
estaba siendo un idiota, corrié hacia los caballos, gui6 al mulo hasta el borde y con un
golpe lo empujo. Monto, se colocd ante el rio, clavd los tacones y sin dudarlo el
animal hizo el salto hasta las arremolinadas aguas. El caballo se hundié y Sam con él,
excepto su mano derecha, que sostenia el rifle en alto. En el momento en que sus 0jos
salieron a la superficie y se sacudio el agua de las pestafias vio algo que lo dejo tan
asombrado que s6lo pudo quedarse mirando fijamente. En la orilla se encontraba un
indio desnudo, sin nada que lo cubriese excepto una especie de tocado y nada en las
manos mas que un objeto que parecia ser un cuchillo. Si Sam se admiro ante la vision
del joven piel roja, se quedo completamente pasmado al ver lo que el muchacho hizo
a continuacion. Solo permanecié un instante en la orilla, alto, rojizo, desnudo y, con
el grito de guerra de su pueblo, se coloco el cuchillo entre los dientes y se lanz¢ al
agua, y al segundo estaba nadando como una nutria, mientras su absurdo tocado y el
cuchillo relampagueaban sobre el agua. El caballo de Sam nadaba hacia la orilla
lejana, casi a la altura del mulo. Sam colg6 el rifle del cuerno de la silla, pasé su
pierna derecha por encima del cuello del animal y se giré en la silla para enfrentarse
al nadador. El caballo era fuerte pero el indio ganaba terreno. Mientras Sam veia
acercarse el tocado no pudo seguir dudando del increible hecho que suponia que
aquel bravo, un jovencito, estuviese decidido a contar un coup en la persona de Sam
Minard.

Como no era propio de Sam dispararle a un enemigo casi indefenso, aflojo el
cuchillo que llevaba al cinto. Luego esperd, con la mirada fija y su mente
comprendiendo lentamente que aquel era el acto de valor mas espectacular que habia
visto nunca. Segun se acercaba el indio, los ojos negros nunca abandonaron la cara de
Sam. Sam vio algo mas. Not6 que aquel joven se habia sentido tan ofendido en su
orgullo tribal y personal que estaba decidido a demostrar que un guerrero Crow podia
ser mas valiente que el Terror. Si podia tocar a Sam, al instante siguiente podria
clavarle el cuchillo, y si moria justo después, ¢qué importaria? Seria recordado por su
pueblo como el guerrero mas valeroso de todos, vivos o muertos.

iBueno!, pensé Sam. Habiendo decidido lo que pasaba por la mente del joven, se
movio deprisa. Si aquel joven bravo queria una pelea con cuchillos la tendria; y asi
Sam se deslizo por los cuartos traseros del caballo y cay6 al agua. En aquel momento
su enemigo no estaba a mas de tres metros de él. Al instante, el pecho del indio subio
a la superficie, como una nutria, y en un segundo se lanz6 contra Sam. En ese mismo
momento las poderosas manos de Sam agarraron el brazo derecho del piel roja y le
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hizo soltar el cuchillo. El siguiente movimiento pill6 desprevenido a Sam. Con una
velocidad extraordinaria el indio saco el cuerpo practicamente por completo del agua
y ambas manos desesperadas se agarraron al cuello de Sam. El movimiento habia
sido como el de una trucha, en arco, y con tal coordinaciéon que por unos momentos,
mientras las manos se cerraban en su garganta, Sam so6lo pudo abrir los ojos y
preguntarse qué habia pasado. Mas tarde se daria cuenta de que el indio podria haber
cogido el cuchillo del cinto de Sam y clavarselo.

Como un horror de pesadilla en el recuerdo, Sam vio al grizzly con los dientes del
tejon clavados en el hocico. Con todas las fuerzas que pudo reunir desde la posiciéon
en la que se encontraba dentro del agua, agarrd las mufiecas del indio y trat6 de
soltarse de su presa. En aquel momento fue consciente de que el indio le escupia en la
cara. En aquel momento capto la espantosa vision de unos ojos tan llenos de odio que
eran como acero negro fundido, de unos dientes al descubierto. Sam sintié después
que la oscuridad estaba a punto de engullirlo y con sus ultimos restos de cordura hizo
lo tnico que podia hacer: cogio el terrible cuchillo que llevaba en el cinturén y se lo
clavé profundamente al indio bajo el esternon. Como las manos no se soltaron
inmediatamente, retir6 el cuchillo y se lo volvié a clavar. Mientras luchaba para
permanecer consciente, vio el cambio en los ojos negros, y aquello lo recordaria hasta
el dia de su muerte. Pensaria en ello como en la clase de cambio que un padre nunca
quiere ver en los ojos de un hijo.

Sam pensé que debia de haberse quedado inconsciente unos instantes, porque
tenia agua en los pulmones. Tosiendo, mir6 a su alrededor y vio charcos rojos. Las
manos habian desaparecido de su cuello y el indio muerto iba flotando en la corriente.
Tras colocar el cuchillo en el cinturén y mirar a la orilla donde estaban sus caballos,
Sam comenzo6 a nadar, manteniendo la cabeza bajo el agua excepto cuando sacaba la
boca para respirar. Una vez, a través del velo del agua que colgaba de sus cejas y
pestaiias, vio a sus dos animales dirigirse hacia una zona arbolada, a unos ochocientos
metros del rio. Mientras nadaba se le ocurrio la idea de que aquel intrépido joven no
era uno de los siete que habia visto, sino un guerrero solitario que habia dejado a su
gente para conseguir un coup o morir. Era un hombre tan valiente, pens6 Sam, como
cualquiera que hubiese conocido; y tras llegar a la orilla, agotado, debilitado y
sintiendo una extrafia vergiienza, la admiracién lo oblig6 a mirar al rio, esperando ver
por ultima vez al valeroso joven. Pero no habia rastro de él en las aguas grisaceas;
estaba muerto y habia desaparecido. Sam saco el cuchillo. El rio lo habia limpiado
excepto por un punto diminuto que quedaba entre el cinturén y la funda. Sam limpio
la mancha de sangre con el indice y se toco la piel por encima del corazén. Era la
unica manera que se le ocurrio de honrar el valor de un enemigo que habia sido mas
que digno de él.

Tras correr hacia los arboles se gir6 para mirar atras. Seguia sin haber ni rastro de
los siete. Tras montar en el caballo, galopo hacia el noroeste a las estribaciones y
entro en un bosque denso. Sentia nauseas y una tristeza que no era nada natural en él.
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Mientras cabalgaba de noche y se ocultaba de dia, comenz6 a preguntarse por un
asunto que solo ahora se le habia ocurrido. Alli estaba, un varé6n humano, perseguido
por mil guerreros de dos naciones; y mas alla estaba Kate, una hembra, querida por
todos y a quien nadie deseaba matar. Si el viejo jefe Crow se dirigiese a él y le dijera
que su pueblo lamentaba los asesinatos de su esposa e hijo y que los bravos que los
habian matado serian castigados, enfundaria su cuchillo y fumaria la pipa de la paz...

Era cierto (se dijo) que Kate habia matado en un frenesi de odio y pasién que
ningin hombre podia superar y pocos podrian igualar, pero desde entonces habia
dedicado todo su ser a sus hijos y sus flores. Sam dudaba de que hubiese matado a
nada, ni siquiera un insecto, desde aquella terrible manana. Regaba sus plantas,
hablaba con sus angeles y esperaba a que el Sefior la llamase a su hogar; mientras que
él, que acababa de matar a un valiente muchacho, pronto se uniria a una partida de
guerra que intentaria exterminar hasta el tltimo hombre y perro a toda una banda.

Sospechaba que no pensaba con claridad. Sin duda habia aspectos del asunto ante
los que estaba ciego. Si los Crows lo tuviesen en sus manos, no encontraria en sus
corazones ni compasion ni piedad; y si el guerrero del rio hubiese podido matarlo se
habria convertido en un héroe nacional, posiblemente el mas grande de la historia
Crow. Era ojo por ojo, decia el libro sagrado. No era la devocion de Kate a la ternura
lo que la habia protegido; eran los tramperos que habian puesto los craneos en las
cuatro estacas de las cuatro esquinas de su diminuto mundo. Si las leyes de la vida, de
la debilidad y la fuerza, de la cobardia y el valor, hubiesen seguido su curso
inexorable, sin que los fuertes protegiesen a los débiles, le habrian arrancado la
cabellera hacia tiempo y sus huesos ya estarian mondos en alguna parte a lo largo del
Musselshell.

De todos modos, se preguntaba Sam, tumbado con su manta, ;como queria el
Todopoderoso que fuese? Por todo el mundo del Creador rara vez, si alguna, los
fuertes protegian a los débiles, excepto de vez en cuando los humanos o los perros.
Cuando Sam tenia diecisiete afios vio a tres abusones atormentar a un joven indefenso
mas o menos de su edad y tamafio, mientras una docena de hombres y chicos
observaban la tortura sin levantar un dedo. Sam se habia acercado y habia hecho
chocar las cabezas de los tres entre ellos con tanta fuerza que fracturé dos craneos e
hizo que todo el grupo se volviera en su contra. Cuando caminaba por la calle le
chillaban madres que no habian mostrado ningun interés, ninguno, en el muchacho
que habia estado siendo torturado, y que so6lo lo mostraban por sus brutales matones.
Sam se habia alegrado de salir de alli y de alejarse del odio en los ojos de las madres.
De los tramperos que conocia, pensdé que no habia ninguno que fuese capaz de
aprovecharse de los débiles o indefensos, y mucho menos de torturar por puro placer
diabolico. Sam habia observado que en la naturaleza inferior a los humanos nada
mataba excepto para comer, o por sus compafieros, o en defensa de si mismo o de los
suyos. Los seres humanos, en lo que llamaban las zonas civilizadas, habian llevado el
matar hasta un nivel tan repugnante que algunos hombres realmente mataban por un
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pufiado de monedas o por el simple y morboso placer de hacerlo. Los pieles rojas
convertian la guerra en una filosofia y un modo de vida, como hace el torero con el
toreo. Para su pais, que recientemente habia asaltado a un débil vecino y le habia
arrebatado la mitad de sus tierras como los pumas mas fuertes les arrebatan los
conejos a los mas débiles, no era una filosofia ni un modo de vida. Jim Bridger decia
que en Washington lo estaban llamando Destino Manifiesto. Los indios, guerreando
unos con otros, parecian estar bien igualados, hombre a hombre y nacioén a nacion; o
al menos aquello era cierto entre los mas belicosos. Que hubiese tribus que amasen y
buscaran la guerra e hicieran una filosofia de ello; que matasen a plena luz y pasion
del heroismo, cuando las emociones estaban mas inflamadas, cuando un hombre
apenas sentia la bala, la flecha o el cuchillo y cuando, si era mortalmente herido,
entonaba su cancion funebre y moria de un modo limpio, alzando las alas... A Sam
todo aquello le parecia bien. Quiza la verdad (creia verla ahora) era que el joven que
se habia lanzado al rio habia tenido una muerte maravillosa: en los ultimos momentos
habia tenido al enemigo por el cuello y le estaba asfixiando; y la sangre le hervia y su
hambre de gloria estaba justo a las puertas del cielo. ;Cuantos hombres en un siglo
llegaban a la muerte con un triunfo asi? ¢ Cuantos alcanzaban la consumacién de todo
su valor y fuerza en un ultimo instante supremo y cegador? Todos salvo unos pocos
morian chirriando, irritados y quejandose, costrosos y marcados, medio ciegos y
medio sordos, enfermos de soledad y autocompasion, y tan lejos del triunfo y la
gloria como un viejo petirrojo escondiéndose por la oscuridad del bosque arrastrando
las alas.

Después de pensarlo, Sam se sintié un poco mejor. Eran unas disquisiciones muy
elaboradas para un trampero y después de llegar a una conclusion se sintio cansado.
No percibia que su amor por la vida era tan exorbitante y voraz que matar por placer
le resultaba tan extrafio como el ascetismo, su inseparable gemelo. Preferia con
mucho cantar a disparar; yacer sobre un campo de lirios de montafia o en un huerto
de ciruelos y lilas, inhalando los maravillosos aromas que llenaban el aire y la tierra
que cabalgar para matar a un hombre que avanzaba con la esperanza de matarlo a él.
Preferia estar sobre la cumbre de una montafia y gritarles a los cielos las ultimas notas
de la Sinfonia en do menor de Beethoven que seguir las cornetas y a Zachary Taylor a
Resaca de la Palma y Buena Vista.

En su disquisicion Sam notaba el boceto de una sinfonia. Un dia o dos después
llegd al meollo: habia perdido a un hijo y supuso que ahora ya nunca tendria uno.
Habia perdido a uno en el Little Snake y a otro en el rio: Sam era incapaz de ignorar
la cara convulsa por la pasion y los ojos negros ardiendo de coraje y odio; o las
palabras, entre tantas, que su padre habia dicho en voz alta con inquietud: «Y donde
yacen los muertos alli esta ella, la madre aguila». No podia dejar de pensar en Kate,
pues alli donde estaban los muertos, estaba ella, en otro mundo y en otro camino.
Supuso que no habia mucha diferencia entre la madre dguila y la humana, el padre
humano y el lobo. Pero sobre las pasiones de Kate se proyectaba una luz celestial que
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era como los ojos del alba, la luz de los vivos. Aquello era lo que lo dejaba perplejo y
lo inquietaba. Dios habia dicho, aunque €l ya no recordaba de qué ni de quién, que
una luz brillaba y que los ojos eran como los ojos del alba; y Job habia dicho: «Yo te
conocia de oidas, pero ahora te han visto mis ojos».

Tras una semana ocultdndose de dia y abriéndose camino hacia el norte, Sam
creyo ver al fin a Kate mientras estaba sentado sobre su caballo en la cima de una
colina y miraba a sus flores. Ese afio tenia todo un jardin; vio que habia plantado
algunas de las semillas que €l le habia llevado. Eso indicaba, con certeza, que ella
sabia lo que hacia, o que Dios guiaba su mano. Al acercarse, las flores le parecieron
encantadoras, aunque preferia las silvestres, las columbinas, los lirios y las gilias y
cien mas. Crey6 que habia plantado algunas columbinas; si lo habia hecho, la gloria
de sus pétalos abiertos pareceria tan fuera de lugar en aquella region arida y solitaria
como los rizos rubios y los risuefios ojos azules de una nina.

Kate salio de entre los arboles del rio, cubo en mano. Mientras subia por la colina,
Sam estudio su jardin. Sin duda estaba creando una maravilla de colores y fragancias
sobre sus hijos, las flores mas altas hacia el norte y las otras cayendo hacia el sur. En
la parte norte habia un espacio abierto; alli era, supuso, donde se sentaba cuando
hablaba con sus hijos o les leia el Libro. Cuando subi6 con el cubo, €l la llamo sefiora
Bowden y le pregunt6 cémo estaba, pero ella no le mir6. Era como si, teniendo sélo
una pequefla parte de consciencia, la dedicase por completo a sus flores y a sus hijos.
Diciéndole que habia limpiado, aceitado y bruifiido su rifle, se sent6 junto a la puerta
de la cabafia. Entonces, rapidamente, tomo su rostro con las dos manos y le beso en la
frente, diciendo: «Yo le subiré este cubo»; pero cuando trat6 de quitarle el cubo de la
mano, ella hizo un movimiento feroz y Sam dio un paso atras. La observé mientras
bajaba la colina; cada afio parecia mas pequefia, mas fragil, mas gris. Cuando
desaparecio entre los arboles del rio, Sam mir6 hacia el timulo; luego a las plantas de
salvia y las flores; y al final al largo cuchillo y el pesado revélver que colgaban de su
cinturon.

Aquella noche, mientras se fumaba una pipa, vio salir la luna; pronto estaria ella
en el jardin, hablando con sus angeles. Era una lastima que no tuviese arboles alli
arriba. Se pregunto si deberia trasplantar un sauce del rio, un guillomo o un chopo. Si
tuviese una alameda podria escuchar la maravillosa musica de las hojas cuando los
vientos suaves susurran entre ellas y descubrir la alegria de sus dorados y amarillos
en el otofio.

Supuso que al menos deberia subir y sentarse con ella. Estaba junto a las flores
del extremo norte, delante de las plantas de salvia, con el Libro en el regazo. Sam se
habria sorprendido de saber en qué estaba pensando, porque se estaba diciendo que
hasta ese momento no se habia dado cuenta de lo hermosos que eran sus hijos o lo
adorable que era su hija. No habian envejecido desde aquella noche en que bajaron
del cielo para arrodillarse ante ella. Pero ella no lo habia pensado. Habria dicho que
los angeles no envejecen, sino que eran siempre iguales. Dado que la luna era llena y
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amarilla como un melon, la belleza de su hija era exquisita cuando le sonreia y
asentia ante su madre entre el follaje de la salvia. Llevaba una celestial tela vaporosa
tan delicada como la seda de una arafia que nadie habia visto en la tierra, porque alli
no se encontraba. Kate no veia los hombros de sus hijos pero sabia que estaban
vestidos de un brillo sedoso que no era de esta tierra.

Les ley6 primero las palabras de Isaias: «... levantaran las alas como aguilas,
correran y no se cansaran, caminaran y no se fatigaran». Todo el dia, mientras subia
agua a la colina, habia murmurado esas palabras una y otra vez, pues esperaba en el
Sefior tan bien como sabia y no estaba cansada. En su alma, junto a aquellas palabras,
habia otras: «El desierto y el lugar desolado se alegraran por ellos; el yermo se
regocijara y florecera como la rosa». Sam se puso de pie tras ella, fumando su pipa y
escuchando las palabras: la lengua de los mudos cantara porque aguas brotaran en el
desierto y torrentes en el lugar desolado. Habra alli una calzada donde no habra
bestias feroces; y se alejaran la tristeza y el gemido.

Los hijos le sonrieron y todas las flores asentian suavemente; y tras unos minutos
la madre comenzo a entonar una vieja cancion que las madres del mundo entero les
cantan a sus pequefios; y tras ella una armonica sonaba suave y queda. Sam se habia
retrasado y se apoyaba ahora en la cabafia con el rifle a su lado. Se pregunté si ella
creia que la musica venia del cielo. ;Quién podria decir que no era asi? Tras unos
minutos tomoé la iniciativa y toco las sencillas canciones que su madre les habia
cantado a sus hijos; y en voz baja y cansada Kate le dio palabras a su musica. Durante
casi dos horas €l toco y ella cant6 y ni una sola vez ella se giré para mirarlo ni parecio
saber que estaba alli. Entonces €l se apart6 silenciosamente de su vista.

Al dia siguiente pens6 en quedarse y volver a tocar para ella pero reflexionando
se dijo que seria una crueldad. Si ella de verdad creia que la musica venia del cielo
seria mejor no usarla en exceso, no fuera a ser que descubriese que no era asi. Porque
el artista que tenia dentro le decia que el cielo tenia que ser algo que uno so6lo pudiese
alcanzar en raras ocasiones y anhelar alcanzarlo una vez mas. Seria mejor marcharse,
porque ahora ella tenia abundancia de frutos y nueces, azticar y harina. Quiza
volveria el siguiente otofio, después de la reunién en Three Forks, para llevarle carne
para el invierno y volver a abrir una ventana celestial a la muisica de modo que las
melodias de antafio alcanzasen su alma en recuerdo de sus seres queridos muertos, y
de los de él.
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31

El primero de los vengadores en llegar a la zona de Three Forks fue Garras de Oso

George Meek, un rubio grande y sonriente a quien llamaban Garras de Oso por su
costumbre de coleccionar las garras de los osos, principalmente de los grizzlies, que
bafiaba en orin y otros astringentes y pulia con arcillas, polvos y cueros hasta que
quedaban tan limpias y relucientes como joyas. George era un tipo despreocupado, 0
parecia serlo; tenia cordiales ojos azules y palabras amables para todos excepto para
los pieles rojas, a quienes despreciaba porque habian matado a su hermano. Bajo su
alegre superficie habia un hombre inteligente con muchos recursos. Siempre estaba
sonriendo; Bill decia que George sonrela mientras dormia; y aquello parecia
probable, porque sus suefios consistian habitualmente en engafios, estratagemas y
agudas practicas con las que superaba a aquellos que se enfrentaban a él. «Siempre
intento ensillar al caballo adecuao», era como se definia a si mismo. Se adaptaba a
sus circunstancias; tomaba riesgos; y nunca vadeaba cuando no podia ver el fondo.
Pero era un hombre agradable al que no le gustaba vivir y cazar solo durante cinco
frios meses, como hacian Zeke y Hank, y también Cabellera Perdida Dan, Bill
Williams y Sam Minard. Pobre Bill, ahora estaba muerto, y Windy estaba escribiendo
un poema sobre él:

Se comia la vida como permitian las leyes de Dios

al menos

hasta ahora.

Ya no hay rastro de que esté subiendo por la montafia.
Supongo que ya

se ha cansado.

Lo habian encontrado en las Uintah con una bala en el corazén y un viejo rifle
Ute sobre el regazo. Lo cubria medio metro de nieve.

George habia pasado a veces el invierno con Hob Niles (muerto ahora, como
Bill), con el que alrededor de una hoguera habia compartido su talento manual
(ambos habian tallado objetos en madera), el amor de un artista por el detalle
exquisito y embustes. Ambos preferian mascar tabaco a fumarlo y tenian barbas
castafas en las que las zonas mas oscuras denotaban las manchas del jugo del tabaco.
George habia llegado desde el rio Henrys y a unas pocas horas tras él llegd
Tomahawk Jack, una criatura cruel como €l solo y uno de los mejores tiradores con
revolver del Oeste. Jack, como Dave Black, otro experto con el revdlver, no era
mucho mas alto que Kit Carson y tenia los impulsos felinos y el instinto letal de los
hombres pequefios. Si Jack o Dave habian sonreido alguna vez habia sido mirando el
rostro muerto de un enemigo. De treinta y cinco afios y treinta y ocho el afio en que
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los tramperos se reunieron en Three Forks, ambos estaban afeitados y tenian aspecto
juvenil, y no servian de gran cosa en una pelea excepto con armas. Jack era casi tan
bueno montando como el mejor de los Crows, y su caballo Crow estaba considerado
por algunos como el mas veloz de todas las montafas. Eso, habia dicho Mick Boone,
con su gran rostro feo mostrando una sonrisa lenta, era s6lo porque Jack era pequefio.
El cuando nacié era més grande, dijo Mick. Eso, habia dicho Bill, no significaba na
mas que siempre habia sido un blanco mayor.

El siguiente de los tramperos en llegar era, segin los soldados, uno de los tres
mejores exploradores del Oeste. Aquello, dijo el irrefrenable Bill, era porque McNees
veia el doble que cualquier otro hombre; mientras un ojo miraba al noreste el otro se
dirigia al noroeste. Que veia igual de bien con ambos, como los caballos, estaba
demostrao, segun Bill, por el hecho de que te miraba con cualquiera de los dos; y a
veces, COMO Un pajaro, te miraba con uno y si no le gustaba lo que veia aquel ojo te
miraba con el otro. En Roger McNees, medio escocés y medio aleman, no habia
espacio para las payasadas; ningun sentido de la diversion ni para las historias
exageradas. Desde que llegase al Oeste hacia quince afos habia corrido el rumor de
que habia matado a su padre y habia huido, pero ningun hombre al oeste del Missouri
sabia si era cierto y a ninguno le importaba. A Tres Dedos le encantaba rastrear y
explorar; se decia que podia llenarse las fosas nasales con hojas de salvia y aun asi
oler un rastro indio mas deprisa que un lobezno siguiendo a un conejo. Los otros
habian supuesto que exploraria un poco de camino a la reunién, asi que no se
sorprendieron por la respuesta que dio a la pregunta de Meek: «;Sabes por donde
andan las alimafias?»

Sabia donde estaban y sabia cuantos venian. ;Conocia Garras de Oso aquellos
manantiales sulfurosos al este de las Big Belt? «Como la cara de mi madre», dijo
George. «He estao alli, de hombre y de muchacho, mil veces». ; Conocia aquel arroyo
en el que Black Harris se habia escondido de los Pies Negros durante dos dias y una
noche mientras ellos estaban sentaos tan cerca de €l jugando a la ruleta que uno de
ellos 1’abia tocao? «jPos claro!», dijo George. Fue cuando a Black no le respondian
las piernas al salir del escondite; durante kilometros s’abia arrastrao usando los
brazos. «Siempre habia pensao que aquel era Mano Rota», dijo George. Un 0jo negro
estudié a George. ¢Sabia donde estaba el arroyo Seven Mile? «Lo conozco tan bien
como la verruga que tenia mi padre en la nariz. Tenia dos pelos». Pos a medio camino
entre Seven Mile y los manantiales se toma el oeste hacia las Big Belt y en seguida
tienes el campamento justo delante las narices, como el bigote d’un bisonte.

—Eso nosta mu lejos d’aqui —dijo George.

—¢Cuantos? —dijo Jack, frunciendo el cefio.

Si las alimafias estaban todas en el campamento, eran cincuenta y ocho.

Uno ha debido de tener un hijo, dijo George. Sam habia matao a uno. Y cincuenta
y ocho, condenacion, saldrian a tres por barba. Como habia dicho aquel, no eran mas
c’unos minutos de trabajo.
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—¢Has visto a Cuernos de Uapiti? —preguntd Dave.

Tres Dedos mir6 a Dave.

—¢:Lo habria contao si no le hubiera visto?

—~O sea —dijo Dave mordazmente—, que le viste las cicatrices.

—Fl lo ve t6 —dijo George rapidamente, porque los dos hombres se miraban el
uno al otro.

Aquella noche llegaron Cabellera Perdida Dan y una docena mas. Ninguno, ni
siquiera el frio McNees o Tomahawk Jack, podia mirar a Dan sin sentir un ligero
escalofrio. No porque fuese un tipo grande, de uno noventa y todo musculo y hueso,
con un perimetro de cuarenta y cinco centimetros de cuello o de biceps flexionados.
No era su gran cabeza sin pelo ni piel por encima de las orejas. Eran sus ojos. Tenia
cuarenta afios y habia sido trampero durante diecinueve. Cémo habia perdido el cuero
cabelludo no lo sabia nadie, porque ni siquiera la entrometida nariz de Rio Wind Bill
habia podido husmearlo. Quien se hubiese llevado su cabellera era un tipo codicioso:
el cuchillo habia hecho la incision donde la parte superior de la oreja se unia al cuero
cabelludo pero, en lugar de tirar hacia abajo de la oreja, el indio habia cortado a
través, de modo que Dan estaba marcado y cortado como un caballo. Su gran craneo
brillante era todo de hueso lampifio excepto una fila de unos cinco centimetros a lo
largo de la nuca. En lugar de cortar en la linea del pelo de la frente, el descabellador
habia llegado hasta casi los 0jos; y ahora como a dos centimetros encima de las cejas
tenia Dan una fea cicatriz recta casi a lo largo de toda la frente que era como un
verdugon. Parecia llenarse de sangre cuando estaba furioso.

Rio Powder Charley estaba conjeturando que, si los que le habian quitado la
cabellera a Dan eran los Pies Negros, esta incursion supondria para él un placer
especial. A Charley le gustaba burlarse un poco, aunque sabia que para Dan las burlas
eran como linimento en una herida abierta. Dan, habia dicho Bill, tenia el sentido del
humor de un bisonte viejo y enfermo rodeado de una manada de lobos. Si les tocaban
tres a cada uno, dijo Charley, tendrian que darle a Dan el mas grande, porque asi
quiza lo podian curtir pa hacerle una peluca. En ese momento Dan estaba fumando su
pipa. Mir6 a Charley, no rapidamente, sino como alguien que se tomase su tiempo
para hacer sus cosas. Sus grandes ojos azul palido parecian ligeramente hinchados y
sobresalian de su craneo, como los de un sapo. Mir6 a Charley, con su gran rostro
fuerte y afeitado impasible, y George decidié en aquel momento que seria juicioso
para €l hacer algun chistecillo, como una jovencita ante un pretendiente; y asi,
volviendo a colocar su tabaco, dijo:

—FEl problema es que las alimafias rojas no dejaron demasiao pelo pa que
podamos comparar, y el pelo de la tripa de uno nos nunca del mismo color que’l de la
cabeza. Que me parta un rayo si sé como podriamos hacerlo —Garras de Oso mir6 a
su alrededor discretamente para ver si la chanza estaba sentando bien.

Dan volvi6 ahora sus frios ojos a George y siguié chupando de su pipa. Bueno,
una cosa se podia decir de Dan, habria dicho Sam Minard si hubiese estado alli, y era
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que se habia vengado de sus enemigos diez o veinte veces. Dan tenia una choza rio
Madison arriba cerca de su nacimiento, y la inica vez que Sam habia mirado dentro
le habia parecido que la mitad de las paredes estaban cubiertas de cabelleras indias.
Dan peinaba el negro pelo y lo abrillantaba como hacia con las pieles de castor y,
como decia George, lo dejaba t6 mu bonito. Alguna que otra vez, cuando el craneo
entero le picaba por los picotazos de los mosquitos, Dan iba a conseguir otra
cabellera. Siempre la cortaba junto a las orejas y la frente y por la parte baja de la
nuca. Era un asesino solitario y letal. Si a Sam le hubiesen preguntado que cual de los
hombres le pondria nervioso si tuviese que enfrentarse a €l en una pelea, el primero
en el que hubiese pensado habria sido Dan.

A la mafana siguiente llegd hasta el campamento el hombre a quien todos los
tramperos habrian escogido mediante voto privado como el mas capaz de todos ellos.
No porque Sam Minard fuese el mejor hombre del Oeste o el mas poderoso
fisicamente. No era porque fuese el tirador mas certero, habia muchos que lo eran
mas; ni el mas valeroso, habia otros mas imprudentes; ni porque fuese el mas frio a la
hora de enfrentarse a un desafio espantoso, quiza no habia hombres sobre la tierra con
nervios de un acero mas frio al enfrentarse a un grizzly furioso o a un piel roja
blandiendo el tomahawk que Hank Cady o Kit Carson, Cabellera Perdida Dan o Tres
Dedos McNees. No era porque fuese el que mejor habia luchado contra los indios; en
eso Kit o Dan o Jim Bridger o una docena eran mas que sus iguales. Era porque tenia
en amplia medida todos los rasgos y habilidades que definian a un soberbio trampero.
No tenia nada de Jeb Berger en él. Aunque Windy Bill era un hombre valiente y un
fantastico luchador en un apuro, habia un poco de Jeb en él. Aunque Mick Boone se
hubiese enfrentado a cualquier hombre sobre la tierra, siempre sentia la carne de
gallina cuando su vida dependia sélo de su coraje.

Los hombres reunidos alli (habia veintitrés antes de que empezasen a cabalgar)
probablemente formaban, considerando su niimero, un grupo de guerreros tan osado y
capaz como cualquiera que se hubiese reunido alguna vez. Cualquiera de ellos podia
derribar a dos indios, la mayoria de ellos a tres, y unos pocos a cuatro o a cinco.
Estaban deseosos de pelear en distintos grados. Todos se sentian competitivos y
algunos de ellos temian no poder conseguir su parte de cabelleras. Unos pocos, como
Dan, McNees y Jack, tenian la ambicion de ser reconocidos como el asesino
destacado cuando todo hubiese acabado. Otros, George, por ejemplo, Hobe Isham, un
tipo callado, también, creian que no tenian el talento asesino para ser los primeros y
se contentarian con hacerlo lo mejor que pudieran. Unos pocos, como Sam, David
Black y Zeke Campbell, eran estrategas de corazon y asesinos solo después.

McNees dijo que Caracortada y su manada estaban acampados en un pequefio rio
contra la pared de un risco con un buen numero de arboles en la cresta. Aquello era
en el lado oeste. El viento predominante cuando estuvo alli soplaba desde aquella
parte pero en aquella zona los vientos eran como la mente de una mujer y cambiaban
sin motivo alguno. En la parte norte y por detras habia frondosos bosques de chopos
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y piceas. Un rio corria hacia el lado sur. Cuando los hombres se reunieron a su
alrededor, Tres Dedos dibuj6 en la tierra un mapa. Cuando habia estado explorando
su posicion tenian dos centinelas; uno aqui, otro por alla, en los extremos noreste y
sureste; y suponia que tendrian a un vigia en uno de los riscos de arriba, aunque no
habia visto sefiales de ninguno.

Era posible que se hubiesen ido de alli y tuvieran que volver a localizarlos.
Mirando al cielo ennegrecido dijo que una tormenta de tres pares estaba llenandose
las tripas de agua; si podian atacar bajo los truenos estaria bien.

George al fin habia sido capaz de dividir cincuenta y ocho entre veintitrés y ahora
decia que algunos de ellos se iban a quedar cortos. No habria tres para cada uno para
todos. Habria tres para trece de ellos, dos para otros nueve y sélo uno para él. Alguien
dijo que Sam tenia que tener alguno extra, pos era su fiesta; pero otro afiadié que el
jefe tenia que ser pa Sam. Un tercero sugirio c’abia que dividir por igual a la mayoria
de las alimafias y que los demas serian extras p’al primero que llegase. Sam habl6
entonces y dijo que deberian permitir escapar a uno de ellos, para llevar las alegres
noticias a la nacion Pies Negros; y Dan dijo que eso estaria bien si antes 1’arrancaban
la cabellera y luego le daban al desgraciao un caballo rapido con un cactus bajo el
trasero. «Giieno», dijo George, «aqui hay mucho matemadtrico».

Algunos de los hombres hablaban de la inminente muerte de cincuenta y siete
indios como si estuviesen a punto de irse a cazar bisontes. Algunos, como Hank
Cady, no dijeron nada. Para casi todos el piel roja no era mas humano que el negro.
«Tos se paecen un poco a un hombre», habia dicho George, «pero cuando llegas al
fondo de la cuestion no lo son. Cuando el Todopoderoso hizo al indio se 1’abia
acabao t6 menos los yierros. Ni un diablo de los que sisean en el infierno es mas
colorao que una alimafa roja».

Algunos de los hombres habian llegado desde lugares tan lejanos como el lago
Bear y el rio North Platte y creian que dos cochinos pieles rojas eran poca cosa para
un viaje tan largo. Uno de ellos dijo que era como cabalgar cien kilometros pa
comerte dos palomas. De haber sabido, dijo Mark Hillers, qu’iba a ver un ejército
aqui s’abria quedao en casa. A su padre I’abria dao vergilienza ver a su hijo cabalgar
mil kilémetros pa dos cabelleras.

—Quiza sera mejor que le demos tres —dijo George—, yo puedo quedarme y
cuidar del campamento —a Windy Bill le parecio una buena sugerencia. Mark, dijo,
estaba al otro lao del mundo, casi en Bent’s Fort, y habia cruzao cincuenta rios y mil
montafias pa llegar alli. Pronto, dijo George, no iban a quedar extras. Tendrian que
dejar que el primero que les clavase el cuchillo se los quedase.

Asi era la cosa, dijo Zeke; no creia que ninguno pudiese ver na. No habria luna y
probablemente tampoco hogueras. La noche seria tan negra que seria como volver al
vientre de tu madre. Tenia razon, dijo Bill, observando el cielo oscurecido; tendrian
que saber si era rojo o blanco por el tacto de la piel. Por el olor, dijo Mick Boone.
¢Pero como iba a distinguir Sam entre cuernos de uapiti, garras de lobo o cola de
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castor? Era David Black el que hablaba y, cuando él hablaba, el cerebro se le
hinchaba como un vientre embarazado, segtn Bill.

—~Olera a jefe —dijo George.

Sam, dijo Bill, encontraria a Cuernos de Uapiti como un ternero encuentra a su
madre. ;Pero y si no?, preguntd6 Dan. ;El que lo encontrase primero tendria que
agarrarlo del pescuezo y esperar a Sam?

El jefe, dijo Bill, habia escupido a Sam en la cara. L’abia pegao en la cara con el
tommyhawk. L’abia atao a un arbol y casi I’abia congelao el culo y habia fanfarroneao
y I’abia amenazao cosa mala. Tenian que dejar que Sam lo matase. Supuso que Sam
agarraria al jefe por la cabellera en menos tiempo del que tarda un lobo en darse la
vuelta.

Los hombres pasaron dos o tres horas con sus armas. Examinaban las piezas, las
limpiaban y engrasaban y lustraban los cafiones con tanta delicadeza como si tocasen
el mecanismo de un reloj. Los cuchillos los afilaron con muelas de grano fino que
habian empapado en aceite de ganso y luego los suavizaron con cuero blando. A sus
caballos, y todos tenian monturas soberbias, les dedicaron un cuidado atento que
nunca se daban a si mismos, examinando los cascos, los dientes, los lomos y los
musculos del cuello y los hombros, inspeccionando bajo los flancos y los escrotos en
busca de garrapatas y otros chupasangres, dejando que bebiesen s6lo en aguas libres
de arcillas y cienos venenosos y llevandolos a pastar en los lugares mas frondosos. Si
cuatrocientos guerreros Pies Negros los hubiesen atacado, sus posibilidades de salir
vivos habrian dependido casi por completo de los fuertes animales que montaban. Un
trampero pensaba en su caballo, su rifle y su cuchillo como partes de si mismo; una
extension de su alcance y una triplicacién de su velocidad.

Cuando los veintitrés hombres de la comitiva creyeron que ya no aparecerian mas
tramperos, pasaron otra noche alli, esperando la tormenta, con centinelas en turnos de
tres horas en los cuatro extremos. A la mafiana siguiente ensillaron a sus animales,
aseguraron sus camas y aparejos tras las sillas y se dirigieron al norte hacia el
Missouri. Delante del grupo principal iban tres exploradores y Dave Black con su
vista de lince cerraba la retaguardia a un kilometro por detras. Unos cuantos, con Dan
como portavoz, habian propuesto que después de que hubiesen eliminado a aquella
banda debian seguir hacia el norte y buscar a otra; pero los mas serenos dijeron que
no, porque sabian que la masacre iba a provocar un frenesi salvaje entre los indios.
Las squaws se harian cortes y derramarian su propia sangre sobre sus cuerpos, y
chillarian y gritarian con tal furia demente que los bravos, como avispas salidas de su
avispero, saldrian en todas direcciones con la vista puesta en encontrar algo que
matar. Después de todo, habria dicho Bill Williams, si hubiese estado vivo y presente,
su deber era vengar los insultos proferidos contra un hermano de la montafa.
Después de aquello se dispersarian en silencio por los valles y a través de los bosques
en todas direcciones menos hacia el norte, dejando a los avispones rojos agotarse en
sus berrinches. Lo importante, habian acordado todos, era dejar a un hombre vivo
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para que pudiese llevarle la noticia a su pueblo. {Cémo aullarian y se sacarian los
ojos cuando el unico superviviente, con el craneo desnudo y rojo, les contase lo que
habia pasado!

La primera noche acamparon cerca de las estribaciones de las montafias Big Belt.
McNees lleg6 a eso de la medianoche para informar de que la banda seguia alli contra
el risco pero mostraba sefiales de estar preparandose para moverse. Sus centinelas
estaban donde antes, una alimafia a un kilometro del campamento al noreste y la otra
al sureste, y posiblemente un tercero sobre el risco. El viento soplaba del noroeste.
Calculaba que habia unos quince kilometros hasta el campamento indio.

Habria que eliminar a los tres centinelas. A Sam le dieron a elegir quiénes serian
los verdugos. Sabia que seria absurdo pedir voluntarios; todos se presentarian.
Sabiendo que Dan se moria de ganas de ser uno de ellos, le asigno a €l la alimafia en
el sureste. Como el del risco seria el mas dificil de los tres de sorprender, se lo dio a
Tres Dedos. Luego mir6 a su alrededor y le parecio ver en la oscuridad de la noche un
deseo especial en los ojos de David Black.

—Muy bien, Dave, el del noreste es tuyo.

Era una noche oscura, los lobos aullaban y el ulular del biiho anunciaba tormenta.
Todos los hombres estaban acostados pero despiertos. Escuchando, los tunicos
sonidos que Sam oia eran los de un pajaro nocturno, un lobo y un buho. Dos horas
después la partida recorrio dos tercios del camino y escondieron sus caballos en un
bosque de chopos. El cielo estaba cubierto y oscuro y caian enormes gotas de lluvia
cuando los hombres reemprendieron camino. «jQué maravilloso seria», pensé Sam,
mirando el humedo cielo oscuro, «si en el momento del ataque el Creador llenase el
mundo con un atronador canto de venganza, con compases como los que abrian la
Quinta!»

Avanzaron casi tan silenciosamente como el lobo hasta que se encontraron con
los exploradores que volvian. McNees les habia dicho que él y los otros dos solo
necesitarian media hora. Bueno, quiza, pensé Sam; Dan no era tan rapido como los
otros dos. Seguian a tres kildometros del campamento indio cuando Sam, que ahora
iba en cabeza de los veinte, se qued6 asombrado al ver una figura alta salir de entre
las sombras de la noche. Era McNees, que llevaba una cabellera himeda en la mano.
Asi no era como Sam lo habia planeado y estaba preguntandose por Dave y Dan
cuando McNees comenz0 a susurrar por el grupo que todo estaba preparado para la
pelea. Dan y Dave estaban como un kilometro mas adelante, esperando. Habian
encontrado a los tres centinelas dormitando y tenian una mano sobre sus bocas y un
cuchillo en sus cuellos antes de que pudiesen moverse. El campamento estaba
dormido. Habia perros, dijo McNees; sus caballos estaban al sureste alrededor de la
base del risco y no habia ningun guardia con ellos. Se acercarian por el sureste,
porque de ese modo el viento les daria en las caras y los dormidos solo oirian el
huracan. jCaray!, pensaba Sam: no era extrafio que aquel hombre fuese conocido
como uno de los tres mejores exploradores del Oeste; los otros dos eran Kit Carson y
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Jim Bridger. Todavia susurrando, McNees dijo mientras se aproximaban que habia
cinco tiendas en fila delante de ellos; a unos cinco metros mas alla habia una tienda
mas grande dentro de la que el jefe estaria roncando y sofiando con la gloria.
Alrededor, al sur, en un semicirculo, habia nueve teepees mas pequefios. Algunas de
las alimafias no estaban bajo techo y como la lluvia los despertaria seria mejor
apresurarse. Para cuando McNees habia dejado de susurrar, los hombres tenian en la
cabeza un mapa de la situacién y sabian que en las cinco tiendas de cuero que daban
al este estaban los guerreros mas poderosos del jefe. Todos los hombres excepto Sam,
cuya mente estaba puesta en el jefe, esperaban ser los primeros en llegar a las cinco
tiendas.

Avanzaron bajo la llovizna. Tras kilometro y medio Dan apareci6 entre la
oscuridad y se uni6 a ellos. Cuando estaban a unos trescientos metros del
campamento, la partida se detuvo; los hombres avanzaban ahora arrastrandose tan
sigilosamente como el lobo, pues cada uno de ellos llevaba tres pares de mocasines.
Todos llevaban un revolver al cinto y un Bowie largo. Tras cincuenta metros Dave
Black se levantdo como si brotase de la tierra y avanzo con ellos. Cuando Sam y la
docena de hombres que estaban a su altura estaban a unos cincuenta metros de las
primeras tiendas, se detuvieron, apoyados sobre una rodilla y la palma de la mano; y
Sam mir6 a los hombres que estaban detras. No podria haberse oido ni la respiracion
de un solo hombre pero esperaban que los perros explotasen en ladridos furiosos en
cualquier momento. Durante otros quince metros se deslizaron silenciosamente hacia
delante y entonces Sam se levanté con un cuchillo relampagueando en su mano.
Aquella era la sefial. Al momento siguiente el campamento, las montafias de detras y
la tierra entera se vieron sacudidos por un grito de guerra que espanto a todos los
indios dormidos. Casi al mismo instante los hombres corrieron a toda velocidad y los
perros del campamento se despertaron. Durante unos instantes fatales los pieles rojas
estaban drogados por el suefio y asombrados por el terror y durante esos momentos
todo acabd para la mayoria de ellos. Ni un indio entre cinco supo qué les habia
atacado.

Cuernos de Uapiti lo supo. Sam se encargo6 de ello. Mientras los gritos de horror
seguian resonando en la noche de la montafia Sam corrié como un relampago entre
las dos tiendas de los centinelas y lleg6 ante la del jefe. El piel roja se puso en pie
rapidamente y se top6 con Sam en la puerta. Mientras corria, Sam habia devuelto el
cuchillo al cinturén porque en distancias cortas preferia luchar con sus manos. En la
puerta de la tienda agarré al hombre por los dos brazos y le dio un tir6on con tanta
fuerza que el hacha se le cayd de la mano. En ese momento Sam le escupi6 en la cara
y luego lo lanz6 de cabeza hacia atras por encima de su hombro. Gir6 entonces hacia
un guardia que habia salido apresuradamente de la tienda y lo atraves6 con su
cuchillo; y al instante siguiente agarr6 al jefe, lo puso en pie con una sacudida que
casi le fracturé las piernas, volvié a escupirle en la cara y le abofeted la roja mejilla
con la mano abierta con tanta fuerza que el jefe casi se cae. «jSoy yo!», rugiéo Sam en
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la cara del hombre indefenso y, volviendo a lanzar el temible grito de guerra, agarro
al jefe con ambas manos justo por debajo de las costillas, lo levanté y lo lanz6 por
encima de su cabeza. Enseguida estuvo sobre €él, con el ensangrentado cuchillo en la
mano, y mientras el asombrado jefe yacia indefenso, Sam le arranco la cabellera.

Con la cabellera en una mano y el cuchillo en otra, salt6 hacia atras y en la
oscuridad de la madrugada examiné la escena. A su izquierda oia las pisadas de
hombres persiguiendo a otros hombres. Oy6 un grito ahogado en sangre. Mirando
hacia el otro lado, vio a un hombre blanco tomando una cabellera y a un indio
ensangrentado corriendo hacia él con el tomahawk en alto. Sam saltd, derrib6 al
indio, y le salvo la vida a Hank Cady. Hank siempre era un poco descuidado en la
pelea. Lo que Sam andaba buscando era a un indio vivo que enviar como mensajero y
cuando vio a uno saltando entre media docena de cuerpos caidos y emprendiendo una
carrera desesperada en busca de la libertad, Sam se lanzo tras él como un puma. Lo
alcanzé como unos cien metros después y lo derribo. Cayo sobre €l buscando armas,
pero aquel bravo no tenia ninguna. Sam le dio la vuelta, apoyo la rodilla en su
espalda y cort6 unos flecos de cuero de la chaqueta de piel del indio. Con ellos le atd
las manos por detras y estaba asegurandolo a un arbol cuando oy6 que lo llamaban
por su nombre.

—iEstoy aqui! —grito Sam.

Para entonces todo habia terminado. Unos cuantos indios heridos habian huido
con tramperos pisandoles los talones, y uno a uno habian regresado con sus
cabelleras. Nadie sabia atn si alguno habia escapado. Nadie sabia si McNees los
habia contado bien. Sam, Bill y Mick caminaban entre los muertos intentando
contarlos; y George apareci6 con su sonrisa habitual y dijo que habia otro muerto mas
alla y otro por alli. ;Alguna de las alimafias habia escapado? No lo sabian, dijo Sam.
Dan y McNees no aparecian, andarian persiguiendo a alguno. ¢ Algun trampero habia
resultado herido? Bueno, por alla andaba Cy Gregg cojeando como si tuviese la
pierna rota; y Tomahawk Jack, que en su entusiasmo por arrancar cabelleras se habia
cortado gran parte de la carne de dos dedos; y Abe Jackson, a quien le habian partido
la clavicula en dos con un tomahawk. Por lo que sabia Sam, ningin hombre blanco
habia muerto. En cuanto a los perros, todos habian desaparecido y Bill creia que
algunos de los diablos rojos podrian haber escapado también. No lo sabrian hasta que
no los contasen.

A la luz del dia Sam, Bill y algunos otros trataron de contar los cadaveres
desperdigados por la zona pero no se ponian de acuerdo en el nimero. Sam fue
entonces a ver a los heridos. Abe tenia un corte feo, si, que atravesaba la clavicula y
las dos costillas mdas cercanas, pero, como todos los tramperos, fingia que no era
nada. Era todo por su condenada torpeza, dijo. Algunos de los hombres mascaron
tabaco y le dieron las hebras y Abe se las puso en la herida. Jack habia encendido una
pequefia hoguera y con la punta de un cuchillo calentado trataba de cauterizar y
cicatrizar sus heridas; y Abe, observandolo, dijo que le vendria bien algo de esa
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medicina. Hasta Tres Dedos tenia una herida, un corte de cuchillo en el hombro en la
que metio tabaco humedecido. Zeke se habia cortado él solo la palma de la mano;
otro hombre mientras perseguia a un indio en la oscuridad se habia chocado contra un
arbol y habia perdido cinco o seis dientes. Mick Boone se habia arrancado la ufia de
uno de los pulgares. Sam dijo que examinaria el botin para ver si habia cosas que
quisieran alguno de ellos y luego doblarian los cafiones de los rifles y quemarian las
culatas. Le dijo a Hank que escogiese a cinco o seis hombres y llevasen a los ponis
indios junto con sus caballos y luego fuesen a buscar uapiti para desayunar.

No habia gran cosa en el botin que quisieran los hombres. Algunos escogieron
prendas de cuero, o un tomahawk o un tocado. Los rifles, proporcionados por los
britanicos para que los Pies Negros luchasen contra los americanos, los apilaron en
una hoguera y cuando la madera se hubo quemado y los cafiones estuvieron calientes
los colocaron entre unas piedras y tiraron una roca enorme en el centro de cada uno
para doblarlo. Fue mientras doblaba un cafién cuando Sam se quedo sobresaltado y
luego asombrado. Cuernos de Uapiti, a pesar del vapuleo que se habia llevado, seguia
vivo. Estaba consciente. De hecho, lenta y furtivamente se estaba arrastrando hacia
Sam con un cuchillo en la mano. Sam avanzé hacia el indio y cuando estaba a quince
metros se detuvo y lo mird. Fueron los ojos los que cautivaron su atencion; sélo en
los ojos del halcon, el lobo o el gloton, o en los del joven del rio, habia visto tanto
odio mortal. «jQue me cuelguen!», gritd, y otros hombres se acercaron a €l para
mirar.

George dijo:

—Sam, creia cabias matao a la alimaiia.

Charley dijo:

—:Este es al que vamos a mandar con los Bloods?

—FEse esta atao a un arbol —dijo George.

—Pos no hay razén pa mandar dos —dijo Charley—. ¢ A cualo matamos?

Bill se habia acercado. Mir¢ al indio ensangrentado, ahora tirado en el suelo y
mirando a los hombres. El piel roja tenia el aspecto de una bestia herida que sabia que
el enemigo tenia toda la ventaja pero que estaba decidida a luchar por su vida. Miraba
como si estuviese esperando y planeando. Los hombres vieron el cuchillo en su mano
y esperaban que en cualquier momento saltase al ataque.

Bill dijo:

—Gtieno, ahora sabe quién lo ha hecho. Me malicio que Sam quiere mandar a
este jefe y cogio al otro por si acaso al jefe no 1’apetecia. ¢ Es eso, Sam?

—Podria ser —dijo Sam.

George dijo:

—:No seria mas insultante mandar al jefe?

—Diez veces mas, pos claro —dijo Bill.

—:Entonces quién se carga al otro?

—Es de Sam —dijo Bill.
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Sam miraba fijamente al jefe. Se estaba acordando de cémo aquella alimafia lo
habia vejado y humillado y como durante dias habia estado cerca de la muerte en el
paramo helado; pero habia algo en aquella situacion que le disgustaba. Quiza eran los
ojos de todas las criaturas atrapadas e indefensas o heridas que le habian mirado
durante sus afios en el Oeste y le miraban ahora desde los ojos de aquel hombre.
Estaba la garza ceniza. Una vez, practicando el tiro, le dispar6 a una garza en la orilla
de un rio, rompiéndole s6lo un ala. El ave, alta y elegante, habia llegado caminando
por la orilla y habia pasado de largo junto a él con lo que Sam habia tomado por
desprecio. Nunca habia podido olvidar aquella experiencia. El pajaro, caminando con
soberbia dignidad, lo habia mirado fijamente con un ojo segun se acercaba y paso de
largo y sigui6 caminando por la orilla con su ala azul colgando. Y estaba Kate
Bowden.

Sam podria haber dicho, tras intentar meditar una respuesta, que en los ojos de
todos los seres heridos o indefensos habia algo que le tocaba el corazén. Seguia
mirando a Cuernos de Uapiti cuando Tomahawk Jack se acercoé al jefe y apretando el
cafidon de un revolver contra el craneo ensangrentado, se agacho y le quité el cuchillo
de la mano. Fue entonces cuando Sam vio, mas conmovido, la mirada en los ojos que
no queria ver y que estaba cansado de ver. Dan se habia quedado retrasado,
escuchando y observando. Se acerc6 ahora a Sam y dijo que si el jefe iba a ser el
mensajero habia que arrancarle la cabellera adecuadamente; a mitad de la frente y
justo por mitad de las orejas. Dan estaba dispuesto a mostrar como debia hacerse,
pero Sam dijo que no, que al jefe le habia arrancado la cabellera y ya estaba hecho. Si
Dan queria arrancarsela a aquel otro y soltarlo le parecia bien. Una cabeza calva era
mejor advertencia que un indio muerto. Podrian decirles que le contasen a su pueblo
que habian enviado dos mensajeros porque se les habia ocurrido que uno podria morir
a manos de los Crows por el camino. Bueno, dijo Bill; eso acumularia el insulto en
dos calvas.

Después de pensarlo Dan dijo que tenia sentido. ;Podia arrancarle la cabellera al
otro?

—Claro —dijo Sam—, y acaba pronto. Queremos desayunar.

Segun se acercaba Dan, el indio atado al arbol comenzoé el canto de la muerte.
Luego la cancion dejo de oirse y por lo que vieron los hombres que estaban mirando
el piel roja ni parpaded mientras le arrancaban la cabellera. La mitad de cada oreja
colgaba del cuero cabelludo. Colocaron a los dos indios delante de Sam, con las
puntas de unos cuchillos pegadas a la espalda. Sam estudid sus rostros. Luego Bill
dijo:

—Sam, el jefe tiene el hombro dislocao, ya lo creo.

Todos vieron que era asi cuando miraron la posicion del brazo. Desde atras, Bill
palpo el torso del jefe y dijo que parecia tener varias costillas rotas. Sam habia debido
de darle una buena, dijo Bill. Los dos indios temblaban de odio e ira; a su alrededor
velan los cadaveres de sus camaradas y la pila de rifles destrozados. El jefe estaba tan
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furioso, tan terriblemente humillado y conservaba tan poco control sobre si mismo
que de sus labios colgaba la sangre y la baba y se estaba orinando. George habria
dicho que aquello era suficiente para hacer llorar a un lobo muerto; pero Dan,
McNees, Jack y algunos otros lo miraban como si les hubiese gustado despellejarlo
vivo. Estaban pensando en las innombrables torturas y agonias a las que se verian
sometidos si estuviesen en poder de aquel salvaje. Dan le habria cortado la cabeza y
la habria colgado de un arbol.

Alguien pregunt6 que por qué no llevaban a las alimafias al campamento y las
ataban hasta después del desayuno. Que los pieles rojas piensen un rato. Sam dijo que
bien, que lo harian y que luego los mandarian de camino; y se volvio a Cy y a
Charley, que tenian nociones de las lenguas indias. Los hombres montaron los ponis
indios y cabalgaron hasta su campamento; y detras de ellos en caballos, con los pies
atados con cuerdas de cuero bajo los vientres de los animales y las manos atadas, iban
los dos prisioneros. Los cazadores volvieron de las montafias con las mejores
porciones de uapiti y bisonte; se encendieron hogueras; y colgaron de tripodes
grandes asados y suspendieron en ramas de cerezo gruesos filetes sobre ascuas rojas.
Sam, Hank y Bill hicieron panecillos calientes. Una docena de hombres andaban por
los valles y las colinas recogiendo raices y frutos silvestres.

Después de haber comido mas de cincuenta kilos de carne con panecillos y bayas
y de que cada uno se hubiese bebido un litro de café fuerte, se sentaron, mascando
tabaco o fumando sus pipas. Bill se quit6 la pipa de la boca y, como un indio, hizo
una seflal con la pipa a la tierra y al cielo. Era una maravilla impresionante, dijo, que
Sam no hubiese partido al jefe por la mitad, aunque tal como estaba ya 1’abia dao
bastante. Dudaba de que 1’alimafa pudiese llegar hasta su pueblo; podia ser c’algunas
de sus entrafas estuviesen reventas. jSangre de Cristo!, dijo Jack, y se volvio rojo de
ira. ¢S’acariciaba a un lobo herido porque les daba pena? No sentia ninguna piedad
por esas criaturas rojas y €l se sentiria mu inquieto si se dejaba suelto a aquel jefe.
Levantaria a toda la nacion en su contra. ;Las alimafias pensarian que lo habian
soltao porque era un jefe mas importante que cualquier jefe blanco? Y Sam tenia que
saber que si soltaban a Cuernos de Uapiti acabaria persiguiéndolo dia y noche hasta
que se secara el ultimo rio. ¢Por qué no se lo vendian a los Crows?

Esa propuesta les hizo gracia a algunos hombres: Cuernos de Uapiti habia
capturao a Sam pa vendérselo a los Crows y Sam 1’abia dao la vuelta a la tortilla.
jCaray! Eso los aprenderia a quedarse en su sitio.

Durante un minuto entero Sam fumo su pipa y consider6 el asunto. No queria
ofender a aquellos hombres que habian venido desde muy lejos y habian arriesgado
sus vidas por €él; pero no queria que los Crows sometiesen a un hombre herido a una
tortura y muerte diabodlicas. Ignoraba si el que soltase al jefe le granjearia alguna
gratitud del indio. Podia ser que lo persiguiera dia y noche mientras viviese pero Sam
estaba pensando en los ojos del joven que habia muerto en el rio.

—No, creo que no —dijo al fin—. Lo mandaremos de vuelta y si quiere venir a
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por mi estaré preparado —mir6 a los dos hombres atados a un arbol—. Traedlos aqui.

En el momento en que los hombres se dirigieron hacia los dos indios, estos
empezaron a entonar su cancion de muerte. Dan estaba mirando los caballos de los
indios; queria el caballo del jefe y todos los hombres lo sabian. L.a mayoria creia que
Dan debia quedarse con él, y también con el jefe, porque durante afios habia recorrido
montafias y praderas con su cabeza calva quemandose o congelandose con el sol y los
vientos. El caballo del jefe era un precioso negro brioso. Sabiendo lo que pensaban
los hombres, Sam dijo que Dan podia quedarse con el animal y en seguida Dan lo
ensillé y lo mont6 y se mostré sobre €l orgulloso, calvo y preparado para la guerra.

Cuando llevaron a los dos indios ante él, Sam llamé a Cy y a Charley. Les cont6
que les dijesen a los dos pieles rojas que los mandaban de regreso con su pueblo; y
que les dijeran a los suyos que si alguna vez volvian a capturar o intentaban capturar
a un trampero los otros emprenderian una guerra contra ellos hasta que no quedase en
todas sus tierras ni una anciana enferma. «Aseguraos de que os entienden». Mientras
Cy y Charley hablaban por turnos con signos y palabras indias, Sam estudio los
rostros de los prisioneros. En la cara del joven solo vio lo que le parecié asombro; en
la cara del jefe s6lo un desprecio y un odio enfermizos, hoscos y ardientes. Quiza
deberia habérselo dado a Dan después de todo. Sam habia estado pensando que como
gesto de buena voluntad le volveria a colocar el hombro en su sitio pero ahora se dijo
que ni hablar. Una cara tan feroz y malvada como aquella no se merecia nada. Ahora
debian decirle a aquel jefe que si queria pelear con Sam en cualquier parte y en
cualquier momento no anduviese merodeando como un coyote cobarde; que
apareciese como un guerrero y hombre valeroso, a la cara, para que pudiesen luchar.
Aseguraos de que os entiende. «Decidle que puede venir cuando quiera y, cuanto
antes, mejor». Sam volvio a estudiar el rostro ensangrentado del jefe. La expresion no
era ahora de hosca animadversion; a Sam le parecié ver miedo y se dijo que nunca
volveria a ver a aquel jefe. Habia quebrantado la voluntad de lucha de aquel hombre.
Qué cosa tan abyecta y lastimosa seria, soportando el resto de su vida las chanzas y el
desprecio de su pueblo. Sam supuso que matarlo hubiese sido mas compasivo.

Sin cuchillos, rifles ni comida los dos indios se dirigieron hacia el norte a pie y un
grupo de veintitrés hombres blancos los observéo marcharse mientras sus rojos
craneos estuvieron a la vista. Para mediodia los lobos y los buitres estarian
alimentandose de los cadaveres. Para el dia siguiente o el otro la mayor aldea de Pies
Negros seria un avispero.

Los hombres cabalgaron juntos hasta la zona de Three Forks y desde alli, de uno
en uno o en parejas o trios se dirigieron hacia el suroeste, el sur, el sureste o el este,
con un gesto de la mano y las palabras «jCuidao con la cabellera!», o «jNos vemos
en el proximo encuentro!» Cuando llegase otra primavera no estarian todos vivos,
pero asi eran las cosas entre los tramperos, era su modo de vida y no habrian querido
vivir de otra manera. Hank y Bill cabalgaron hacia el este con Sam. Bill dijo que a
Mick Boone se le habia roto el corazon porque su bayo no estaba entre los caballos.
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Sam dijo que lo sentia muchisimo. Quiza deberia haberse quedado con el jefe y
haberlo cambiado por el caballo y por sus pistolas, el cuchillo y el mech6n de pelo de
su mujer. Suponia que estaba volviéndose viejo y tonto.

Después de haber viajado durante un dia hacia el este y haber pasado una noche
en un bosque, Sam les dijo a Hank y a Bill que los dejaba. Creian que tenia intencion
de entrar en territorio Crow pero lo que Sam tenia en mente eran las cuencas de
Colter y la paz y el descanso.

Cuando Sam desaparecio de la vista, Bill le dijo a Hank:

—Estoy mu preocupao por Sam. No ha actuao con normalidad.

Los maravillosos ojos grises de Hank estaban mirando en la direccion que habia
tomado Sam y su mente recordaba que aquel hombretén le habia salvado la vida.
Lanz6 un escupitajo de jugo marron y no dijo nada.
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32

Sarn no se habia sentido normal desde la muerte del joven en el rio. Era un luchador

y luchar habia sido su modo de vida durante afios pero ahora, mientras volvia sobre
sus pasos hacia el suroeste y se dirigia al hermoso valle del Gallatin, se sentia
condenadamente cansado. Bueno, por el momento se habia hartado de ello; habia
tenido suficiente, como el viejo Bill. Apenas entrando en la treintena se preguntaba si
se estaba haciendo viejo. Podria estirarse en el agua caliente unos cuantos dias y
sudar los venenos; y tocar y cantar algunas arias y las canciones que él y Lotus
habian cantado, incluso hasta las canciones que habian cantado él y Kate. Seria
agradable estar solo y a salvo durante un tiempo. Suponia que deberia visitar a su
suegro y ver si tenia una hija casadera, pues al convertirlo a la vida solitaria el
Creador se habia dejado algo. De vez en cuando en su mente aparecia una imagen de
unos diablos rojos saliendo de las tierras del norte como enormes avispas furiosas con
largos y afilados aguijones. Habian fanfarroneado con que los Crows eran demasiado
cobardes como para atraparlo, pero que ellos si podian y ahora dedicarian a ello todos
sus infernales esfuerzos. De modo que durante un tiempo viviria con las aves y los
animales, evaluaria sus recursos y reduciria su vida a la sencillez del canto del pajaro,
el vuelo del halcén y la llamada del lobo. Tenia tres meses antes de la siguiente
temporada de trampeo; quiza deberia irse a casa a visitar a su gente. Podria ir en
barco de vapor por el rio pero si regresaba ese afo tendria que hacerlo por tierra;
pensar en un viaje de miles de kilometros no le volvia loco de alegria. Queria ver a su
familia pero no queria ver la clase de vida que llevaban. El nunca podria vivir en lo
que se llamaba la vida civilizada: «Aqui donde los hombres se sientan y se oyen
gemir; donde el temblor sacude unas postreras y tristes canas y los jovenes son
palidos, espectrales y mueren». Algo asi habia escrito el poeta. Los vecinos y sus
hijos, todo energia y chillidos; hipotecas y deudas y policias y funerales y tasas; aqui
fuera, gracias a Dios, no habia funerales; un hombre moria, los lobos y los buitres
limpiaban sus huesos y aquel era su fin.

Bill habia llevado noticias de la posta de Bridger que habian deprimido a todos
los tramperos. Aquel magnifico territorio salvaje estaba llenandose rapidamente de
gente. Los trenes de inmigrantes llegaban ahora todo el verano en direccion a Oregon
y California; los valles acabarian envenenados por ciudades que eructaban humos y
uno no se atreveria a tumbarse a beber de un rio. Al este del Gran Lago Salado habia
ahora miles de mormones; Bill cont6 que decian que sélo deseaban alejarse de sus
perseguidores y tomar tantas esposas como pudieran, pero la cuenca se llenaria de
ellos y hasta rebosaria, y donde hoy habia castores, frutos silvestres y paz, mafiana
solo habria esposas mormonas. Las poligamas sefioras pisotearian todos los
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matorrales de bayas y cortarian todos los arboles; y al final todos los indios y todos
los uapities y bisontes desaparecerian. Quedaria, dijo Bridger, s6lo lo que llamaban
civilizacién, y so6lo pensarlo le daba ganas de vomitar. ;Cuantas esposas tenia ya
Brigham? Cincuenta al menos, y quinientos hijos, decia Jim.

La verdad era que Sam Minard habia nacido demasiado tarde y que habia ido al
Oeste demasiado tarde. Llevaba alli s6lo unos pocos afios cuando Brigham llego
chirriando y arrastrandose a través de las praderas con sus hordas mormonas; y ahora,
después de él, llegaba la gente a miles, deseosos de encontrar oro o de levantar todo
el territorio con arados; y para construir carceles, imponer tasas, votar a politicos y
jugar como nifios a ser elegantes y civilizados. Santo Dios, suponia que deberia irse
hacia el norte.

En el infierno de Colter, con sus olores penetrantes que salian de las calderas de
azufre y los géiseres humeantes, o de los vastos bosques de piceas, pinos y abetos,
Sam miro6 a su alrededor y se pregunté como seria después de que hombres con ollas
de oro, hachas y arados hubiesen pasado por alli. Trat6 de imaginarselo cincuenta o
cien afos después. ;Por qué estaba poniendo el Creador a tanta gente sobre la tierra?
Maldita sea, ahora eran cientos de millones; Sam creia que unos pocos cientos de
miles bastarian. Habia demasiados pieles rojas, tantos que los sitios donde habian
montado sus aldeas despedian durante afios hedores infames y sobre la tierra
quedaban manchas de muerte. Deja a los pieles rojas asentarse durante un afio o dos
en un sitio y todo lo que habia debajo y alrededor empezaba a morir y a oler mal,
como flores empapadas de orina de lobo, hasta que podias sefialar, alli en el Rosebud,
en el Bighorn, en el Belle Fourche, el Chugwater, el Teton, el Snake, el Colorado, el
Green, aqui y alla, las manchas de muerte donde aquella gente habia arruinado lo que
habia tocado hasta que la Naturaleza ya no podia limpiarlo y reemplazar el hedor con
fragancia. La gente era otra cosa, decidié Sam, y se oli6 las manos. Habia millones de
bisontes; mares y océanos de ellos, y en veinticuatro horas apilaban montafias de
heces; pero enseguida las heces se convertian en pedazos sin olor que parecian
pufiados de hierba seca. Pero un sitio donde personas, blancas o rojas, acampasen
durante unas semanas, hacia que uno quisiera subirse a los picos mas altos por culpa
de la hediondez. E1 hombre era, de hecho, una criatura tan maloliente que todas las
bestias y aves de la tierra lo temian por su mal olor. Esa broma provocé que Sam se
riese. El Creador estaba fallando ahi. A Sam le parecia que llegaria un tiempo en el
que por toda la tierra no hubiese un rio sin contaminar ni un valle boscoso intacto; un
soto donde uno no tuviese que mirar a su alrededor antes de sentarse; una cuenca que
no estuviese sucia y azotada por la fealdad humana. Sam se hubiese sentido
sombriamente divertido si le hubiesen dicho que dentro de cien afios habria
entusiasmo por las zonas naturales, que a esas mismas tierras que ahora lo rodeaban
acudirian de los hervideros de masas arracimadas para pasar una hora o dos
llendandose los pulmones de aire limpio, oir cantar a los pajaros o sentir el significado
de la paz.
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Alli, en los edenes y jardines primitivos donde los ciervos lo observaban con sus
miradas suaves, donde los pajaros se asomaban a través del follaje de las piceas y le
hablaban y los mas altos picos llevaban sobre sus hombros capas blancas que el sol
nunca podia apartar; o donde en las estribaciones del sur podia tumbarse entre
matorrales de bayas y beber los deliciosos néctares; donde podia coger a puifiados el
resplandor anaranjado de las moras y alimentarse de ellas mientras las exquisitas
esencias de los frutos de la montafia llenaban su olfato y todos sus sentidos; donde
podia recolectar la resina dorada y broncinea de los grandes abetos y masticar sus
sabores a madera y risco mientras se abrazaba al arbol para impregnar su ropa de
cuero con ese olor a montafias y eternidad, traido de las profundidades de la tierra y
de los cielos en las alturas; donde podia trepar con la ayuda de unas cuerdas de cuero
los veinte metros de la muralla de oro de un pino amarillo, llevando sélo su rifle y su
armonica y encontrar, en la copa, dos o tres ramas grandes sobre las que tenderse y
mirar a través de la hermosa pasamaneria los azules rios y los montones de algoddn,
y tocar el vals de las vifias ante la maravillosa obra de Dios; donde en un bosque de
cien mil o un milléon de afios podia excavar, como un 0so 0 un tejon, a traves de
treinta 0 quiza sesenta centimetros de hojas y pifias y sentir el prodigio de la tierra
limpia en sus manos, enterrarse en ella y respirar hasta el alma los olores y el tiempo
infinito hasta que estuviese lleno de la magnifica antigiiedad natural de la tierra que
da la acumulacion de siglos del moho del mantillo hecho de agujas, pifias y ramas,
corteza vieja, nidos de pajaros, nieves y lluvias, dejando fuera sélo la cara y los
brazos, su ser abrazado por la antigiiedad y la paz hasta que al fin se adormilase y
soflase; y donde con panecillos calientes, un asado de uapiti guarnecido con ajos
silvestres, una cafetera y un kilo de arandanos azules podia darse un banquete no so6lo
de comida gratis y divina, sino de la imagen de la eterna belleza en todo lo que le
rodeaba, y después llenar su pipa y fumar y entonar unos compases del Mesias de
Handel, y aguzar el oido para escuchar algunas notas débiles de las orquestas infinitas
que creia que debian de estar tocando en la infinita capsula azul que envolvia la
tierra; y donde al fin, cuando se habia acabado el dia, podia tumbarse sobre el suave
pelaje de una manta de bisonte bajo las joyas que los hombres llamaban estrellas con
una colcha de piel de uapiti encima de él subida hasta la barbilla de modo que su olor
se mezclase con el del abeto, el cornejo sedoso, el laurel de montafia, las parras
silvestres y el humo del enebro, y con las bocanadas que llegaban de las calderas
minerales, el vapor del géiser y el cielo y la noche...

Se habria quedado en el refugio hasta octubre si no hubiese visto sefiales de un
invierno anormalmente frio. Tras afios en las montaifias, los hombres blancos sabian
casi tan bien como los pieles rojas o el lobo, el castor y la torcaza, los humores y
augurios de la Naturaleza. La nieve empez6 a caer en la cuenca de los géiseres a
principios de septiembre. Aquello, para Sam, fue advertencia suficiente. Cuando en
treinta y seis horas cayé medio metro de nieve, Sam se subi6 al pico mas alto para
mirar a su alrededor, buscando presagios en todo lo que habia en el bosque mientras
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subia. No podia ver las Bighorn al este ni las montafias Gallatin al norte. ; Dénde, se
preguntaba, tenderia trampas aquel invierno? Las Uintah eran buenas, pero estaban
lejos y a Bill Williams lo habian matado alli. Habia puntos en el rio Bear, el Snake, el
Teton, pero pronto habria ranchos por todas partes y hombres construyendo vallas
para evitar que pasaran sus vecinos. Cuando no quedasen mas espacios abiertos a los
que ir, un hombre que amase la libertad mas que a la vida tendria que asentarse, con
un vecino a cinco metros a izquierda y derecha y toda una fila de ellos al otro lado de
la calle. Mas alla, en alguna parte, seguian arrastrandose rezagados trenes de
inmigrantes.

A la mafiana siguiente habia recogido y estaba en marcha. Diez dias después
volvia a estar en una cumbre mirando a su alrededor; lo que veia no eran bosques de
coniferas sino las llanuras del alto Sweetwater donde salia de las montafias. Estaba
observando el Camino de Oregon a unos ciento treinta kilometros de Independence
Rock y una caravana que chirriaba y crujia en quince centimetros de nieve. Otra
hornada de pisaverdes que se quedarian atrapados en las montafias, igual que se
habian quedado la partida de Donner y otras; o asi seria si el cielo se abriese de
repente y dejase caer unos cuantos centimetros de invierno. ¢ Eran también mormones
aquellos de abajo? Se preguntd por qué un hombre podia ser tan necio como para
querer mas de una esposa. Aquella gente todavia estaba a trescientos o cuatrocientos
kilébmetros de los santos poligamos y a mil quinientos de los Dalles y Sacramento.
Podrian tener que comerse sus gorras de cuero y los arneses antes de salir de alli.

Sinti6 el impulso de bajar y preguntarle a esa gente por qué no se habian quedado
en el Este, donde pertenecian. ;Creian, como otros muchos, que en el Oeste habia
pepitas de oro grandes como melones tiradas por los cafiones y los rios? ;Y un
terreno tan fértil que los repollos salian tan grandes como cocinas? jQué embustes
habian contado los bromistas que habian estado en el Oeste y habian regresado al
Este! Dos afios antes Sam se habia acercado a una caravana y una mujer, sentada en
un carromato cubierto, tras limpiarse los ojos con la mufieca sucia de polvo de arcilla,
lo habia mirado con los parpados enrojecidos y le habia preguntado si era cierto que
alli todos los hombres se vestian con ropa de cuero y se casaban con squaws.
Ninguno de los inmigrantes parecia tener ni la mas remota idea de qué clase de
mundo era aquel. Lo que buscaban no eran los perfumados valles, el cielo limpido, la
majestad y la grandeza, sino un lugar donde pudiesen juntarse como vecinos y
envenenar la tierra. Le recordaban al ejército de hormigas en marcha y a las plagas
periodicas de langostas. Alli estaban, los trescientos, con sus camas, sus mesas, sus
nifios llorones y su ganado chillon, con sus absurdas ideas de que pronto serian ricos
y estarian de camino hacia el cielo.

Montado en su caballo, Sam observo la larga linea traqueteante, como trazos de
lapiz sobre el blanco papel. De vez en cuando apartaba la mirada de los animales
medio congelados, las frias ruedas de los carros, las lonas tiesas y llenas de polvo
aleteando al viento y miraba hacia el norte y el oeste, al inmenso mundo de valles,
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montafias, rios y cielo. Pronto no quedarian caminos ni bosques con huertos de bayas
en sus frescas profundidades, ni mirlos acuaticos que bebiesen y se zambullesen a los
pies de las cascadas, ni alondras que cantasen sus arias, ni movimientos en la pradera
que desde la distancia pareciesen unas aguas oscuras que fluian pero que se trataban
de manadas de bisontes, ni el canto del lobo, ni el rugido del puma, ni la llamada del
colimbo. En el Big Snake, no muchos cientos de afios atras, habia habido fantasticas
erupciones de lava hirviente que fluia hacia el sur y el oeste por las llanuras durante
mas de cien kilémetros; un siseo al rojo vivo, un flujo humeante de muerte que
mataba todo lo que tocaba y dejaba total desolacion, negra, grotesca e inerte, en
cientos de kilémetros cuadrados. Para Sam y hombres como él las caravanas de
inmigrantes eran otra clase de flujo de muerte: mirando hacia el este, vio en su
imaginacion una columna de mil kilometros, tan ancha como una migracion de
bisontes, gris por el polvo, pesada, exangiie e inexorable, que llegaba desde el Este
para cubrir la tierra. Recordd lo que habia dicho Bill: «Esta mu claro que nos
empujaran hasta las montafas y después al mar y cubriran toda la tierra con sus
letrinas».

Laramie se habia convertido en una reunion creciente de chozas de madera y
tiendas rodeadas de montones de pieles de bisonte tan grandes como almiares. Para el
5 de julio, en sélo una estacién, habian pasado por aquel fuerte de camino al Oeste
37.171 hombres, 803 mujeres, 1.094 nifios, 7.474 mulas, 30.615 bueyes, 22.742
caballos, 8.998 carretas y 5.720 vacas. En los dos afios anteriores docenas o cientos
de personas y animales se habian ahogado tratando de cruzar el North Platte usando
como barcas los encogidos y chirriantes lechos de las carretas. Esperaba que el
Todopoderoso supiese lo que estaba haciendo. No le correspondia a un simple
hombre decir si algo era bueno o malo cuando la cuestion llegaba mas alla de donde
alcanzaba su vista; pero hombres como Sam habrian preferido unirse a una tribu india
y marcharse hacia el norte que vivir donde los vecinos convertian la vida a su
alrededor en un infierno.

Guiando a dos mulos de carga, cruzo el sendero y cabalg6 hacia el sur, pero se
giraba una y otra vez para mirar con curiosidad las carretas chirriantes, con aspecto
de monstruos espantosos desde el tiro hasta la trasera. Se las imaginé con bocas
succionantes, como las de las langostas; las patas como espinas de cactus que atrapan
y sujetan; ojos redondos opacos sin pestafiear que buscan en la vida solo lo que la
boca pueda devorar; y largas antenas de lija que se retuercen, coletean y se sacuden
con impaciencia cuando la criatura nota que ha tocado un objeto que puede ser
comido. Durante la hora anterior se habia formado una imagen tan odiosa de los
inmigrantes y de todo lo que parecian ansiar que sinti6 una punzada de vergiienza y
se alegro cuando las nubes bajaron y abrieron su vientre para derramar los grandes
copos blancos. Comenzo6 a tararear una melodia de Haydn.

Doscientos kilémetros y tres dias después seguia cayendo la nieve cuando Sam,
sentado en la maravillosa penumbra, vio la cabafia. Le parecia que habian pasado
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muchos afios desde que habia ido y habia descubierto lo que quedaba de su esposa y
su hijo. Las suyas no eran de la clase de heridas que se curan con el tiempo.
Desmontando, se acerco y se quedo junto a la puerta; y cuando mir6 al sitio donde
habia sido asesinada sinti6, sin haber perdido apenas intensidad, el profundo dolor, la
ira, la injusticia, la estupidez del plan divino y la soledad del pesar que habia sentido
cuando cogi6 su craneo en la palma de la mano. Habia visto el descarnado blanco de
los dientes, recordando los suaves y los carnosos labios que los habian cubierto; los
agujeros vacios, pensando en los maravillosos ojos que habian tenido su hogar alli.
Recordaba ahora todas las luces y los seres vivos que habian estado en aquellos ojos;
la preciosa cabellera; el rostro completo y todo el delicioso cuerpo; y toda la
maravilla viva de su ser que de algiin modo, por una voluntad mas fuerte que la de él,
se habia quedado en nada mas que unos cuantos huesos y el recuerdo que él
conservaba. Era de esa clase de cosas que desgarraban el corazén de un hombre y le
secaban el alma: Si hubiese sobrevivido algo que fuese mas que una minima parte de
lo que habia sido! Si, de una flor, pudiesen quedar mas que pétalos secos y muertos;
de un hombre, mas que huesos blanqueados después de que los lobos hubiesen
acabado con ellos; de su hijo, algo en alguna parte del valeroso trampero que podia
haber sido. Muy al norte, a mil kilémetros o mas, tres veces habia quitado unas
piedras para poder dejar un ramo de flores. Tres veces su mano habia tocado
delicadamente los lastimosos y absurdos restos y habia apretado los pétalos y habia
frotado el perfume sobre los dos craneos. jCudn completamente la muerte separaba al
amante de aquello a lo que amaba! Alli, junto a la puerta de la cabafia, apart6 la nieve
y sentandose donde ella habia caido, toc6 algunas de las melodias que habia tocado
aquellas inmortales semanas cuando eran marido y mujer.
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Todos los tramperos habian sabido qué clase de invierno iba a ser; fue el segundo

invierno mas crudo que recordaban los indios mas viejos del territorio del norte.
Lleg6 pronto y se recrudecié rapidamente. A mediados de diciembre el Missouri
estaba helado en el Gran Meandro y el Yellowstone en la boca del Bighorn. Agosto
estaba sintiendo los frios de septiembre cuando Kate vio el primer deterioro en sus
flores. No sabia que era hielo; creyé que sus plantas necesitaban agua y durante una
semana se paso el dia subiendo por la colina. Para octubre hasta las que florecian
tardiamente estaban afectadas, las onagras, las aster y las estrellas doradas. Las
noches eran frias y despejadas, y cuando salia la luna Kate se sentaba con sus hijos
hasta que se ponia.

Durante sus afios en el Musselshell no habia sido consciente de haber perdido un
marido. Ya no veia a Sam caminar por la cresta de las altas montafas ni le oia llenar
los cielos de profunda musica de 6rgano. Su vida se habia ido reduciendo a su nicleo
hasta que s6lo comprendio a sus hijos y sus flores. Excepto en momentos irregulares
de suefio 0o mientras masticaba comida pasada, rancia y dura le dedicaba todo su
tiempo a sus hijos y a su jardin, regando y limpiando el dia entero, incluso cuando no
habia malas hierbas, y leyendo nobles versos o cantando viejos himnos la mitad de la
noche.

Tenia treinta y cinco afios cuando su familia fue asesinada; ahora no era una
anciana, pero parecia tan vieja como las colinas que la rodeaban. Bill habia llegado
tras la matanza de indios y se habia sobresaltado al ver su pelo completamente
blanco. No era gris, sino blanco, como si fuese algodon. Su cara estaba
profundamente surcada y la piel parecia cuero. Su cuerpo se habia encogido hasta que
apenas levantaba el metro y medio; y estaba inclinado y deformado, como los chopos
en las estribaciones del norte tras las copiosas nieves del invierno. No era el trabajo lo
que la habia envejecido prematuramente, sino la falta de comida y suefio: habia
estado tan completamente dedicada a sus hijos que no comia en dias y s6lo dormia
cuando estaba demasiado exhausta como para leer o cantar.

Durante esos afios nunca se habia tumbado a dormir, sino que se habia quedado
sentada junto a la puerta. Tenia tan poco sentido de la realidad y estaba tan lejos en el
cielo que no comprendia que la luna no era caprichosa en sus apariciones sino que
salia a determinadas horas. Adquirio el habito de sentarse junto a la puerta porque
creia que la luna podria aparecer en cualquier momento, dia o noche. Habia tenido el
mismo suefio tantas veces que soOlo tenia que adormilarse y volvia a sofiarlo. Estaba
en el cielo con sus hijos y todo alli era inefablemente tierno y hermoso. El rio de la
vida corria limpio, sagrado y enriquecedor, y alejandose de €l por todas partes habia
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suaves colinas, rebosantes de flores y colmadas de huertos; y cubriéndolo todo habia
un cielo azul tan inmaculado como Dios. Todos los que la rodeaban eran madres con
sus hijos, sonrientes y juguetones, que recogian flores, comian bayas, bebian del rio y
cantaban alegres canciones de amor y agradecimiento. Kate era tan feliz que soltaba
pequefias risitas y gritos mientras dormia; y al despertarse estaba tan henchida de la
gloria de todo aquello que le parecia que toda su vida se habia alimentado de la luz y
el amor de aquel otro mundo. De su mundo, de las solitarias colinas que la rodeaban,
vacias excepto por su jardin, solo era vagamente consciente, si acaso lo era; pues se
habia estado acercando al paraiso onirico mediante la oracion y estaba al fin en el
umbral, y estaba preparada para entrar y quedarse con sus angeles.

Como su humor era tan poco terrenal, comer se habia convertido en algo
mecanico; acudia al monton de cosas que habia junto a la pared y sin mirarlo
toqueteaba a su alrededor; y si sentia algo que creia poder comer comenzaba a roerlo,
si era carne vieja o panecillos duros, o se lo metia en la boca si eran frutas secas. Los
ratones se habian metido entre la comida y habian derramado y comido la mayor
parte del azucar y la harina. Si su mano tocaba aztcar derramada, se comia un poco, o
la harina cruda; o masticaba un grano de café si lo encontraba. Su hambre estaba a la
altura de su necesidad de evacuar y para ella no tenia un mayor significado. En mitad
del invierno, cuando el frio era mas crudo y toda su comida estaba congelada y no
podia roerla, porque su dentadura estaba en mal estado, la chupaba. Sentada junto a la
puerta cubierta con todas las mantas, se llevaba a la boca un pedazo de carne dura de
ciervo o uapiti, la chupaba y esperaba a la luna.

En aquel terrible invierno, en diciembre, bajé al rio a por un cubo de agua. El rio
estaba congelado de una orilla a la otra. Hacia una semana habia hecho un agujero en
el suelo pero lo habia olvidado; ahora subid la colina por el sendero para coger el
hacha. Cort6 hasta que se agotd y no encontré6 agua. Aquello la inquieto
considerablemente, porque creia que las plantas de sus hijos necesitaban ser regadas.
A la mafiana siguiente volvio a bajar y a cortar el hielo. Al fin consigui6 hacer un
agujero de cuarenta y cinco centimetros de profundidad, pero al asomarse vio que no
habia agua en él. Temblando por la debilidad y la ansiedad, lo agrandé. Como los
trozos de hielo caian dentro segun cortaba, de vez en cuando tenia que tumbarse y
sacarlos. Luego se ponia de rodillas y volvia a cortar. Con la misma clase de intrépida
perseverancia que habia permitido a Sam atravesar las frias y blancas praderas siguio
trabajando hasta que pudo ver el agua negra, a sesenta centimetros. El agujero tenia
setenta y cinco centimetros de ancho; alrededor y hasta abajo sobresalia de modo
irregular, como un talud, y tumbada mirando hacia abajo, tratdé de alisar las paredes
con el hacha. Estirandose demasiado, resbal6 y se cay6 de cabeza al agujero. El fondo
era demasiado pequefio como para que pasara, y se quedo boca abajo, como el tapon
de una enorme jarra de hielo envuelto en algoddon. Pero enseguida empez6 a moverse
y con practicamente sus ultimas fuerzas sali6 del agujero. El hacha habia
desaparecido.
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Si en ese momento los tramperos la hubiesen estado observando habrian
elaborado otra leyenda con su nombre. Se puso en pie. Casi helada, se frot6 las
manos mientras sus extraviados ojos miraban al agujero. Se echd hacia atras para ver
si habia estado pisando el hacha y cuando estuvo convencida de que habia caido al rio
no dudé, sino que se tumbo junto al agujero y meti6 dentro el brazo derecho, dejando
resbalar su cabeza y sus hombros poco a poco por el agujero hasta que la mano
estuvo en el agua. No sabia que estaba sobre un remolino cuyas negras aguas tenian
dos o tres metros de profundidad. Si hubiese cabido por el agujero se habria metido
en el agua para buscar el hacha.

Después de salir con esfuerzo del agujero estaba casi rigida y tenia la mano y el
brazo entumecidos e insensibles. Nunca se recuperaron del frio. La pérdida del hacha
fue para ella una amarga privacion. Dia y noche sufria por ello y volvia una y otra
vez al rio para buscarla, y desesperada trat6 de encender una hoguera para fundir
nieve. Al fracasar y convencida de que sus plantas moririan, se sentd, temblando y
medio llorando, abrigada ante el frio, con la atencion dividida entre el cielo y el
jardin.

No sabia, y durante aquellos afios, nunca supo, el mes en que estaba, mucho
menos la semana o el dia. Cosas como el Dia de Accion de Gracias o Navidad las
habia olvidado. Fue dos dias antes de Navidad en aquel terrible afio cuando empezo a
caer la segunda nevada mas intensa de la estacion. Los primeros dias fue una
tormenta silenciosa como las que le gustaban a Sam, y dia y noche Kate estuvo
sentada junto a la puerta, mirando a través de una neblina de copos que se
arremolinaban. Su camino hacia el rio se habia cubierto, como todos los senderos.
Una hora o dos cada dia apartaba la nieve de la puerta y de las mantas con las manos
desnudas, y de las salvias donde se arrodillaban sus hijos; pero estaba tan hambrienta,
fria y debilitada que habia olvidado sus flores. Su consciencia se iba cerrando como
una persiana pero antes de morir nunca olvido a sus hijos ni tampoco la luna en cuya
luz aparecian. Al final del tercer dia la nieve, a tres lados de la cabafia y también en el
tejado, tenia metro y medio de altura. Una y otra vez intentd seguir su viejo camino
hacia el rio pero siempre volvia, agotada y llorando. Una y otra vez buscé el hacha
por todas partes de la cabafia. Luego el recuerdo del hacha también desaparecio,
como el del cubo, el del camino, el del rio. Excepto por los pinchazos del hambre,
habia perdido todo recuerdo de la comida.

Después de tres dias de fuertes nevadas la temperatura bajé y durante una semana
el frio se acentu6 de forma constante. Los vientos del norte hicieron su aparicion.
Sam hubiese dicho al principio que llegaron con las primeras notas de una obertura o
un prodigo torrente de una docena de oberturas salido de las grandes cuevas de hielo
del norte. Aquellos vientos se tomarian su tiempo, porque tenian la paciencia de
Beethoven y su talento a la hora de disefiar variaciones sobre temas principales y
acumular crescendo sobre crescendo. Si Sam hubiese estado en el territorio del rio
Wind o alli con Kate, donde los vientos lanzaban su musica salvaje, habria pensado

www.lectulandia.com - Pagina 265



que el Creador estaba a punto de utilizar todos Sus instrumentos en una grandiosa
sinfonia. Kate apenas notaba aquello. Después de que la nieve llegase a su tejado, el
camino estuviese completamente cubierto y todo a su alrededor fuese blanco
invernal, casi no era consciente de los vientos que esculpian magnificas dunas de
nieve. Al principio solo le molestaban un poco. A diario apartaba con las manos la
nieve de las salvias para que sus hijos pudiesen arrodillarse alli si aparecia la luna; y
los primeros y débiles vientos soplaron alrededor del claro que habia hecho y lo
rociaban de gemas heladas pero no lo cubrian. Tras las notas iniciales del primer
movimiento llegaron los frios y luminosos anuncios de los metales, en el lejano norte,
y a la mafiana del tercer dia de vientos el primer movimiento estaba en pleno apogeo.
Para el mediodia el claro que rodeaba las plantas habia sido barrido por completo,
pero ni en volumen ni en intensidad el viento era mas que una pizca de lo que iba a
ser. Era una especie de molto adagio. El segundo movimiento fue de tal violencia
percusiva, con crescendo sobre crescendo, que su cabafa tembl6 y zumbd con la
furiosa musica invernal y sus esfuerzos por apartar la nieve de las plantas eran sélo
patéticas rafagas en los ciclones blancos que la envolvian.

Pero perseveraba y esperaba a la luna. Se alzd, redonda, helada e invernalmente
languida, y aparecia y desaparecia segun los vientos empujaban cortinas de nieve
delante de su rostro. A la mafiana siguiente la temperatura habia caido a veintitrés
bajo cero y en los siguientes dias descendié rapidamente segun entraba el segundo
movimiento. El primero habia sido una vasta y juguetona declaracion de temas,
mientras los vientos reordenaban la cara nevada del terreno; y, si Kate hubiese tenido
algun interés en las maravillas del viento del norte, habria mirado en cualquier
direccion y habria visto el lujurioso contorneado de la escultura de los ventisqueros,
los grandes macizos y los oteros invernalmente blancos mientras Canada arrojaba su
loco genio contra el paisaje. Era un mundo de pureza y maravilla superlativas, pero
Kate solo podia quedarse sentada muda, temblando, medio muerta; o luchar
desesperadamente con las inmensas corrientes que habian sido lanzadas contra la
pared norte y alrededor de las esquinas; o arrodillarse y excavar para intentar
encontrar su antiguo camino en la nieve. Cuando el frio se volvié mas intenso, la
superficie de la nieve se habia congelado formando joyas y el diamantino hielo que
chocaba contra su rostro escocia como el fuego. El viento, carente ahora de la alegria
de la escultura, parecia dejar a un lado los instrumentos mas dulces como el cello, la
viola y la flauta y traer consigo los metales, las trompetas y los timbales. El segundo
movimiento era un allegro que aumentd rapidamente a un presto; aunque para Kate
solo era un viento salvaje que aullaba, un oido agudo habria oido deliciosas
variaciones en varios temas cuando los instrumentos invernales derramaban sus
maravillosas armonias por debajo de los valles, a lo largo de las praderas y por
encima de las altas montafias blancas. Los vientos lo tocaban todo a su paso; y
cuando encontraban un objeto tal como la cabafia de Kate o un risco de piedra
desnuda, o un pufiado de altos alamos, las voces cambiaban en intensidad y tono, y a
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veces subian o bajaban una octava o dos, segin modelaban los temas para que
encajasen con las curvas y contornos del mundo. A veces, salvajes e intensas, crecian
con estridente y turbadora energia hasta alcanzar las notas mas agudas y chocar
contra los hoyuelos de hondonadas y barrancos; y los cellos y las violas, las arpas y
las flautas tomaban el mando y en los remolinos de viento que soplaban sobre las
plantas cubiertas de nieve y en las ciegas paredes rocosas de los cafiones se oian
pequefias, dulces melodias. A Sam le hubiese encantado aquello; tras gritar con toda
su alma para hacerse oir, habria interpretado uno de los temas una y otra vez en
diferentes tonos, como en la tercera obertura de Leonore y hubiese imaginado que sus
melodias eran pequefias bolsas vocales que cabalgaban en el viento. Habria ido
cantando y bailando por la tierra y habria regresado, cuando se hubiese cansado, para
comerse cuatro filetes de uapiti y sentarse junto al fuego con su pipa para alabar al
Sefior.

Las armonias mas feroces y los movimientos mas salvajes, incluso los temas
principales, no eran para la hembra, cuyos instintos hogarefios la compelian a buscar
la tranquilidad. Para el final del segundo movimiento, cuando la temperatura habia
bajado a mas de treinta bajo cero, Kate estaba tan entumecida y sin vida que apenas
podia moverse. Los dolores del hambre la obligaban, quiza una vez pero nunca dos
veces en veinticuatro horas, a arrastrarse fuera de la pila de mantas y acercarse a la
pared norte donde, en la oscuridad, sus frias manos toqueteaban por las cosas que
habia alli.

No habia nada que pudiese masticar, excepto azucar o harina, y los ratones y los
insectos habian destruido la mayoria. Habia carne de ciervo y uapiti curada. Habia
pasas en bolsas de cuero, congeladas y duras como piedras. Se llevé a la cama un
poco de fruta y un pedazo de carne; los puso sobre el duro suelo helado y después de
arrastrarse hacia el monton de mantas traté de envolverse con ellas uniformemente;
entonces toco el suelo hasta que su mano llegd a la comida. Se metio tres o cuatro
pasas en la boca y las chup6 durante diez o quince minutos; la carne no pudo ni
morderla ni romperla, asi que tuvo que colocar los labios y los dientes sobre un
extremo, tratar de calentarlo y chupar el alimento. No habia prisa; tenia todo el dia y
toda la noche para esa sola tarea.

Cuando cay0 la oscuridad y apareci6 la luna, una palida luz entre el viento, volvid
a arrastrarse fuera de su cama y buscé en la pila de mantas la Biblia. No podia
caminar ni por encima ni a través de la nieve, porque el viento la habria derribado de
un solo empujon; y asi, se arrastr6 a cuatro patas hasta que estuvo mas o menos
donde solia sentarse; y alli se quedo, casi llevada por el viento, y miro
esperanzadamente buscando ver a sus hijos. Pero ya no volvieron; la nieve era mas
alta que las salvias y no habia sitio para ellos. Cuando su cuerpo congelado y su
mente entumecida comprendieron que no estaban alli, se dio la vuelta a cuatro patas y
se arrastro de vuelta a las mantas, y alli se sentd, con las orejas y la nariz heladas, los
ojos mirando a la luna o al jardin, aqui y alla durante la larga noche, o mientras la
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luna estuvo en el cielo.

Antes de que la orquesta divina iniciase su tercer movimiento, la mano derecha y
los dos pies de Kate estaban tan congelados que la sangre ya no corria a través de
ellos; y, antes de que aquel movimiento diese paso al cuarto, tenia las piernas
congeladas hasta las rodillas. Parecia no saberlo. Era el séptimo dia de los vientos y
ya no se arrastraba hasta la pared norte. La temperatura habia caido a mas de cuarenta
bajo cero y los instrumentos eran ahora todos de percusion y tocaban notas agudas.
No habia nada que los vientos pudiesen hacer con la tierra; los rios estaban
congelados casi hasta sus fondos, los arboles hasta sus raices; y en los blancos
paisajes esculpidos no habia cambio, por fuerte que fuese el viento. Ahora soplaba
con agudos tonos penetrantes, enrarecido y salvaje, y parecia estar preparandose para
la coda; y entonces, una negra noche, todos los instrumentos fueron ascendiendo
gradualmente hasta el primer fortissimo y en una ensordecedora apoteosis llegaron
rugiendo hasta la puerta de Kate en tales ciclones de sonido que el cielo literalmente
se llend; y sobre todo aquello, en frenéticas explicaciones, llegé el primer crescendo,
y sobre él el segundo, en tal atronadora magnificencia helada que Kate se perdié
dentro del alma de la musica.

A la mafana siguiente habia un silencio total. Kate Bowden estaba muerta. Estaba
alli sentada con sus mantas junto a la puerta, congelada casi por completo, su rostro
hacia el jardin, su helada mano izquierda sobre la Biblia, sus ojos helados buscando
la luna a una temperatura de cuarenta y seis bajo cero. Dos semanas después volveria
a nevar, y durante los siguientes dos meses seria suave y dulcemente enterrada. La
nieve cayo sobre ella y medio llend la cabafia hasta que no quedo rastro de ella y
ningun vestigio de jardin o tumbas. Por todo el paisaje se extendia el mas puro blanco
invernal.

www.lectulandia.com - Pagina 268



34

A casi mil quinientos kilometros al sur, donde Sam tenia una diminuta choza bajo

un saliente de piedra, la temperatura nunca caia por debajo de veinticinco bajo cero,
pero sabia que al norte hacia mucho mas frio. Estaba preocupado por Kate, pero se
dijo que estaba habituada al frio de los inviernos del norte y que estaria bien. No
sospechaba que en el Musselshell el tiempo era tan artico que los arboles se partian
longitudinalmente por la mitad, que los ciervos, uapities y berrendos viejos
congelados como piedras moteaban las blancas estribaciones, que los bisontes viejos
habian caido y habian sido cubiertos por la nieve y que los coyotes y los lobos mas
débiles habian sucumbido a los vientos del norte. Para Sam habia sido un buen
invierno; el frio extremo habia producido pieles mas gruesas y cuando llego la
primavera tenia tres cargas de castor, nutria, zorro y armifio. Al llegar al sitio
escogido se habia dado prisa en reunir una pila de lefia junto a un saliente y varios
cientos de kilos de carne de uapiti; y cada noche tras cenar habia estado afilando sus
cuchillos de desollar, habia llenado su pipa, calentado un lugar donde dormir y habia
dormido tan comodamente como un grizzly en su abrigo de grasa y piel.

Era mayo antes de que pudiese abrirse camino para salir de las montafas. Era el
veinte de mayo para cuando llego a la posta de Laramie. Charley habia llegado desde
el Powder, Cy de Lighthing Creek, Bill de las Teton, George del Hoback, Hank de las
Bighorn y McNees del Sweetwater superior. No traian noticias excepto el rumor de
que Abe Jackson habia muerto a causa de sus heridas y que el pais se dirigia hacia
una guerra a causa de la esclavitud. En cuanto al pasado invierno, habia sido el peor,
dijo Bill, desde que a Adan le dieron la pata en el Paraiso y habia salido solo al
relente. Querria haber tenido una squaw, porque toavia le gustaban las mujeres, pos
claro que si. Crela que se estaba haciendo viejo, porque a veces se sentia raro y tenia
mas dolores que mentiras un politico. Mirandose en el espejo de un lago, s’abia visto
las canas en el pelo y la barba; y un dia I’abia disparao a un uapiti atravesao a
doscientos metros y ni siquiera habia asustao al animal. «No le levanté ni un pelo,
pero ni uno». George dijo que igual tenilan que comprarse tos una granja y
aposentarse. El buen clima de California y un pufiao de crios en la puerta.

George no podria tener un hijo sin ayuda, dijo Bill. «Debe ser tan viejo como yo».
Bill tenia treinta y siete y George cuarenta y dos.

Qué mas da, dijo George, un invierno como el ultimo te crujia las junturas. Pos
anda, si el viento en las montafas queria barrerlas de la tierra.

—¢Te piensas que la mujer del Mussel esta bien? —pregunto Bill.

—Eso espero —dijo Sam. Tenia idea de irse para alla pronto.

Sam compro generosamente para Kate. Habia mucho mas que comprar que lo que
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habia la primera vez que fue al Oeste: ademas de pasas ahora habia manzanas secas,
y melocotones, ademas de cacahuetes y caramelos duros, mucha panceta ahumada,
pescado en salazon, arroz, alubias, ciruelas, miel. Compro unos kilos de cada, ademas
de hilo, agujas y tela, mocasines, mantas, semillas de flores, una pala corta, y luego
miro a su alrededor para ver qué mas podia llevarle.

Al salir de la posta, por primera vez en sus afios en el Oeste no se dirigié hacia el
oeste, sino hacia el norte, a través de territorio Crow. No huia de los problemas pero
tampoco los buscaba. No queria matar a mas jovenes necios decididos a arrancarle la
cabellera. Después de doscientos cincuenta kilometros no tenia duda de que los
Crows lo habian visto pero ninguno lo habia seguido. ;Estaban acobardados por la
destruccion de Cuernos de Uapiti y su banda, o el terrible invierno los habia
calmado? Fuese cual fuese la razon, ni un solo guerrero trat6 de emboscarlo ni de
sorprenderlo durante el largo camino a través de la parte occidental de sus tierras.
Cerca de donde el Little Bighorn desemboca en el Bighorn, no lejos del lugar donde
un general llamado Custer haria su ultima defensa, vio las hogueras de una partida de
guerra que habia pasado; pero cuando llego a la orilla del Yellowstone, a s6lo ochenta
kilometros del Musselshell, podia decir que no habia visto a un piel roja en
ochocientos kilometros.

Sabia que aquello tenia un significado y sentia que no auguraba nada bueno.
¢Habrian hecho un pacto los Crows con los Pies Negros para que volviesen a
capturarlo? Aquella idea lo enfureci6 de tal modo que, sentado sobre una colina, llen6
su pipa y mir6 hacia el sur y el este a territorio Crow, y al norte y al noroeste hacia
donde los Pies Negros. Supuso que Cuernos de Uapiti, con la cabeza curada y tan
calva y blanca como la de Dan, andaria buscandolo. Como gesto de desprecio, tanto
para con él como para con el jefe, Sam decidi6 seguir hacia el norte a través del
Musselshell directamente hacia territorio Pies Negros. Se acercaria entonces hacia
Kate desde el oeste, por el camino de muerte por el que, medio muerto, sordo y ciego,
habia ido tambaleandose. Fue en las estribaciones donde vio algo que lo detuvo: un
teepee de piel en una alameda. Retirandose, escondié sus caballos y entonces se
acercé cautelosamente con el rifle cargado. Al llegar a la tienda vio que la puerta
habia sido cosida con hilo de cuero y que el borde del cuero habia sido clavado a la
tierra por todos lados. Tras unos momentos intentando mirar adentro, fue consciente
de la situacion con un violento sobresalto y mirando rapidamente a su alrededor, dijo
en voz alta: «jSam Minard, asi es justo como estabas cuando Cuernos de Uapiti te
capturd!» Saliendo de la alameda, exploro la zona en todas direcciones pero no
encontrd huellas humanas, ni recientes ni antiguas.

Aunque le parecia que estaba profanando algo sagrado, tir6 de tres estacas y
tumbado se arrastré bajo el cuero suelto, rifle en mano. Incapaz de ver nada dentro,
levanto el borde de la tienda para dejar que pasara la luz del dia y luego se puso en
pie y mir6 fijamente durante un minuto entero. Sobre un lecho de troncos a medio
metro del suelo yacia un guerrero muerto con toda la parafernalia, su escudo de piel
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de bisonte sobre los muslos; su pipa de tabaco, adornada con plumas de aguila,
cruzada sobre el brazo derecho y su bolsa de medicina en el pecho encima del
corazén. A la cabecera del lecho, arrodillada, habia una mujer en lo que parecia
actitud de rezar. Sam supo que era la esposa de aquel hombre. Tras estudiar
cuidadosamente su posicion, supuso que se habia arrodillado alli y habia muerto por
congelaciéon. Entendié que el hombre era Cuernos de Uapiti y supuso que se habia
suicidado porque su pueblo lo habia desterrado. Sam se sinti6 profundamente
conmovido por la escena. No queria tocar nada de lo que habia alli, pero dado que
tenia que saber si aquel hombre era el jefe aparté su pesada cabellera negra hasta que
pudo ver parte del craneo. jQué hermosa devocion en una esposa! jQué poema, qué
sinfonia componia aquella imagen que tenia ante él! El jefe habia sido su mortal
enemigo pero debia de haber tenido destacadas virtudes para haberse ganado un amor
como aquel de una mujer. Delicadamente volvio a poner el pelo sobre el craneo y la
cara. El olor a descomposicion humana le habia dado nauseas; poniéndose a cuatro
patas y sosteniendo su rifle, se arrastré bajo la tienda y mir6 a su alrededor antes de
ponerse en pie.

Pensé que seria mejor que se pusiera en marcha. Mientras cabalgaba se le ocurrio
que él y los tramperos habian vengado no solo su propia humillacion sino también la
masacre de la familia de Kate, si es que podia decirse, en la tierra o en el cielo, que
una afrenta tan monstruosa podia vengarse. Si Lotus hubiese vivido, ¢lo habria
amado con tal santidad que hubiese cubierto la deshonra de Sam con su propio pelo,
se habria arrodillado junto a él y habria muerto por el espantoso frio? Todos los
tramperos estaban impresionados por la lealtad de las mujeres piel roja a sus maridos.
Eran gatas salvajes en sus arranques celosos y a menudo mataban, cuando podian, al
esposo adultero; pero aceptaban latigazos y brutalidades que empujarian a la puerta a
una mujer blanca. Cubriendo la indescriptible vergiienza de una cabeza sin cabellera,
moririan congeladas por el hombre al que amaban.

Tras cruzar el Musselshell, Sam vio que el invierno no habia tenido prisa en
marcharse. Era junio, pero en el lado norte de cada colina habia un banco de nieve
moldeado segun el contorno de la colina y veteado por el polvo del viento. Todavia
no habia florecido ninguna flor del rio; se pregunté si las de Kate lo habrian hecho.
Llevaba con él veinte clases distintas de semillas de flores silvestres; suficientes,
esperaba, para sembrar media hectarea de pradera. Puede que Kate no las usara pero
se alegraria de tenerlas: cuando una mujer construye su nido, igual que un ave, es mas
feliz cuando tiene materiales de sobra. Excepto por los sauces y los arbustos, la vida
vegetal todavia no se habia puesto su traje primaveral; y las hierbas de rio apenas
estaban saliendo de la tierra. Por todas partes habia sefiales de que los vientos
canadienses habian estado alli. Los chopos destrozados por el hielo aparecian con sus
vientres abiertos; y los alamos habian sido partidos por los vientos o arrancados de la
tierra.

Cuando lleg6 a la colina donde siempre se habia detenido para mirar la cabafia y
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el jardin grito: «jDios mio!», y parte de él muri6. Lo vio al instante y lo supo todo.
Vio el segundo timulo de piedras, cerca del que €él habia construido, y supo que Kate
estaba muerta. El dolor que lo ahogaba y lo cegaba no podria haber sido mas intenso
si hubiese estado ante la tumba de su madre. El cielo se habia oscurecido, la tierra
habia adquirido un silencio mas profundo. Ahora era todo desolacién; no habia flores,
solo una vieja cabafia con parte de su tejado caido, y dos pilas de piedras.

Desmontando, solt6 las riendas y, con el rifle en la mano, se acerco a pie.

Las salvias seguian vivas y las miré durante unos instantes. Luego mir6 al
segundo tumulo, observando como habian colocado las piedras, porque su primer
pensamiento fue que un trampero habia pasado por alli y se habia encontrado a Kate
congelada. Pero sabia que no era eso. Algo le habia llamado la atencién y roded
ambos tumulos mirando las salvias, la mayoria de las cuales habian sido pisoteadas y
estaban rotas, y se dirigi6 hacia la cabafia para mirar dentro. E1 montén de ropa de
cama sucia seguia junto a la puerta. Junto a la pared norte, con tierra caida del tejado
encima, estaban los utensilios y la comida. Pasando por encima de las mantas, se
acerco y se arrodillo para examinar. Encontro un viejo cuchillo pero no el hacha. Bajo
las mantas estaba el rifle.

Sam salié y miro6 hacia el sur. Alli habia pasado algo que no comprendia. Tras dar
dos vueltas alrededor de la cabafa se arrodill6 para examinar las huellas de hombres
y caballos. Avanzo cincuenta metros hacia el este. Giro al norte y regreso por el sur, y
en la cima de una colina encontré la increible prueba que habia pensado que quiza
encontraria. Supo entonces que una partida de indios habia estado alli y que eran
Crows. Aquello le parecia tan completamente fuera de lo probable y lo posible que
examino todas las sefiales una y otra vez; mir6 fijamente el timulo, medio esperando
que no estuviese alli; y mir6 en ambos sentidos en el rio y a su alrededor. Sabia que
era cierto pero no podia creérselo, no de repente; una partida de Crows habia llegado
alli y habia encontrado a Kate entre sus mantas, muerta, con parte del tejado caido
sobre ella; y habian juntado piedras y habian construido una casa para protegerla; jy
no se habian llevado ninguna de sus herramientas, sus mantas, su comida, ni siquiera
su rifle! ;Como podia alguien creerse eso?

Para estar completamente seguro, busco por la zona donde habian atado sus
caballos; examino las huellas de hombres y animales; estudié de arriba abajo cémo
estaban colocadas las piedras del timulo; encontré su campamento e inspecciono las
cenizas de su hoguera; y luego siguié durante tres kildmetros el rastro que habian
tomado hacia el este, por encima de las colinas. Las conclusiones lo abrumaron de tal
modo que tras dos horas de buscar y estudiar solo pudo sentarse, mirar y
maravillarse. Asi habia sido: habian llegado desde el sureste, quiza en busca de Pies
Negros; y en la primera colina desde la que podian ver la cabafia se habian quedado
alli, mirando y escuchando. Habian atado tres de siete u ocho caballos a un cedro y en
fila se habian acercado a la choza. Cuando estaban a cien metros pudieron ver que la
mayoria del tejado se habia derrumbado y que no habia ni flores ni mujer ni vida.
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Entonces habian avanzado y dos de ellos se habian acercado a la puerta siguiendo la
pared norte. La habian encontrado en la cama. Hombre de anciana sus hijos sus
fantasmas alli, en las noches mas negras estan, en la salvia estan llorando...

Sentado junto a las mantas, con la palma izquierda descansando sobre ellas, Sam
se fumo tres pipas. Intentaba creer que mas alla de la palida bruma habia una pequefia
tienda llena del olor a muerte donde una esposa se inclinaba ante su hombre, con su
melena cubriendo su deshonra; y que aqui otra esposa habia vivido durante afios,
sola, junto a las tumbas de sus hijos. Ningtin hombre habia recibido un amor tan
extraordinario, pero la madre sentia un amor aun mas extraordinario. ;Dénde estaba
su Biblia? Un dia sabria que los indios la habian metido en el timulo con ella.
¢Donde estaba su hacha? Nunca lo sabria. ¢ Por qué habian hecho aquello los Crows?
Se trataba de un acto de tan misericordiosa compasion y piedad; o, si no era aquello,
de expiacién, que provoco en él un sentimiento de humildad.

iAsl que aquel era el motivo de que no hubiese visto a ningun Crow desde la
posta!

Tras la tercera pipa Sam dio palmadas en las mantas como si fuesen Kate y cerré
los ojos sintiéndose solo y apenado. Luego se dirigi6 a los timulos. Sobre un saliente
de piedra a la altura del hombro, descanso la cabeza sobre las manos y trato de decir
una oracion por Kate, o un adios, o algo. Las oraciones nunca habian sido parte de él
y no sabia como despedirse. El comienzo de luz del dltimo movimiento de la Quinta,
aquello quiza fuese una plegaria, de las suyas. No importaba, hacia tiempo que los
Crows habian dicho la tinica oracion para ella que merecia la pena decirse:

Hombre de anciana sus hijos sus fantasmas alli, en las noches mas negras estan,
en la salvia estan llorando...

Pero ya no lloraban. Nunca mas.

De vez en cuando, se dijo, con la cabeza inclinada y cayéndosele las lagrimas,
pasaria por alli, para llevar flores y tocar una piedra. Su esposa y su hijo estarian alli,
y también Kate y sus hijos. Ya no habria salvias de color verde oliva, ni caléndulas ni
campanillas ni gilias; no habria una mujercita gris harapienta subiendo cubos de agua
por una colina el dia entero. Ahora s6lo quedaria su recuerdo y su historia; y tras una
generacion o dos no quedaria ni siquiera aquello. Pero mientras cualquier trampero
siguiese viviendo alli, se oirian las pisadas de amigos pasando por el camino y unos
ojos mirarian el lugar donde habia vivido la loca...

Mientras, €l tenia un trabajo que hacer. Dejando todo alli tal como lo habia
encontrado, para que el tiempo y Dios hiciesen segun su infinita paciencia, monto en
su caballo, tir6 con fuerza de las riendas y se puso en marcha hacia el sureste, directo
hacia el Belle Fourche y al anciano jefe de los Crows.
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35

Después de haber cruzado el Yellowstone continu6 atravesando territorio Crow sin

su habitual precaucién. Disparé a ciervos y por las noches encendia una hoguera y
asaba filetes. Se sent6 a la luz de las llamas y fumo su pipa. Aunque cruzo rastros
recientes no vio un solo piel roja.

Decidi6é tomar al jefe por sorpresa, asi que se deslizd entre los centinelas y los
perros que dormian justo antes del amanecer. Reconoci6 la tienda del jefe por el
tamafio y el lugar donde estaba. En la entrada retir6 el faldon y colocé el oido ante la
apertura. Le habian dicho que el viejo jefe roncaba como toda la tripulacion de un
barco y después de escuchar unos instantes supuso que habia dado con la tienda
correcta. Mirando a su alrededor, se deslizé dentro y se puso en pie en la oscuridad.
Entonces apart6 aun mas el faldon de la tienda, exponiendo el interior a la luz del dia.
Dado que el jefe era anciano, mientras dormia hacia los ruidos de ansiedad y tristeza
que a veces hacen los mayores; y durante un momento Sam permanecio ante €l
mirandolo a la cara y escuchando. Luego, llenandose los pulmones de aire, lanzo el
grito de guerra del trampero. Al instante el jefe se incorpor6 como un relampago y
aunque amodorrado por el suefio y atontado por el susto, buscé ciegamente sus
armas. Sam se habia colocado de modo que el anciano pudiese verle la cara y
reconocerle; llevaba un dedo dentro de la guarda de su revélver y el rifle en la otra
mano. Lo primero que supo el jefe es que lo tenia bien cubierto; lo segundo que la
persona que tenia delante era el temible asesino de su gente; y lo tercero era que el
asesino le ofrecia la mano y le hablaba.

—Me parecié que tenia que visitarte —estaba diciendo Sam—. Es de dia. ;Qué
tal si desayunamos?

El anciano se levant6 lentamente y se quedo en pie, delante de Sam, su mirada
explorando el rostro del trampero. Al fin mir6 abajo, a la mano extendida. «Hora de
que nos demos la mano», dijo Sam, y cogio la vieja mano y la sostuvo. «He pensado
que quiza haya demasiada muerte en el mundo». Fuera, la aldea estaba agitada, los
perros aullaban, las madres les gritaban a los hijos y los bravos corrian hacia sus
caballos. Sam apoyo¢ el rifle contra su vientre, le solté la mano y sacando su cuchillo,
se lo ofrecio al jefe con el mango por delante. Cuando el anciano se neg6 a aceptarlo,
Sam dejo su rifle en el suelo, se quité el cintur6n con el revélver y lo tird, y con mano
experta lanzo el cuchillo de modo que la mitad de la hoja se quedd clavada en la
tierra entre sus pies y los del jefe. Volvio a ofrecerle la mano, diciendo: «Es hora de
ser amigos».

El viejo guerrero, uno de los mayores que habian existido en la nacion, dio un
paso adelante, y deteniéndose por encima del cuchillo, mir6 a Sam a los ojos. Los
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0jos negros miraron a los grises, los grises a los negros, durante quiza medio minuto.
Entonces la mano roja se alzé para encontrarse con la mano blanca. Acercandose a la
puerta de la tienda, el jefe llamé y una mujer acudio6 corriendo; la mando a por la pipa
y el tabaco. Con palabras y signos le pregunt6 a Sam dénde estaban sus caballos y
mando6 a un guerrero a buscarlos. La mayoria de los bravos habian salido corriendo a
la luz del amanecer en busca de sus caballos y regresaban ahora, mirando la tienda
del jefe reunidos en grupos. Se habia corrido la voz de que el Terror estaba alli para
fumar la pipa de la paz. Como ocurre entre todos los pueblos apasionados e
impetuosos, habia jévenes impulsivos que querian seguir con la venganza y sofiaban
con colgar una cabellera del poste de medicina, por encima de las otras cabelleras que
habia alli. Cuando era completamente de dia, Sam y el jefe, sentados en los lugares
de honor del centro de la aldea, fumaron la pipa mientras Sam examinaba los rostros
hostiles a su alrededor. Estando en territorio Crow nunca se atreveria a olvidar el
pasado, porque hasta el final de sus dias uno de los vengadores podria acecharlo.

Mientras los dos hombres hablaban y se preparaba el desayuno en las hogueras, el
jefe miré a Sam con ojos que habian visto casi noventa inviernos y dijo «Dua-wici?»
Sam pens6 en Charley y Cy y trat6 de recordar qué significaban aquellas palabras. El
jefe le pregunt6 con signos si tenia una esposa. Sam sacudi6 la cabeza, negando.

El jefe hizo una sefial. Una ancianita, tullida por la artritis y la edad, cojeé hasta él
y se inclin6 para escuchar con oidos medio muertos; luego sali6 apresurada y regresé
medio arrastrando cogida de las manos a una asustada muchacha. Miraba a Sam
como una nifia, pero era delgada y adorable y le recordaba un poco a Lotus. Esta,
explicé el jefe, era su hija pequefia y no estaba en venta. Se la daria a Sam como
garantia de la amistad y la paz que a partir de entonces existiria entre Garras Largas y
los Sparrowhawks. A Sam le emocioné el ofrecimiento. Sabia que era una oferta de
buena voluntad y extraordinario valor, jentregarle al asesino de su pueblo la tnica
hija soltera del jefe! Era casi como si George Washington le hubiese ofrecido a su
hija a Cornwallis en Yorktown.

Sam tard6 unos instantes en sentir la magnanimidad del ofrecimiento. Se puso en
pie y le dijo a la muchacha que se acercase a él. Ella avanz6 avergonzada, timida y
hostil, y se detuvo ante él, mirando al suelo. Encorvandose, Sam colocé su brazo
izquierdo bajo el trasero de la chica y se puso en pie; y alli se quedod ella sentada
sobre el brazo, sus negros ojos mirandolo. Alguien que leyese a las mujeres mas
acertadamente que Sam podria haber pensado que su mirada era una mezcla
fascinada de odio y admiracion; odio porque aquel era el monstruo; admiracion
porque su padre habia dicho que como luchador Garras Largas no tenia parangon en
toda la tierra. «¢Esposa para mi?», le pregunto, pero ella solo se le quedé mirando.
Era algo mas pesada que Lotus, penso, y un poco mas alta. Le gustaba su femineidad
sobre su brazo y la presion que ejercia en su hombro. Le gustaba la inteligencia de
sus ojos. La poso pero no la solto al instante; sosteniéndola por la espalda con el
brazo izquierdo y la negra melena llegandole al hombro, miré a su alrededor a los
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bravos y al humo de las hogueras del desayuno. No queria a la chica pero no queria
ofender a su anfitrion. Ahora tendria que igualar la generosidad del jefe y le parecia
que eso dificilmente lo conseguiria a menos que le diese todo cuanto tenia y se
marchase. Pero entonces penso en las alforjas rebosantes de cosas para Kate. jEso
era! El jefe creeria que habia comprado todas aquellas cosas para €l y su pueblo. De
modo que con palabras y signos le dijo que le habia llevado regalos al gran jefe de los
Sparrowhawks; y tomando a la muchacha de la mano, Sam se dirigi6 hacia sus mulos
de carga. A la chica le dio, con una ligera inclinacion, un rollo de tela de brillantes
colores. No observd que ella se habia quedado paralizada por la sorpresa y la alegria.
Todo lo demas se lo dio al jefe, que casi se derritié de felicidad, porque creia que
Garras Largas habia comprado aquellas cosas para €l en alguna posta.

Durante las horas que paso6 con el jefe no se dijo una palabra sobre Kate Bowden.
Pero el jefe sabia que Sam sabia lo que se habia hecho, y Sam sabia que él lo sabia.
El indio varo6n era en realidad un alma sentimental, pero desde la infancia le esperaba
un modo de vida en el que debia ser valeroso, atrevido, implacable y conquistador. El
jefe queria saber si los rostros palidos que llegaban del sol naciente iban a seguir
llegando hasta que llenasen toda la tierra y expulsaran al pueblo indio. Sam le dijo
que lucharia por sus hermanos pieles rojas antes de tolerar que les robasen sus tierras
ancestrales. Aquello complacié al jefe, y se fumaron otra pipa. Sam le habia dado dos
kilos de tabaco y a los jovenes guerreros que lo rodeaban les prometi6 tabaco y ron.
El jefe dijo que ahora eran todos amigos. Su pueblo habia tenido suficientes
problemas luchando contra los Pies Negros y los Cheyennes; sélo queria paz con los
tramperos.

Mientras Sam desayunaba con el jefe, la hija se mantuvo atras, estudiando al
hombre blanco con sus ojos negros. Quiza estuviese intentando imaginarse coOmo
seria la vida para ella siendo su esposa. L.as mujeres Crow estaban poco consideradas,
pero parecian bastante satisfechas con su suerte y fanfarroneaban con mayor ahinco
sobre sus amos y sefiores que cualquier otra mujer que Sam hubiese conocido.
Aquella chica, supuso, estaba pensando en que recogeria la lefia, encenderia las
hogueras, cocinaria, curtiria pieles, coseria y arreglaria la ropa, buscaria forraje para
los caballos y bayas y raices para su hombre mientras €él, con su ropa de cuero con
flecos y cuentas, se alejaba cabalgando arrogantemente para ir a matar a un enemigo
o a un bisonte. Por lo que Sam sabia, ninguna muchacha india habia preferido a un
hombre blanco antes que a un piel roja. No sabia si alguna vez volveria para
llevarsela o si alguna vez querria tener otra esposa. Si podia estar en paz con todas las
tribus que lo rodeaban, tendria la vida que queria; el mundo entero de valles, rios y
montafias, de olores naturales y musica natural, donde los casis, los cerezos y los
ciruelos inclinaban sus ramas hacia él y bebia agua pura y su lecho era la tierra. Si no
lo mataba hombre o animal, algun dia seria anciano, y como el viejo bisonte se
marcharia a algun sitio para estar solo y esperar la muerte.

Pero tenia ante €l, esperaba, veinte o treinta afios de vida completa y millones de
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kilometros cuadrados en los que vivirla; filetes calientes y gargantas de pajaros que le
cantaban; y mafianas tan frescas como el primer lirio de montafia, y noches tan llenas
de paz como la tierra que habia bajo ellos. Girandose sobre una colina, volvi6 la
mirada hacia los mil Sparrowhawks que lo observaban y les hizo una sefial que decia
que algun dia volveria; y entonces galopé hacia el suroeste, hacia una brillante puesta
de sol de Rubens. Quiza bajaria a ver a Jim Bridger, que estaba teniendo problemas
con Brigham Young y sus mormones.

Cuando unos dias mas tarde se acerc6 al Camino de Oregon se detuvo, como
otras veces, y mir6 la escena que tenia delante. Alli estaban, cientos o miles de ellos,
que llegaban hasta donde las nubes de polvo le permitian ver; una gran fila gris de
bestias chillonas, ejes chirriantes y lechos de carromato que crujian, a los que no les
quedaba ni una gota de humedad. Alli estaban, avanzando y avanzando como
ejércitos de hormigas rojas; y detras de ellos habria otros miles, de camino o
preparandose; y en el futuro los hijos de sus hijos se apelotonarian por aquella
maghnifica tierra, persiguiendo hasta la muerte al ultimo uapiti y el ultimo ciervo,
disparando a los ultimos pajaros cantores, pisoteando el ultimo arbusto de bayas; alli
y por todas partes vivirian en sus casas, hoteles, salones y alcantarillas, en sus
ciudades con aspecto de gigantescos nidos de urracas o cuervos; alli y por todas
partes, proliferando, juntdndose y dejandolo todo sucio y apestoso, gente chocando y
tropezando para apartarse del paso de los demas. Todas las tribus indias se estaban
inquietando cada vez mas segun aparecian las hordas y dentro de poco sin duda
habria una guerra sangrienta entre los pieles rojas y los blancos. Durante la hora que
estuvo contemplando aquella caravana serpenteante y llena de polvo de seis
kilometros de larga, se dio cuenta de que su modo de vida dejaria de existir algun dia.
Durante un tiempo breve quedarian retazos arriba, en Canada, pero alli todo seria
como habia dicho Jim Bridger que seria, arracimadas masas humanas con los efluvios
de sus olores corporales, y los hedores de la ciudad, y los miasmas de las maquinas
elevandose hacia el cielo y tapando el azul. Sam no sabia si el Creador lo habia
planeado asi o si solo era la ciega manera del ciego. Recordé lo que un musico habia
escrito tras escuchar la obertura de Don Giovanni: que el terror se habia apoderado de
él mientras las escalas ascendentes y descendentes se desarrollaban tan carentes de
respuesta como el destino y tan inexorables como la muerte. Sam supuso que ahora
no iria a la posta de Jim sino que volveria con las alas de los pajaros y los alegres
correcaminos y azulejos que derramaban versos salidos de la pura belleza azul de sus
almas. Volveria a las mafianas de Breughel y a las noches de Rubens, y se acercaria a
ver qué estaba haciendo Bill y qué hacia Hank; y encontraria un pufiado de flores
silvestres y las depositaria suavemente sobre los huesos de dos madres y un hijo.

Y asi, tras una larga mirada a los emigrantes, se gir6 y se dirigio al norte, de
vuelta a los valles y las montafias.
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VARDIS FISHER (1895-1968) nacié en Annis, un pueblo del montafioso estado de
Idaho (USA), estudio Filosofia y ejercié como profesor de inglés, funcionario durante
la Gran Depresion y columnista del Idaho Statesman. Gran amante de su tierra natal,
Fisher escribié novelas sobre los primeros colonos del Oeste —como Dark Bridwell
(1931) o The novel April: A Fable of Love (1937)—, una tetralogia autobiografica
—Vridar Hunter (1932-36)— y Testament of Man (1943-1960), un ambicioso
proyecto en doce volumenes sobre la historia de la Humanidad.
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[ The Life and Adventures of James P. Beckwourth: Mountaineer, Scout and Pioneer,
and Chief of the Crow Nation of Indians. (N. del T.) <<
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(2] Pemmican es una palabra de origen Cree que describe una comida india compuesta
de carne curada con bayas o ciruelas secas y mezclada con grasa fundida que se
conservaba en una masa que se podia comer sin preparar o, afiadiéndole agua, en
forma de sopa calentada al fuego. (N. del T.) <<
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31" Kinnikinic, o kinnikinnick, era un preparado que algunas tribus de nativos
americanos fumaban en sus célebres pipas de la paz. Se elaboraba con la corteza
interior y las hojas del sauce, el cornejo y otros arboles y arbusto comunes. (N. del T.)
<<
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